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L'OMBRE  DU  PASSÉ 


DEUZIEMB    PARTIE  (1) 


VII 

Le  jour  vint  où  Adone  put  enfin  aller  à  l'école  de  Viadana. 

Sa  mère  l'y  accompagna,  pour  le  présenter  à  son  futur  pro- 
fesseur et  au  directeur  de  l'école.  C'était  un  matin  d'octobre,  froid 
et  brumeux.  Adone,  dans  sa, hâte  de  partir,  n'avait  mangé  qu'une 
tranche  de  polenta,  et,  à  moitié  route,  il  commençait  presque 
à  avoir  faim.  Mais  qu'importaient  la  faim,  le  froid, le  brouillard? 
Il  marchait  en  sifflant,  les  mains  dans  ses  poches,  un  cahier  et  le 
livre  de  la  troisième  élémentaire  sous  le  bras;  et  il  lui  semblait 
qu'il  partait  à  la  conquête  du  monde. 

A  travers  le  brouillard  qui  commençait  à  s'éclaircir,  on 
entrevoyait  confusément  le  fleuve.  Çà  et  là  quelques  arbres  se 
dressaient,  tout  jaunes,  pareils  à  des  flammes  au  milieu  de  la 
fumée.  L'enfant  se  rappelait  le  voyage  fait  à  Viadana  sous  le 
manteau  de  son  oncle,  le  petit  sac  plein  d'or,  la  promesse  du 
colosse.  Comme  il  avait  été  heureux,  ce  jour-là!  Mais  aujour- 
d'hui il  se  sentait  plus  heureux  encore  :  il  avait  réalisé  le  grand 
rêve  de  sa  vie  !  Peu  lui  importait  de  ne  pas  avoir  l'argent  du  sac. 
Est-ce  qu'on  a  besoin  d'avoir  de  l'argent  pour  aller  à  l'école? 

—  N'est-ce  pas,  maman?  demanda-t-il  tout  à  coup,  suivant 
le  fil  de  ses  secrètes  pensées. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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La  maman  cheminait  d'un  pas  alerte,  la  tête  coiffée  de  son 
foulard  jaune,  les  pieds  chaussés  des  vieux  souliers  que  lui 
avait  donnés  la  sœur  du  curé. 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que,  pour  aller  à  l'école,  on  n'a  pas 
besoin  d'avoir  beaucoup  d'argent?  Qu'est-ce  que  ça  coûte?  Rien 
du  tout  ! 

—  Plus  tard,  mon  chéri,  ça  coûtera;  et,  si  tu  vas  terminer 
tes  études  à  Crémone  ou  à  Padoue,  ça  coûtera  même  très  cher... 
Espérons  que  ta  tante  ne  refusera  pas  de  mettre  la  main  à  la 
poche. 

—  Oui,  espérons-le  !  dit  Adone. 
Et  il  devint  songeur. 

Arrivés  à  Viadana,  ils  se  rendirent  d'abord  chez  le  directeur 
de  l'école,  qui  les  accueillit  avec  bienveillance.  C'était  un  vieux 
prêtre,  grand  ami  du  curé  de  Casalino,  qui  lui  avait  déjà  parlé 
d'Adone.  Il  fixa  des  yeux  un  peu  vitreux  dans  les  yeux  clairs  du 
garçonnet. 

—  Très  bien,  très  bien  !  dit-il  ensuite,  en  agitant  ses  doigts 
longs  et  fins.  Voilà  des  yeux  qui  promettent.  Sais-tu  à  quoi  les 
yeux  servent,  mon  enfant? 

—  A  voir!  répondit  promptement  Adone. 

—  Bravo,  bravo  !  Mais  ils  nous  servent  aussi  à  révéler  nos 
pensées  :  ce  sont  les  fenêtres  de  l'âme. 

Le  professeur,  blond  et  gras  comme  un  bourgeois  cossu, 
accueillit  avec  non  moins  de  bienveillance  la  pauvre  femme  et 
le  nouvel  écolier.  Les  yeux  d'Adone  le  frappèrent,  lui  aussi. 

—  L'intelligence  ne  manque  pas,  dit-il  en  donnant  à  l'enfant 
de  petites  tapes  sur  la  joue.  Reste  à  savoir  s'il  y  aura  autant 
de  bonne  volonté. 

En  dépit  de  ces  éloges,  l'écolier  demeura  soucieux  et  presque 
triste  pendant  tout  le  temps  de  la  classe  :  le  professeur  lui  avait 
dit  qu'il  faudrait  acheter  au  moins  le  livre  de  lecture.  Com- 
ment faire,  puisque  Tognina  ne  voulait  rien  dépenser?  Et  d'ail- 
leurs, si  elle  achetait  des  livres,  il  ne  lui  resterait  plus  de  quoi 
payer  ses  impôts  ! 

Au  retour,  il  avait  une  faim  si  terrible  qu'en  passant,  il  s'ar- 
rêta chez  sa  mère  :  il  lui  semblait  qu'il  ne  pourrait  jamais 
arriver  jusque  chez  sa  tante.  Par  bonheur,  sa  mère  l'attendait, 
et  elle  lui  avait  préparé  une  petite  fouace  qu'il  dévora  avide- 
ment, assis  sur  I9  marche  de  la  porte.  Ses  petits  frères  le  regar- 
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daient  avec  envie.  Ottavio  ramassa  un  petit  morceau  de  la  fouace, 
qui  était  tombé  à  terre,  et  il  le  mangea  sans  même  l'essuyer. 

Cependant,  Adone  songeait  à  son  avenir,  à  l'époque  où  il 
serait  instituteur  et  où  il  pourrait  aider  sa  maman  et  ses  petits 
frères.  Mais,  en  attendant,  il  fallait  se  procurer  le  livre.  Sa  mère 
lui  répétait  : 

—  Demande  à  Tognina  de  te  l'acheter. 

L'enfant  doutait  fort  du  succès  de  la  démarche,  et  il  finit  par 
répondre  à  sa  mère  : 

—  Ne  t'inquiète  pas.  De  toute  façon,  je  m'arrangerai  pour 
l'avoir. 

Revenu  chez  sa  tante,  il  chercha  encore  à  manger.  On  ne  lui 
avait  rien  laissé;  ou  plutôt,  on  lui  avait  laissé  un  peu  de  soupe, 
mais  tante  Elena  lui  dit  que  Fiorello  l'avait  prise.  Adone  pro- 
testa; mais,  bon  gré  mal  gré,  il  lui  fallut  se  contenter  d'un 
morceau  de  polenta  froide.  Ensuite,  il  se  mit  en  quête  de  sa 
tante,  pour  lui  parler  du  livre. 

La  petite  femme  ne  se  sentait  pas  bien,  ce  jour-là:  elle  avait 
une  forte  dovileur  à  un  genou  et  elle  pouvait  à  peine  plier  le 
coude.  Lorsqu'elle  vit  son  neveu,  elle  fixa  sur  lui  ses  petits  yeux 
indifférens,  et  il  n'eut  plus  le  courage  de  lui  parler  de  la  dé- 
pense à  faire. 

Le  lendemain  matin,  il  se  leva  plus  tôt  que  d'habitude,  des- 
cendit dans  la  cour  et  alla  au  poulailler.  Par  crainte  que,  ce 
jour-là  encore,  on  ne  lui  laissât  rien  à  manger,  il  ramassa  deux 
œufs,  les  cacha  dans  sa  poche;  et,  un  moment  après,  les  deux 
œufs  allèrent  s'enfouir  dans  la  fameuse  corbeille  aux  trésors. 

Il  y  avait  dans  cette  corbeille  une  boîte.  Adone  la  prit,  l'ou- 
vrit délicatement,  en  retira  une  seconde  boîte,  et  de  la  seconde 
boîte  une  troisième.  Il  enveloppa  la  troisième  dans  une  feuille 
de  papier  jaune,  mit  le  tout  dans  sa  poche  ;  puis  il  partit  pour 
l'école.  Ce  mystérieux  petit  paquet  ressemblait  beaucoup  à  celui 
qu'il  avait  emporté  dans  l'île  déserte. 

Toujours  du  brouillard,  mais  un  brouillard  léger,  à  travers 
lequel  on  apercevait  le  ciel  pâle.  Devant  la  grille  du  château 
Dargenti,  Adone,  quelque  pressé  qu'il  fût,  s'arrêta,  stupéfait.  Il 
n'avait  jamais  imaginé  que  cette  grille  pût  s'ouvrir  un  jour,  et 
voilà  qu'elle  était  ouverte!  Qui  l'avait  ouverte?  Un  voleur,  peut- 
être  ?  Il  eut  la  tentation  de  pénétrer  dans  le  jardin  ;  mais  il  ne 
s'y  risqua  pas,   sans  trop  savoir  lui-même  si  c'était  du  voleur 
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OU  de  Jusfin  qu'il  avait  peur.  Dans  la  grande  allée,  l'herbe  était 
foulée,  comme  si  des  chevaux  avaient  passé  là.  Adone  palpitait 
de  curiosité,  mais  aussi  d'appréhension  vague  :  l'enchantement, 
qui,  naguère,  enveloppait  le  parc  et  le  château,  venait  de  se  dis- 
siper tout  à  coup. 

A  mi-chemin,  près  de  Casale,  il  rejoignit  trois  petits  garçons 
de  ce  village,  qui  se  rendaient  comme  lui  à  l'école  de  Viadana. 
Deux  d'entre  eux,  patauds  et  bruns,  mal  vêtus,  semblaient  être 
des  frères,  évidemment  pauvres.  Quant  au  troisième,  Adone 
l'avait  déjà  vu  en  classe  :  c'était  un  blondin  au  teint  pâle,  au  nez 
long,  vêtu  comme  un  petit  monsieur,  portant  des  souliers 
jaunes  et  des  bas  rouges.  Tous  trois  discutaient  pour  savoir  s'ils 
s'arrêteraient  chez  Bellus,  —  un  homme  qui  habitait  une  masure, 
à  proximité  de  la  digue,  et  qui  vendait  des  liqueurs  et  des  fruits 
aux  passans. 

—  Moi,  je  m'y  arrêterai,  pour  sûr  !  déclarait  le  blondin  aux 
bas  rouges,  en  faisant  sauter  et  en  rattrapant  dans  sa  main  une 
pièce  de  dix  centimes.  Je  veux  même  boire  de  l'eau-de-vie  ! 

Ils  s'arrêtèrent  en  face  de  la  masure.  Adone  se  rappela  qu'il 
y  était  entré  maintes  fois  avec  son  oncle,  et,  machinalement, 
il  suivit  les  autres.  Les  frères  achetèrent  en  commun  pour  un 
sou  de  châtaignes  sèches.  Le  blondin  voulut  à  toute  force  boire 
de  l'eau-de-vie  ;  mais,  dès  qu'il  en  eut  goûté,  il  fit  la  grimace  et 
recracha. 

Le  patron,  un  brave  homme  tout  en  ventre,  considérait  de  ses 
yeux  saillans  le  quatrième  écolier,  comme  pour  lui  demander  s'il 
ne  voulait  rien.  Adone  rougit  ;  mais  il  montra  avec  orgueil  son 
petit  paquet  : 

—  J'ai  quarante  sous  là  dedans.  Seulement,  je  les  réserve 
pour  m'acheter  le  livre  d'école. 

—  Tu  es  le  neveu  de  Giovanni  la  Pioppa  ?  demanda  l'homme, 
qui  venait  de  le  reconnaître.  Comment  va  ta  tante? 

—  Elle  va  bien...  Ou  plutôt,  non:  elle  a  des  douleurs  au 
genou. 

—  Ah  !  ses  douleurs  habituelles  !  Dis-lui  de  se  frictionner  le 
genou  avec  un  peu  d'huile  chaude...  Tiens,  prends  ça. 

Et  il  lui  donna  une  poignée  de  châtaignes. 

Après  la  classe,  les  quatre  écoliers  se  retrouvèrent  sur  le  che- 
min et  firent  route  ensemble  jusqu'à  Casale.  Adone  n'avait  plus 
son  petit  paquet,  dont  il  s'était  séparé  à  contre-cœur.  Mais  n'im- 
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porte  :  il  était  fier  d'avoir  été  l'un  des  premiers  à  apporter  l'ar- 
gent du  livre.  Il  revoyait  encore  la  figure  affable  et  gaie  de  son 
professeur,  et  le  bon  sourire  avec  lequel  celui-ci  l'avait  regardé, 
tandis  qu'il  dénouait  la  ficelle  du  paquet. 

—  Rien  que  des  palanche?  Et  comme  elles  sont  vieilles!  Est- 
ce  que  ta  tante  a  toute  sa  fortune  en  billon? 

Adone  ne  sourit  pas,  ne  rougit  pas,  ne  dit  pas  que  cette 
petite  somme  lui  appartenait  en  propre,  recueillie  patiemment 
sou  par  sou,  durant  des  mois  et  des  mois,  et  qu'il  avait  rêvé  de 
faire,  muni  de  ce  mince  trésor,  un  voyage  à  travers  le  monde. 
Il  compta  les  sous  dix  par  dix,  jusqu'à  quarante. 

—  Bien,  bien  !  Assez  !  dit  le  professeur  en  lui  rendant  dix 
sous. 

Et  l'enfant  remit  dans  sa  poche  les  chères  palanchine,  tout  en 
rêvant  au  moyen  à  prendre  pour  qu'elles  se  multipliassent  encore. 

Dans  le  trajet,  tandis  que  les  deux  autres  s'attardaient  à  jeter 
des  pierres  dans  les  fossés  ou  à  marauder  quelques  grappes  de 
raisin  dans  les  vignes,  Adone  et  le  blondin  se  firent  de  mu- 
tuelles confidences. 

—  Tu  n'as  plus  ton  père?  demanda  l'écolier  aux  bas  rouges. 

—  Non.  Et  toi?  demanda  Adone. 

—  Moi,  oui.  Mon  père  est  teinturier;  et  il  est  l'ami  du  direc- 
teur de  l'école.  Par  conséquent,  j'aurai  des  bons  points,  à  l'exa- 
men de  fin  d'année. 

—  Moi  aussi,  j'aurai  des  bons  points,  si  je  veux!  J'étudierai 
jour  et  nuit... 

—  Tu  deviendras  aveuglel 

—  Oh!  j'ai  de  bons  yeux,  mon  cher!  protesta  Adone,  en 
ouvrant  tout  grands  ses  yeux  splendides.  Jamais  je  ne  deviendrai 
aveugle,  moi  !...  Et  puis,  s'il  le  faut,  je  mettrai  des  lunettes... 

Ils  se  quittèrent  devant  le  chemin  de  traverse  qui  menait  de 
la  digue  à  Casale,  en  se  promettant  de  se  retrouver  le  lende- 
main. 

—  Quand  tu  seras  arrivé  ici,  tu  m'appelleras  à  haute  voix; 
et  tu  m'attendras,  si  je  suis  en  retard. 

—  Quel  nom  faudra-t-il  que  je  crie? 

—  Tu  crieras  :  Marco  !...  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  crierai  ? 

—  Tu  crieras  :  Adone  ! 

Quelques  instans  plus  tard,  un  cri  partit  du  fond  de  la  tra- 
verse : 
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—  Adone  ! 

Et  un  autre  cri  répondit  : 

—  Marco  ! 

—  Adieu,  Adone  ! 

—  Adieu,  Marco  ! 

Cette  fois,  Adone  ne  se  détourna  plus  de  son  chemin  pour 
aller  chez  sa  mère  :  il  avait  hâte  de  revoir  le  château  Dargenti 
et  la  grille  ouverte.  Il  prit  donc  sa  course  et  arriva  tout  essouf- 
flé. Mais  il  eut  une  désillusion  :  la  grille  était  close  !  Toutefois, 
il  y  avait  encore  sur  l'herbe  des  taches  blanches,  comme  de 
chaux,  et  plusieurs  fenêtres  étaient  ouvertes.  Malgré  la  faim  qui 
le  tourmentait,  il  resta  longtemps  attaché  aux  barreaux  de  la 
grille. 

Soudain  il  tressaillit  :  une  figure  passait  et  repassait  der- 
rière les  fenêtres.  C'était  une  figure  étrange,  vêtue  d'une  blouse 
grise,  avec  un  bonnet  de  papier  vert  sur  des  cheveux  blonds. 
A  un  certain  moment,  cette  figure  se  retourna,  et  Adone  vit  deux 
pommettes  rouges  et  saillantes,  deux  moustaches  jaunâtres  sur 
une  bouche  ironique.  Il  reconnut  Candido,  le  maçon. 

—  Candido  !  Candido  !  se  mit-il  à  crier. 

Le  bonnet  vert  se  pencha  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il? 

—  Dis-moi,  Candido  :  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Va  te  faire  dorer  à  Méoli  ! 

Adone  se  décida  enfin  à  partir;  et,  dès  qu'il  fut  rentré  chez 
sa  tante,  il  chercha  à  manger.  Il  trouva  de  la  soupe,  qu'il  avala 
gloutonnement;  il  trouva  un  reste  de  beurre,  qu'il  dévora;  il 
chercha  encore,  et  il  fit  disparaître  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la 
main.  Lorsqu'il  fut  rassasié,  il  monta  chez  sa  tante,  toujours 
claquemurée  entre  ses  chaises  et  ses  pots  de  confitures,  et  il  lui 
apprit  la  grande  nouvelle. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  du  monde  au  château  Dargenti  ? 

—  Déjà  ?  répondit  la  petite  femme,  de  sa  voix  incolore  On 
dit  que  le  château  a  été  acheté  par  une  vieille  dame  de  Parme. 
Est-ce  que  tu  l'as  vue? 

—  La  vieille  dame?  Non  ;  mais  j'ai  vu  Candido. 

Et  il  se  mit  à  tournailler  dans  la  chambre,  regardant  les  pots 
rangés  sur  la  cheminée,  passant  le  doigt  sur  l'étoffe  des  chaises. 

11  aurait  voulu  que  sa  tante  l'interrogeât  sur  l'école,  sur  le  pro- 
fesseur, sur  ses  camarades;  mais  elle  paraissait  avoir  oublié  qu'il 
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allait  à  l'école,  qu'il  avait  un  professeur  et  des  camarades;  elle 
ne  pensait  qu'à  ses  douleurs  rhumatismales,  et  tout  le  reste  lui 
était  indifférent.  Il  fallait  que  les  nouveautés  survenues  au 
château  Dargenti  fussent  bien  extraordinaires,  pour  qu'elle  leur 
eût  prêté  une  minute  d'attention. 

—  Peut-être   Sison    sait-il    quelque  chose,    ajouta  Adone. 
Jusfin  doit  lui  avoir  parlé  de  cette  affaire. 

Et  il  courut  aux  informations.  En  traversant  le  vestibule, 
il  annonça  à  Garissima  : 

—  Tu  sais  :  le  château  Dargenti  va  être  habité  par  une  vieille 
dame! 

—  A  présent  que  la  mauvaise  saison  commence?  objecta  la 
couturière,  sans  arrêter  sa  machine  à  coudre. 

—  Oui,  à  présent!  Candido  est  en  train  de  nettoyer  les 
chambres. 

Il  se  rendit  ensuite  chez  le  cordier  ;  mais  la  porte  de  Sison  était 
close,  la  cour  déserte.  Alors  il  alla  chez  l'allumettier.  Le  grin- 
galet travaillait  dans  son  petit  vestibule  :  car  il  faisait  déjà  froid 
dans  la  cour.  Depuis  quelque  temps,  il  souffrait  d'une  toux  obs- 
tinée, qui  le  rendait  plus  débile  et  plus  morose  que  d'habitude. 

—  Si  je  dois  mourir,  disait-il  à  sa  femme,  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  !  Devant  la  mort  nous  sommes  tous  égaux  : 
à  cet  égard  du  moins,  il  n'y  a  réellement  aucune  différence 
entre  les  hommes  ! 

—  C'est  le  froid  qui  te  fait  tousser,  répondait  la  femme  d'une 
voix  monotone.  Davide  raconte  qu'il  existe  un  pays  où  l'on  a 
chaud,  même  en  hiver.  C'est  là  qu'il  faudrait  aller,  pour  se 
guérir. . . 

Adone  entra  comme  un  coup  de  vent. 

—  Quelle  est  la  vieille  dame  qui  doit  habiter  le  château  Dar- 
genti? demanda-t-il  à  brûle-pourpoint. 

—  Une  vieille  dame?...  Le  château  Dargenti? 

—  Oui,  oui.  Une  dame  de  Parme,  vieille,  très  vieille  ! 

Alors  le  gringalet  se  souvint  que,  quelques  semaines  aupa- 
ravant, Jusfin  avait  dit  à  Sison  que  le  château  et  le  parc  seraient 
mis  en  vente;  mais  il  n'en  savait  pas  davantage. 

Adone  retourna  donc  chez  Sison,  pour  tâcher  d'y  apprendre 
quelque  chose  de  plus  précis  sur  la  mystérieuse  dame.  Mais  le 
cordier  était  encore  absent,  et  sa  fille  Andromaca  n'avait  entendu 
parler  de  rien. 
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—  Viens  avec  moi  voir  le  château,  dit-elle,  piquée  par  la 
curiosité. 

Ils  y  allèrent  ensemble.  La  grille  était  toujours  close  ;  la 
pelouse  de  l'église  était  déserte  ;  mais,  dans  la  ruelle,  ils  virent 
s'avancer  vers  eux  Pino,  le  fils  du  fromager,  beau  jeune  homme 
à  la  face  rose,  aux  grands  yeux  noirs  et  aux  dents  si  blanches 
qu'on  les  remarquait  de  loin. 

—  Que  regardez-vous  donc?  demanda-t-il. 

Et  il  entoura  du  bras  la  taille  de  la  jeune  fille. 

Ils  restèrent  quelques  minutes  à  regarder,  tous  les  trois.  Pino 
serrait  Andromaca  contre  lui,  et  leurs  joues  s'effleuraient  presque. 
Adone,  grimpé  sur  la  grille,  observait  le  château  et  bavardait, 
convaincu  que  les  deux  autres  s'intéressaient  beaucoup  aux  hypo- 
thèses qui  lui  passaient  par  la  tête.  Le  soleil  venait  de  se  coucher, 
et  un  voile  de  brume  commençait  à  s'étendre  sur  les  grands 
arbres  du  parc;  l'herbe  humide  exhalait  une  senteur  enivrante. 
Tout  à  coup  Andromaca  poussa  un  léger  cri;  puis  elle  se  mit  à 
rire,  s'agita,  essaya  de  se  délivrer  du  bras  qui  la  retenait  pri- 
sonnière. Adone,  intrigué,  se  retourna  vers  eux.  Pino  souriait 
d'une  manière  étrange,  en  montrant  toutes  ses  belles  dents  et 
en  plongeant  ses  regards  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Et  elle 
riait,  se  débattait,  mais  elle  le  regardait  de  la  même  manière. 
Alors  Adone  éprouva  un  transport  de  jalousie  et  voulut  protéger 
la  jeune  fille. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  cria-t-il  au  jeune  homme.  Laisse-la 
tranquille  !  Je  te  défends  de  la  toucher  ! 

Les  amoureux  éclatèrent  de  rire,  mais  ils  continuèrent  à  se 
regarder  dans  les  yeux.  Et  lui,  sans  savoir  pourquoi,  il  eut  la 
sensation  d'une  chaleur  qui  lui  montait  à  la  face  et  aux  oreilles, 
et  il  ne  pensa  plus  à  la  vieille  dame  qui  viendrait  habiter  le 
château  Dargenti. 

La  vieille  dame  ne  vint  pas  cette  année-là;  mais  tout  le 
village  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte.  C'était  la 
marquise  Pigozzi,  belle-mère  du  dernier  Dargenti,  femme  très 
sévère,  très  riche,  qui,  après  avoir  laissé  mourir  presque  dans 
l'indigence  un  gendre  vicieux,  avait  payé  les  dettes  et  racheté 
le  patrimoine. 

On  travailla  tout  l'automne  à  remettre  le  château  en  état. 
Chaque  fois  qu'Adone  s'arrêtait  près  de  la  grille,  il  voyait  passer 
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et  repasser,  dans  l'embrasure  des  fenêtres  ouvertes,  la  silhouette 
jaune  et  mince  de  Candido,  la  silhouette  brune  et  lourde  du 
vieux  forgeron,  la  silhouette  grêle  du  menuisier,  blond  comme  la 
sciure  de  ses  planches  ;  il  remarquait  dans  l'allée  des  tas  de 
chaux  et  de  sable,  sur  l'herbe  les  traces  de  pas  laissées  par  les 
ouvriers  ;  et,  quelquefois,  l'envie  lui  venait  d'entrer,  de  satisfaire 
sa  curiosité  ancienne  ;  mais  il  n'osait  pas,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
ne  voulait  pas.  Ce  n'était  plus  maintenant  le  gamin  fureteur  et 
Imaginatif  de  naguère  ;  c'était  un  jeune  garçon,  un  écolier,  un 
«  étudiant  de  onze  ans  et  demi,  »  comme  il  le  déclarait  dans 
l'épigraphe  dont  il  avait  orné  les  couvertures  de  tous  ses  cahiers 
et  de  tous  ses  livres. 

Du  reste,  cette  allée  salie  par  la  chaux,  cette  herbe  piétinée, 
ces  fenêtres  ouvertes  qu'animaient  les  figures  connues  des  tra- 
vailleurs, ne  le  charmaient  plus  autant.  Le  mystère  se  dissipait; 
le  château  Dargenti  devenait  une  maison  comme  une  autre,  plus 
grande  et  plus  belle  sans  doute,  mais  qui  n'avait  rien  d'extraor- 
dinaire. Le  parc,  enveloppé  de  brouillard,  silencieux  et  sombre, 
tentait  bien  encore  sa  fantaisie  d'enfant  ;  mais  il  remettait  d'un 
jour  à  l'autre  le  projet  d'y  pénétrer.  Pour  ce  voyage  d'explora- 
tion, il  aurait  voulu  avoir  un  camarade  :  car,  avouons-le  tout  de 
suite,  il  lui  restait  une  crainte  confuse  de  s'y  aventurer  seul. 
Crainte  de  quoi?  Il  l'ignorait  lui-même  ;  mais  le  fait  est  qu'il 
avait  peur.  Est-ce  qu'on  sait  jamais?  Justin  lui  avait  raconté 
qu'autrefois  les  Dargenti  avaient  mis  dans  leur  parc  une  quantité 
de  bêtes  étranges,  des  cerfs  aux  cornes  semblables  à  des 
branches  d'arbre,  des  sangliers  aux  énormes  défenses.  Et  si,  par 
hasard,  une  de  ces  bêtes  vivait  encore?  Sans  doute,  pour  la  faire 
fuir,  il  suffirait  de  lui  donner  un  coup  de  bâton;  mais,  tout 
de  même,  il  valait  mieux  ne  pas  être  seul.  Adone  avait  invité 
Marco  à  l'accompagner;  mais  le  blondin,  comprenant  qu'il  y 
aurait  peut-être  du  péril,  ne  s'était  pas  soucié  de  tenter  l'aven- 
ture. Marco  était  un  petit  bonhomme  plein  de  prudence;  froid, 
oui;  indolent  et  taquin,  oui  ;  mais  plein  de  prudence! 

Les  deux  camarades  se  retrouvaient  chaque  matin  entre 
Casale  et  Viadana,  et  faisaient  route  ensemble,  toujours  se  dis- 
putant, et,  malgré  les  disputes,  s'aimant  bien.  A  la  longue,  ils 
devinrent  inséparables  et  prirent  l'habitude  de  se  tenir  à  l'écart 
des  autres  écoliers.  Ils  avaient  besoin  d'être  seuls,  pour  discuter 
librement  et  pour  se  quereller  tout  à  leur  aise.  Ils  causaient  sans 
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cesse  de  leurs  parens,  des  choses  que  possédaient  leurs  parens, 
et  chacun  vantait  ce  qui  était  à  lui. 

—  Notre  clocher  est  plus  élevé  que  le  vôtre,  disait  Marco. 
Oui,  je  t'affirme  qu'il  est  plus  élevé  !  Il  a  cent  mètres  de  plus! 

—  Tu  me  fais  rire  !  Le  curé  lui-même  a  dit  que  le  plus 
élevé,  c'est  le  nôtre!...  Le  nôtre  a  mille  mètres  de  plus! 

—  Tais-toi,  ou  je  te  rosse  ! 

—  Essaie  un  peu! 

Quelquefois,  ils  déposaient  leurs  livres  à  terre  et  s'empoi- 
gnaient ;  mais  cela  ne  les  empêchait  pas  de  se  réconcilier  aussitôt 
après  et  de  reprendre  la  discussion. 

Tous  les  écoliers  faisaient  halte  chez  Bellus  ;  et,  depuis  que 
le  froid  était  devenu  intense,  le  gros  homme  allumait  tous  les 
jours  un  monceau  de  sciure,  pour  que  ses  petits  cliens  pussent 
se  dégourdir  et  se  réchauffer.  Par  la  fenêtre  de  la  cuisine  aux 
murs  sordides,  on  apercevait  le  paysage  neigeux.  Les  enfans, 
presque  tous  pauvres,  aux  petites  faces  rouges  de  froid,  étaient 
affublés  d'une  façon  ridicule  et  pittoresque.  Adone  disparaissait 
dans  un  vaste  manteau  gris  de  son  défunt  oncle,  et  il  avait  sur 
la  tête  un  bonnet  fourré,  de  provenance  inconnue.  Quoique 
raccourci,  ce  manteau  balayait  le  sol,  de  sorte  qu'il  avait  tou- 
jours les  bords  ourlés  de  boue;  et,  en  outre,  il  était  rapiécé,  ce 
qui  faisait  dire  à  Marco  qu' Adone,  avec  sa  houppelande,  ressem- 
blait à  une  cabane  dont  on  aurait  fermé  la  porte  et  les  fenêtres. 

Cet  hiver-là,  beaucoup  de  gens  furent  malades.  Tognina  dut 
garder  le  lit  plusieurs  semaines,  à  cause  de  ses  douleurs  rhuma- 
tismales; et  Pirloccia  lui-même,  au  retour  d'un  de  ses  voyages, 
fut  atteint  d'une  bronchite.  Aussi  Adone  était-il  négligé  plus  que 
jamais.  Tante  Elena  avait  tant  à  faire  !  Mais  Carissima  l'emmenait 
très  souvent  à  l'écart,  pour  le  charger  de  vendre  les  œufs,  le  blé 
et  tout  ce  qu'elle  pouvait  dérober  à  la  maison.  Il  s'acquittait  vo- 
lontiers de  cette  tâche,  et,  encouragé  par  l'exemple,  il  «  s'arran- 
geait »  aussi  pour  son  propre  compte.  A  défaut  de  mieux,  il  ra- 
massait et  vendait  les  chiffons,  les  os,  les  cendres,  les  bouteilles 
vides,  pourvoyant  ainsi  à  ses  frais  d'école  et  entretenant  son 
petit  magot.  Puisque  personne  ne  pensait  à  lui,  il  fallait  bien 
qu'il  avisât  à  se  tirer  d'affaire  lui-même.  C'était  ce  que  disait  son 
professeur  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  » 

Et  il  commençait  à  s'aider  dès  le  grand  matin.  Il  se  levait, 
ne  trouvait  rien  à  se  mettre  sous  la  dent*,  alors  il  prenait  un 
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peu  de  farine,  un  peu  de  beurre  ou  de  saindoux,  un  peu  d'eau 
froide,  et  il  pétrissait  un  chissolin  qu'il  posait  sur  les  charbons. 
Bientôt  la  petite  fouace  devenait  rouge  et  noire,  ou  noire  d'un 
côté,  blanche  et  boursouflée  de  l'autre;  et  bientôt  aussi  elle  avait 
disparu.  Cuite  ou  crue,  elle  paraissait  toujours  excellente  à 
l'écolier. 

Et  puis,  en  route  par  les  chemins  fangeux,  où  les  sabots  lais- 
saient dans  la  boue  blanchâtre,  presque  liquide,  l'empreinte  des 
pas  accélérés  par  la  hâte  d'arriver  au  but.  Sous  sa  houppelande, 
notre  petit  bonhomme  marchait  alertement,  et  les  sabots  ne  pe- 
saient guère  à  ses  pieds  faits  pour  la  course.  Il  allait,  allait.  Sou- 
vent la  gelée  avait  durci  le  chemin,  le  ciel  profond  était  d'un  bleu 
de  cristal,  toute  la  campagne  était  froide,  transparente  et  lumi- 
neuse. Alors  l'écolier  se  sentait  léger  et  joyeux  comme  un 
oiseau.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  sur  le  visage  un  masque  de 
glace,  et,  à  travers  cette  transparence  cristalline,  il  voyait  loin, 
très  loin  dans  l'avenir,  avait  l'illusion  de  courir  après  son  rêve 
de  bonheur,  de  justice,  de  fortune.  Oui,  il  fallait  courir,  traîner 
ses  gros  sabots,  traîner  son  manteau  rapiécé;  il  fallait  rompre 
maintes  portes  de  verre,  se  blesser,  s'inonder  de  sang;  mais, 
derrière  la  dernière  porte,  là-bas,  dans  le  lointain,  il  y  avait  un 
monde  merveilleux  qui  n'était  plus  glacé,  qui  n'était  plus  désolé 
comme  la  plaine  neigeuse  ;  et  ce  monde,  c'était  la  vie. 

VIII 

Tante  Elena  s'avança  sur  le  seuil  de  la  porte,  regarda  le  ciel 
grisâtre  et  dit  : 

—  Pour  la  saint  Benoît 

L'hirondelle  vient  au  toit; 

Si  elle  n'est  pas  arrivée, 

C'est  qu'elle  est  morte  ou  blessée  (1). 

C'était  le  21  mars,  fête  de  saint  Benoît,  et  les  hirondelles 
n'avaient  pas  encore  paru.  L'hiver  continuait,  rigoureux,  impla- 
cable, et  l'aspect  du  ciel  annonçait  toujours  de  la  neige. 

A  son  tour,  Pirloccia  se  montra  sur  la  porte.  Il  était  plus 
laid,  plus  décharné,  plus  noir  que  d'habitude,  et  il  ressemblait  à 

(1)  En  dialecte  :  »  Per  san  Benedett,  —  la  rondanina  la  ven  al  tett;  —  e  s'I'è 
vais,  '{{nida,  —  u  ch'l'è  morta  u  ch'l'â  frida.  » 
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un  vrai  diable.  Il  regarda  aussi  le  ciel  et  toussa.  De  l'autre  côté  de  la 
haie,  à  droite,  la  toux  de  l'allumettier  lui  répondit,  —  une  petite 
toux  lasse;  — et,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  à  gauche,  lui  répondit 
la  toux  rageuse  et  forte  de  Sison.  Le  bébé  de  Carissima  se  mit  à 
tousser  comme  les  autres.  Tout  le  monde  toussait.  Juste  à  ce 
moment,  Adone  descendit  dans  le  vestibule  avec  sa  houppe- 
lande, son  bonnet,  ses  sabots,  prêt  à  partir  pour  l'école;  et, 
lorsqu'il  passa  entre  tante  Elena  et  Pirloccia,  il  heurta  un  peu 
celui-ci. 

—  En  voilà  un  qui  se  moque  de  l'hiver  !  grogna  le  nabot^ 
considérant  avec  dépit  l'écolier  qui  s'éloignait.  Il  n'est  jamais 
malade  et  il  ne  se  préoccupe  de  rien.  Sa  seule  maladie  est  un 
excès  d'appétit. 

Adone  continua  son  chemin  sans  répondre.  Pirloccia  toussa 
encore,  cracha,  vociféra  : 

—  Attends  seulement  que  la  belle  saison  soit  revenue,  et  tu 
iras  garder  les  vaches  au  pré,  fainéant  ! 

Tognina,  sur  le  conseil  de  son  frère,  qui  désormais  était  le 
maître  chez  elle,  avait  acheté  une  paire  de  vaches.  Adone  admi- 
rait ces  énormes  bêtes;  mais  l'idée  de  les  conduire  au  pâturage 
ne  lui  souriait  pas  du  tout. 

—  Moi,  je  vais  à  l'école!  riposta-t-il  en  se  retournant.  C'est 
vous  qui  les  garderez. 

—  Ah  !  vraiment?  Nous  verrons  bien! 

—  Nous  verrons  bien  î 

Le  nabot  continua  de  bougonner,  et  Adone  s'en  alla.  Mais  la 
tristesse  et  l'humiliation  l'accablaient.  Les  persécutions  de 
Pirloccia  et  de  ses  fils  commençaient  à  le  décourager,  et  il  se 
demandait  sans  cesse  le  pourquoi  de  celte  grande  injustice.  Que 
faisait-il  de  mal,  pour  être  ainsi  maltraité?  Quel  motif  avait 
Pirloccia  d'être  si  méchant?  Tous  les  autres  étaient  bons,  dans 
le  village  :  l'allumettier  était  un  véritable  saint;  le  menuisier,  le 
forgeron,  le  marchand  de  tabac  étaient  de  bonnes  gens;  Sison 
même,  quoiqu'il  grommelât  sans  cesse,  avait  bon  cœur  et  aimait 
beaucoup  les  siens;  sa  mère,  à  lui  Adone,  était  parfaitement 
bonne,  encore  qu'elle  fût  une  victime,  une  martyre  de  la  pau- 
vreté. Mais  ce  qui  paraissait  surtout  monstrueux  à  l'enfant,  c'était 
l'indifférence  et  la  désaffection  de  sa  tante.  Pourquoi  Tognina  ne 
le  traitait-elle  pas  comme  elle  traitait  ses  autres  neveux?  Pourquoi 
ne  l'aimait-elle  pas  comme  elle  aimait  les  choses  qui  lui  appar- 
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tenaient?  Ilélas!  pour  elle,  Adone  valait  moins  qu'une  chaise, 
moins  qu'une  commode,  moins  qu'un  pot  de  confitures! 

Et  ne  pas  pouvoir  s'affranchir,  ne  pas  pouvoir  vivre  avec  sa 
maman  et  ses  petits  frères  !  Pourquoi  sa  mère  était-elle  si 
pauvre?  Ah!  certes,  il  aurait  mieux  aimé  errer  par  le  monde  en 
demandant  l'aumône,  que  d'aller  manger  le  pain,  déjà  si  maigre, 
de  sa  mère  et  de  ses  frères.  Il  se  rappelait  toujours  qu'Ottavioet 
Reno  l'avaient  regardé  avec  envie,  tandis  qu'il  mangeait  la 
fouace,  au  retour  de  Viadana,  la  première  fois  qu'il  était  allé  à 
l'école.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  Pirloccia  le  menaçait  de  lui 
faire  garder  les  vaches  !  Mais,  si  Pirloccia  était  homme  à  tenir 
parole,  Adone,  lui,  était  capable  aussi  de  se  révolter! 

Se  révolter?  Et  comment?  C'était  facile  à  dire;  mais,  entre 
dire  et  faire,  il  y  a  un  abîme.  Tout  en  marchant  d'un  pas  rapide, 
l'enfant  sentait  sur  ses  petites  épaules  le  poids  de  son  destin, 
sentait  dans  son  cœur  le  désespoir  de  sa  faiblesse  et  de  sa 
misère.  Comment  se  débarrasser  de  tout  cela?  Son  destin,  de 
même  que  sa  houppelande,  était  lourd,  mais  commode.  S'en 
débarrasser  tout  de  suite,  c'était  s'exposer  à  mourir  de  froid. 
Plus  tard,  heureusement,  le  froid  passerait,  le  soleil  réchauffe- 
rait le  sol,  ferait  croître  la  bonne  herbe  qui  tapisserait  la  digue 
et  les  rebords  des  sentiers;  et  alors  Adone  pourrait  rejeter  sou 
vieux  manteau,  quitter  ses  sabots,  et,  comme  l'oiseau  qui  s'évade 
de  sa  cage,  s'élancer  en  plein  ciel.  Quel  bonheur!  A  la  seulô 
idée  de  l'avenir,  son  cœur  exultait;  et  bientôt  la  rencontre  de 
Marco,  la  halte  chez  Bellus,  la  chaleur  du  feu,  les  châtaignes 
sèches  achevaient  de  le  rasséréner  et  de  lui  rendre  sa  gaîté. 

Au  surplus,  la  saison  n'était  pas  si  triste  ni  si  dure  que  le 
prétendait  ce  Pirloccia  à  l'âme  obtuse.  Il  faisait  encore  froid, 
sans  doute  ;  mais  Adone,  avec  sa  sensibilité  exquise,  pressentait 
déjà  que  l'hiver  était  fini.  La  terre  avait  des  palpitations  timides, 
comme  un  jeune  cœur  épris  d'amour,  et  elle  se  couvrait  d'une 
verte  toison;  çà  et  là,  on  respirait  le  parfum  de  quelques  vio- 
lettes, et,  sur  les  arbres,  les  bourgeons  rougeâtres  commençaient 
à  éclater.  Le  fleuve  se  gonflait,  jaune  et  bleu,  et  le  tic  tac  des 
moulins  se  faisait  entendre  de  nouveau,  comme  s'ils  se  réveil- 
laient d'un  long  sommeil. 

A  l'école,  Adone  faisait  de  rapides  progrès.  Son  professeur 
l'aimait,  causait  volontiers  avec  lui  ;  et,  un  jour,  il  lui  donna 
un  petit  livre  illustré  qui,  pendant  longtemps,  ravit  l'écolier  en 

TOME  XLIV.  —  1908.  2 


48 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


extase.  C'était  l'histoire  de  Robinson  Crusoé.  La  fantaisie 
d'Adone  n'avait  jamais  imaginé  une  aussi  belle  histoire.  Pen- 
dant quelque  temps,  il  ne  pensa  qu'à  Robinson.  Il  lut  et  relut 
le  petit  livre,  le  sut  bientôt  par  cœur,  et  il  n'en  continua  pas 
moins  de  le  relire.  S'il  voulait  en  lire  seulement  quelques  pages, 
cela  lui  était  impossible  :  il  avait  besoin  de  reprendre  le  livre 
depuis  le  commencement,  d'en  relire  toutes  les  pages,  l'une  après 
l'autre,  comme  les  petits  enfans  qui,  sachant  mot  à  mot  une 
fable  préférée,  ne  désirent  pas  moins  l'entendre  raconter  encore 
tout  entière.  La  nuit,  il  voyait  en  rêve  Robinson;  le  jour,  lors- 
qu'il passait  sur  la  digue,  il  se  rappelait  cette  après-midi  où 
Pigoss  l'avait  abandonné  dans  l'île.  «  Pourquoi  ne  vivrais-je 
pas,  comme  Robinson,  dans  un  lieu  désert?  se  disait-il.  Je  me 
construirais  une  cabane,  je  me  nourrirais  de  poissons  et  d'oi- 
seaux. De  cette  façon-là,  je  serais  tranquille  toute  ma  vie.  » 

Un  fâcheux  incident  lui  redonna  l'envie  de  fuir.  C'était  en 
avril,  après  Pâques,  le  dimanche  avant  la  fête  de  Saint-Marc.  Il 
était  sous  le  hangar  à  écouter  les  bavardages  de  tante  Elena  et 
de  Carissima,  lorsque  Pirloccia  survint.  Le  nabot,  habillé  de 
neuf,  portait  un  vêtement  de  drap  très  dur,  un  mauvais  chapeau 
gris  et  une  cravate  bleue,  aux  bouts  flottans.  Il  avait  sans  doute 
un  peu  bu  :  car,  en  entrant,  il  trébucha  contre  la  marche  de  la 
porte  et  faillit  choir.  Sitôt  qu'il  fut  entré,  il  regarda  Adone  et  lui 
cria  : 

—  Allons,  debout,  propre  à  rien! 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Debout,  te  dis-je!  Mène  paître  les  vaches. 
L'enfant  eut  le  cœur  serré,  mais  il  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien!  à  qui  est-ce  que  je  parle?  Au  mur,  peut-être? 
Non,  feignant,  c'est  à  toi!...  Il  faut  que  ça  finisse!  Tu  es  grand 
et  gros,  tu  manges  pour  trois.  Vite,  debout  ! 

—  Je  ne  veux  pas  y  aller,  murmura  Adone.  D'ailleurs,  c'est 
aujourd'hui  dimanche... 

—  Oui,  intervint  Tognina,  timidement.  Il  pourrait  commen- 
cer demain... 

—  C'est  ça,  demain,  demain  !  L'entendez- vous,  la  sotte?  Tu 
l'élevés  bien,  ton  vilain  merle!  Laisse-le  grandir  encore,  et  lu 
verras  comme  il  te  crèvera  les  yeux  !...  C'est  aujourd'hui  qu'il 
commencera,  aujourd'hui  même!   Debout,  feignant,  ou  je  te 
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tire  les  oreilles!...  II  faut  que  ça  finisse,  te  dis-je,  et  je  vais 
m'occuper  de  toi  tout  de  bon.  Allons,  décampe,  et  plus  vite  que 
ça!...  Je  t'enverrai  aussi  ramasser  le  fumier! 

Il  empoigna  Adone  par  le  bras,  le  mit  debout,  le  poussa 
dehors.  Adone  regardait  désespérément  sa  tante;  mais  celle-ci, 
devenue  plus  pâle  que  d'habitude,  détournait  les  yeux  et  ne 
disait  plus  rien. 

Pirloccia,  toujours  poussant,  conduisit  Adone  à  l'écurie,  qui 
donnait  sur  la  basse-cour,  derrière  la  maison.  Les  deux  grandes 
vaches  rousses  tournèrent  lentement  la  tête.  Bousculé  par  le 
nabot,  Adone  alla  se  heurter  contre  le  flanc  de  l'une  d'elles.  La 
bête  tressaillit;  elle  était  plus  grande  que  lui,  énorme,  chaude  et 
ruminante.  Il  eut  peur  du  monstrueux  animal,  éprouva  une 
haine  furibonde  contre  les  deux  vaches  :  il  aurait  voulu  les  tuer. 
Pirloccia  les  détacha  et  mit  dans  la  main  de  l'enfant  l'extrémité 
de  leurs  longes. 

Adone  ne  parlait  pas,  ne  pleurait  pas  ;  mais  son  visage,  d'or- 
dinaire si  rose,  était  devenu  verdâtre.  II  laissa  tomber  les 
longes.  Pirloccia,  hurlant,  lui  asséna  une,  deux,  vingt  taloches. 
Alors  le  garçonnet  vit  rouge;  une  chaleur  lui  monta  à  la  tête, 
un  grondement  sourd  bourdonna  dans  ses  oreilles;  il  éprouva 
une  féroce  envie  de  mordre,  de  déchirer  quelque  chose  avec  ses 
petites  dents;  et,  comme  un  chat  enragé,  il  s'élança  contre  son 
ennemi,  le  happa  au  poignet.  Le  sang  jaillit  et  mouilla  les 
lèvres  de  l'enfant  qui  en  perçut  la  saveur  un  peu  aigre. 

Lorsque  Adone  revint  au  sentiment  de  la  réalité,  il  vit  que 
son  bourreau,  dont  la  face  brune  était  congestionnée  par  la  dou' 
leur  et  par  la  colère,  grimaçait  d'un  rire  diabolique.  Il  comprit 
aussitôt  qu'il  était  perdu,  s'il  ne  prenait  pas  la  fuite,  et,  sans 
savoir  comment,  il  réussit  à  s'échapper  de  l'é table,  à  sortir  de 
la  basse-cour  et  à  gagner  la  campagne.  Il  courait,  volait,  pour- 
suivi un  instant  par  le  nabot,  qui  ne  tarda  pas  à  manquer  d'ba- 
leine;  mais  l'enfant  croyait  toujours  entendre  derrière  lui  la 
voix  sinistre.  Enfin  il  s'arrêta,  essoufflé;  il  regarda  autour  de 
lui,  ne  vit  personne;  et  alors  il  se  laissa  tomber  par  terre,  pris 
d'un  accès  de  désespoir. 

Peu  à  peu,  il  se  calma;  puis  il  se  releva,  se  mit  à  errer  dans 
les  champs.  Que  faire?  S'il  rentrait  à  la  maison,  Pirloccia  ne 
manquerait  pas  de  l'assommer.  Mais  il  ne  voulait  pas  non  plu? 
aller  chez  sa  mère  :  car  il  sentait  bien  qu'il  avait  eu  tort,  et  il 
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craignait  d'affliger  cette  pauvre  maman.  Il  rôda  autour  du 
village,  s'arrôtant  et  frissonnant  chaque  fois  qu'il  entendait  un 
bruit  de  pas.  La  propriété  de  Tognina  était  close  de  fossés  larges 
et  profonds,  de  talus  herbeux,  et  il  en  connaissait  tous  les 
arbres.  Celui-ci,  grand  et  robuste,  c'était  le  cerisier  dont  les  feuilles 
délicates  et  luisantes  s'allumaient  de  reflets  roses,  au  coucher  du 
soleil  ;  celui-là,  c'était  le  prunier;  cet  autre,  c'était  le  noyer 
gigantesque.  Au  bout  de  l'allée  centrale  qui  aboutissait  à  la 
route,  il  y  avait  deux  peupliers  très  hauts  qui  montaient  la  garde, 
et  le  soleil  s'abaissait  derrière  eux,  dans  un  ciel  d'un  azur  tendre 
et  suave. 

Adone  pensait  aux  autres  enfans  de  son  âge  qui,  en  ce  mo- 
ment, allaient  à  la  promenade  ou  à  l'église,  et  qui  étaient  l'or- 
gueil de  leur  famille.  Mais  lui,  seul,  désespéré,  il  était  obligé  de 
se  cacher  comme  s'il  avait  commis  un  crime!  Et  il  se  souve- 
nait des  beaux  joursde  fête,  alors  que  vivait  son  oncle  Giovanni, 
et  qu'il  l'accompagnait  à  l'église,  et  que  chacun  s'arrêtait  pour 
les  saluer  et  pour  leur  sourire  ! 

A  force  d'errer  de  tous  côtés,  il  franchit  la  route,  sauta  un 
talus,  se  trouva  dans  un  autre  champ,  puis  dans  un  autre,  puis 
sur  le  chemin  qui  conduisait  chez  sa  mère.  Quelque  chose  de 
mystérieux  l'attirait  là-bas.  «  Eh  bien,  oui,  j'irai!  Mais  je  ne 
lui  raconterai  pas  ce  que  j'ai  fait.  » 

Il  y  alla,  et  il  eut  la  surprise  de  ne  pas  voir  sa  mère  sur  la 
marche  de  la  porte.  Ottavio,  qui  était  devenu  un  galopin  ventru, 
ronge  et  sale,  jouait  près  du  puits  avec  un  petit  rossignol  mort, 
dont  il  déployait  les  ailes  et  qu'il  prétendait  faire  voler. 

—  Qui  te  l'a  donné?  demanda  Adone,  plein  de  compassion 
pour  l'oiselet. 

—  Je  l'ai  trouvé  moi-même!  répondit  le  mioche.  Il  a  bobo, 
regarde,  là,  sous  l'aile.  Checcho  (1)  aussi  a  bobo  dans  le  cou. 

Checcho,  c'était  l'aîné  des  frères;  il  n'avait  que  quinze  ans, 
mais  il  était  déjà  ouvrier  maçon,  et,  par  son  travail,  il  venait  en 
aide  à  sa  pauvre  mère.  Adone,  anxieux,  se  précipita  dans  la 
maisonnette,  monta  l'escalier  de  bois,  vit  le  malade  étendu  sur 
le  lit,  avec  un  bandage  au  cou. 

—  Il  a  un  abcès  derrière  l'oreille,  dit  la  mère. 

Adone   s'épouvanta.  Il  ne  savait  pas  encore  distinguer  les 

(1)  Diminutif  de  Francesco. 
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maladies  graves  et  les  maladies  légères,  et  la  mort  subite  de  son 
oncle  lui  avait  laissé  une  instinctive  terreur  des  maux  phy- 
siques. Oui,  oui,  Francesco  pouvait  mourir  d'un  moment  à 
l'autre,  comme  était  mort  l'oncle  Giovanni  ! 

Il  demeura  quelques  instans  dans  la  chambre;  puis  il  redes- 
cendit, s'assit  sur  le  bord  du  puits  et  recommença  à  pleurer. 
Ottavio,  croyant  qu'il  pleurait  à  cause  de  l'oiseau  mort,  le  regarda 
fixement  et  se  mit  à  pleurer  aussi.  La  mère,  les  entendant 
pleurer,  accourut  près  d'eux,  voulut  savoir  ce  qu'ils  avaient.  Et 
Adone  ne  put  résister  davantage;  il  se  jeta  à  son  cou  comme  un 
petit  enfant,  et,  toujours  pleurant,  il  lui  raconta  son  aventure. 

Naturellement  la  mère  lui  donna  tort;  mais  elle  n'en  pro- 
mit pas  moins  de  le  reconduire  elle-même  chez  sa  tante  et  de 
demander  pardon  pour  lui.  D'abord,  il  se  révolta  :  «  Non,  non, 
il  ne  voulait  pas  demander  pardon  !  »  Mais  sa  mère  lui  dit  d'une 
voix  triste  : 

—  Mon  cher  petit  homme,  il  faut  avoir  de  la  patience.  Même 
quand  on  n'est  pas  en  faute,  on  est  souvent  obligé  de  demander 
pardon.  Les  pauvres  doivent  se  soumettre...  Ne  me  fais  pas  de 
chagrin...  Vois  comme  ton  frère  est  malade! 

Parce  que  son  frère  était  malade  et  parce  que  sa  maman 
souffrait,  il  céda.  Il  revint  donc  à  la  maison,  cramponné  aux 
jupes  maternelles  et  se  faisant  de  sa  mère  un  rempart  contre 
tous  les  dangers  possibles. 

Pirloccia  n'était  pas  là.  Tognina  accueillit  l'enfant  et  la 
mère  avec  son  habituelle  indifférence  de  personne  mal  portante, 
qui  ne  pense  qu'à  ses  propres  maux.  Mais  tante  Elena  hocha  la 
tête,  allongea  les  lèvres,  marmotta  : 

—  Cette  fois-ci,  la  sottise  a  été  trop  grosse!  Que  va-t-il  ar- 
river, mon  Dieu?  Que  va-t-il  arriver? 

Tognina  dit  à  Adone  de  manger  et  d'aller  se  coucher  tout 
de  suite.  Il  obéit;  mais  il  fut  longtemps  avant  de  fermer  les  yeux. 
Dans  son  grenier,  où  l'on  avait  transporté  quantité  d'objets  hors 
d'usage,  qui  encombraient  autrefois  la  chambre  basse  occupée 
maintenant  tout  entière  par  les  balais  de  Pirloccia,  il  faisait 
froid,  ça  sentait  mauvais,  la  lune  jetait  une  clarté  blafarde  et 
les  souris  jouaient  follement  à  la  course.  Adone  avait  fini  par 
aimer  ces  petites  bêtes;  mais,  cette  nuit-là,  les  souris  l'aga- 
çaient :  il  lui  semblait  qu'elles  se  poursuivaient  comme  Pirloccia 
l'avait  poursuivi,  après  la  scène  de  l'étable. 
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Enfin  il  s'endormit,  et  il  rêva  aussitôt  d'une  île  toute  verte, 
bordée  de  peupliers;  mais  c'était  une  île  où,  comme  dans  les 
champs  de  Tognina,  il  y  avait  des  emblaves,  et  où  les  petites 
troches  du  blé  pullulaient  autour  d'un  cerisier  fleuri.  Tout  à 
coup,  Robinson  apparaissait  derrière  une  haie,  vêtu  de  peaux, 
souriant,  conduisant  deux  vaches  au  pâturage.  Et  puis,  le  rêve 
chang-eait  soudain,  devenait  horrible...  Mais  non,  hélas I  ce 
n'était  plus  un  rêve  :  Pirloccia  en  personne  était  là,  qui  avait 
surpris  Adone  dans  son  sommeil  et  qui  le  rouait  de  coups! 

—  Attrape,  attrape!  Ici  tu  ne  peux  pas  te  sauver,  maudit 
garnement  !  Attrape  !  Attrape  encore  !  Ça  t'apprendra!...  Puisses- 
tu  t'en  aller  au  diable  ! 

Et  les  bourrades,  les  soufflets,  les  coups  de  poing  pleuvaient 
sur  le  pauvre  petit,  tandis  que  la  voix  méchante  du  nabot  réson- 
nait dans  le  silence  du  grenier  blanc  de  lune.  On  n'entendait 
plus  les  souris  :  elles  avaient  eu  peur  de  ce  vilain  homme. 

Quand  Pirloccia  partit,  fatigué  de  frapper  sa  victime,  Adone 
se  tordit  encore  quelques  instans  sur  sa  couche,  comme  si 
l'autre  continuait  à  le  battre.  Puis  il  s'assit  et  se  mit  à  hurler, 
et  il  lui  sembla  que  son  hurlement  de  protestation  se  répan- 
dait par  tout  le  monde.  Mais  personne,  hélas!  ne  l'entendit, 
personne  ne  vint  ;  et  il  fut  seul  à  avoir  pitié  de  lui-même. 

Il  se  recoucha,  se  pelotonna  dans  son  lit,  cessa  de  pleurer;  et, 
au  lieu  de  penser  à  sa  mère  ou  à  quelque  autre  parent  qui  au- 
rait pu  le  défendre,  il  pensa  au  fils  de  Luigion.  «  Cette  fois-ci, 
se  dit-il,  je  me  sauve  !  Je  vais  à  Milan,  je  vais  chez  Davide.  Je 
connais  la  route...  Oui,  oui,  je  vais  chez  Davide  :  rue  Sainte- 
Radegonde,  n"*  33.  J'y  vais...  » 

Il  se  leva  avec  précaution,  s'habilla,  fouilla  dans  la  corbeille 
aux  trésors.  Le  voyage  de  Gasalino  à  Milan  lui  semblait  aussi 
facile  que  le  voyage  de  Gasalino  à  Viadana. 

IX 

Lorsqu'il  traversa  Casalmaggiore,  le  jour  commençait  à 
poindre.  La  clarté  de  la  lune,  déjà  basse  à  l'horizon,  se  confon- 
dait avec  les  lueurs  bleuâtres  de  l'aube,  et  un  léger  voile  de 
brouillard  flottait  sur  la  ville  endormie.  Adone  croyait  avoir  déjà 
fait  une  bonne  partie  du  trajet,  et,  malgré  le  chagrin  d'avoir 
abandonné  son  pays  natal  sans  dire  adieu  à  sa  mère  et  à  son 
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frere  malade,  il  se  sentait  vif  comme  un  oiseau.  D'ailleurs,  il  ne 
se  pressait  pas  :  il  était  sûr  que  Pirloccia  et  sa  tante  n'enver- 
raient personne  à  sa  poursuite.  «  Hier  soir,  Pirloccia  m'a  dit 
de  m'en  aller  au  diable.  Eh  bien!  je  m'en  vais.  Dès  que  je  serai 
là-bas,  j'écrirai  à  maman.  » 

Bientôt,  en  dépit  de  ses  préoccupations  et  de  la  lassitude 
qu'il  commençait  à  ressentir  après  cette  nuit  sans  sommeil  et 
cette  grêle  de  coups,  il  eut  faim.  Mais,  cette  fois,  il  ne  serait  pas 
pris  au  dépourvu  :  il  avait  dans  son  balluchon,  outre  les  sous 
de  son  trésor,  quelques  tranches  de  polenta,  du  beurre,  du  fro- 
mage, des  œufs.  Il  s'assit  sur  un  tas  de  sable  et  défit  le  ballu- 
chon. Le  soleil  se  levait  à  l'extrémité  de  la  route  qui,  en  cet 
endroit,  était  bordée  de  grands  arbres.  Les  jeunes  feuilles  et 
l'herbe  tendre,  saupoudrées  de  rosée,  scintillaient  comme  une 
végétation  de  diamans;  les  oiseaux  chantaient,  encore  un  peu 
engourdis  par  la  fraîcheur  nocturne 

Adone  pensait  à  Robinson,  et,  tout  en  mangeant  sa  polenta 
froide,  il  trouvait  quelque  ressemblance  entre  lui-même  et  son 
héros  favori.  Mais  une  bicyclette  passa,  rapide,  scintillante,  et  il 
comprit  que  la  comparaison  était  absurde.  Toutefois,  il  avait 
besoin  de  penser  à  Robinson,  pour  penser  à  quelque  chose  de 
beau  et  d'extraordinaire,  qui  le  distrairait  de  ses  réflexions  pé- 
nibles. Le  souvenir  de  l'épouvantable  scène  de  la  nuit  précédente 
le  faisait  frissonner. 

Il  se  remit  en  marche  en  se  disant  :  «  Cette  nuit,  je  dormirai 
à  la  belle  étoile  et  j'allumerai  du  feu  dans  un  coin,  sous  un 
arbre.  J'ai  des  allumettes.  C'est  alors  que  je  pourrai  vraiment 
me  comparer  à  Robinson.  » 

Il  cheminait,  cheminait,  sur  la  route  belle  et  droite  qui,  cou- 
rant à  travers  les  champs  d'un  vert  tendre,  semblait  aboutir  à 
l'azur  lumineux  du  ciel.  Midi  approchait,  et  cette  heure-là  le 
faisait  toujours  penser  à  une  table  bien  servie  et  à  un  joli  plat 
de  nouilles  fumantes.  Mais,  comme  il  lui  fallait  économiser  ses 
provisions,  il  se  contenta  de  s'étendre  à  Tombre  d'une  haie,  sur 
le  bord  de  la  route,  et  il  se  mit  à  sommeiller  et  à  rêver.  Dans 
son  rêve,  il  était  couché  au  bord  d'une  prairie,  sur  la  route  de 
Casalino,  et,  tout  à  coup,  une  ombre  s'allongeait  sur  l'herbe, 
un  homme  s'approchait  :  c'était  son  oncle.  «  Debout,  sgambirlo, 
debout!  Allons  déjeuner!  Tognina  nous  attend.  »  Et  l'oncle  le 
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touchait  légèrement  avec  le  bout  de  son  bâton.  Alors  il  se  relevait, 
effrayé,  mais  heureux.  Eh  quoi? son  oncle  n'était  donc  pas  mort? 
«  Mais  non,  petit  nigaud  !  Je  faisais  semblant.  Je  reviens  d'un 
voyage  dans  l'autre  monde.  C'est  très  facile  d'y  aller,  tu  sais.  Ne 
te  rappelles-tu  pas  ce  que  l'instituteur  raconte  d'un  poète  qui 
s'appelait  Dante  Alighieri?  Allons,  debout,  debout!  » 

Tout  en  rêvant,  Adone  se  rendait  compte  que  son  rêve  était 
absurde.  Non,  les  morts  ne  reviennent  pas,  il  le  savait  fort  bien  ; 
non,  il  n'avait  plus  d'oncle,  il  n'avait  plus  de  logis.  Ah!  mieux, 
valait  penser  à  Robinson,  ou  encore  s'imaginer  qu'il  rencontrait 
une  petite  vieille  au  dos  voûté,  appuyée  sur  deux  cannes.  La 
petite  vieille  s'avançait,  regardant  par  terre,  semblant  chercher 
un  objet  perdu.  «  Que  cherchez- vous,  ma  petite  vieille?  »  Elle  ne 
pouvait  pas  relever  la  tête  ;  mais  elle  tournait  vers  lui  des  yeux, 
clairs,  des  yeux  d'enfant.  «  Rien,  rien,  mon  mignon.  Mais  j'ai 
grand'faim.  »  Alors  il  lui  offrait  le  reste  de  sa  pitance.  Et  sou- 
dain la  petite  vieille  souriait,  se  redressait,  devenait  une  belle 
dame  qui  possédait  une  villa  magnifique,  là,  derrière  les  arbres. 
«  Viens,  mon  petit;  tu  es  bon,  et  je  te  garderai  avec  moi.  Juste- 
ment j'étais  en  quête  d'un  enfant  qui  eût  bon  cœur.  » 

Dans  le  profond  silence  de  la  campagne  et  de  la  route  toute 
jaune  et  noire  de  soleil  et  d'ombre,  une  voix  aiguë  résonna. 
Adone  ouvrit  les  paupières,  et,  au  lieu  de  la  petite  vieille,  il 
aperçut  une  fillette  d'une  dizaine  d'années,  aux  gros  pieds  nus, 
aux  jambes  brunies,  mal  cachées  par  les  lambeaux  d'une  robe 
rouge  à  pois  noirs,  trop  courte. 

—  Arrêtons-nous  ici!  suppliait  la  fillette. 

—  Non  ;  plus  loin,  plus  loin  !  répondait  une  voix  de  femme, 
lasse  et  haletante. 

—  Oh!  maman!  Ici,  il  y  a  de  l'ombre!  J'ai  si  chaud!  J'ai 
si  faim  !  Je  veux  manger,  je  veux  boire  ! 

—  Pour  ton  déjeuner,  je  te  donnerai  le  fouet  ! 

Adone  éclata  de  rire.  La  fillette  se  retourna,  fixa  sur  lui  ses 
petits  yeux  luisans  et  méchans.  Il  remarqua  qu'elle  ressemblait 
beaucoup  à  sa  sœur  Eva,  qu'elle  avait  la  même  face  ronde  comme 
une  pomme,  au  milieu  d'un  nuage  de  cheveux  dorés;  et  cette 
remarque  fit  qu'il  cessa  de  rire.  Cependant,  une  femme  très 
maigre,  vêtue  de  deuil,  coiffée  d'un  foulard  jaune,  s'avançait 
en  poussant  une  voiture  à  bras  couverte  d'une  bâche  en  toile 
grise.  Le  long  des  ridelles  pendillait  une  guirlande  de  corbeilles 
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d'osier;  il  y  avait  dans  la  voiture  deux  gros  paquets,  divers 
ustensiles  de  cuisine  ;  et  une  manne  se  balançait  entre  les  roues, 
au  ras  du  sol.  Il  était  incroyable  qu'une  femme  si  maigre  et  si 
blême  fût  capable  de  pousser  une  telle  charge.  Elle  paraissait 
malade,  et,  lorsqu'elle  arrêta  sa  voiture,  après  l'avoir  rapprochée 
de  la  haie,  elle  respira  profondément,  comme  quelqu'un  dont  la 
respiration  a  été  longtemps  gênée. 

—  J'ai  faim,  j'ai  soif!  répétait  la  fillette  en  fouillant  dans  la 
voiture. 

Lu  femme  lui  donna  une  gifle. 

—  Patience,  mon  Dieu  !  Laisse-moi  respirer. 

Et  elle  se  courba  pour  regarder  dans  la  manne,  y  introduisit 
la  main.  Ensuite  elle  retira  de  la  voiture  un  petit  paquet  et  se 
dirigea  vers  la  haie.  Alors  elle  vit  Adone  et  elle  lui  demanda 
aussitôt  : 

—  Y  a-t-il  encore  loin,  d'ici  à  Casale? 

■ — Eh  eh!...  fit-il,  en  étendant  le  bras  comme  pour  dire  : 
«  Il  y  a  encore  un  bon  bout  de  chemin.  » 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  gémit  la  femme,  en  s'asseyant  à 
côté  de  lui. 

La  fillette  se  jeta  sur  la  femme,  allongea  les  mains  vers  lo 
paquet.  Visiblement  elle  mourait  de  faim,  et  pendant  quelques 
minutes,  elle  ne  s'occupa  que  du  morceau  de  pain  reçu  de  la 
femme.  Enfin  celle-ci  se  prépara  elle-même  à  manger;  mais 
elle  offrit  d'abord  à  Adone  le  paquet  de  ses  provisions. 

—  Veux- tu  manger  avec  nous? 

Il  rougit  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  tant  cette  invi- 
tation le  toucha.  Elle  était  affamée,  la  malheureuse,  et  néan- 
moins elle  pensait  aux  autres!  Il  répondit,  en  touchant  du  doigt 
son  propre  balluchon  : 

—  Merci.  J'ai  lace  qu'il  me  faut,  et  j'ai  mangé  tout  à  l'heure. 
La  fillette  dressa  l'oreille. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  demanda-t-elle  en  se  penchant  vers 
lui. 

Quoique  cette  effronterie  ne  plût  guère  à  Adone,  il  dénoua 
son  balluchon,  exhiba  ce  qu'il  avait. 

—  Oh!  des  œufs!...  Oh!  du  fromage!...  Oh!  du  beurre! 
s'écria  la  fillette,  les  yeux  brillans  de  convoitise.  Donne-m'en! 

—  Comme  tu  es  mal  élevée  !  dit  la  femme  en  écartant  la 
fillette. 


26 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


Après  quoi,  la  femme  engagea  la  conversation  avec  Adone 
comme  avec  une  grande  personne. 

—  Oui,  dil-elle  en  refaisant  son  paquet,  je  suis  de  la  pro- 
vince de  Crémone.  Mon  mari  était  de  Casale  ;  il  était  tailleur  de 
pierres,  et  il  est  mort  cet  hiver,  en  Prusse.  Cette  petite  était  sa 
fille  d'un  premier  lit.  Voilà  l'héritage  qu'il  m'a  laissé.  Ah  !  si 
seulement  Gaterina était  sage!  Mais  elle  est  méchante  comme  un 
diablotin. 

—  Oh  !  non,  maman,  non,  maman  !  je  ne  serai  plus  méchante  ! 
protesta  la  fillette  en  donnant  à  la  femme  un  gros  baiser. 

Et  elle  était  si  jolie,  si  câline,  que  l'autre  la  considéra  avec 
un  sourire  d'adoration. 

La  veuve  reprit  le  récit  de  sa  douloureuse  histoire.  Elle 
fabriquait  des  paniers  pendant  l'hiver,  et  elle  les  vendait  pen- 
dant la  belle  saison.  Elle  avait  accompagné  son  mari  jusqu'en 
Allemagne  et  en  Hongrie.  Mais,  depuis  que  le  mari  était  mort, 
elle  était  tombée  malade,  et  elle  n'avait  plus  la  force  de  pousser 
sa  carriole.  Elle  avait  encore  à  Casale  des  parens  de  son  mari, 
entre  autres  un  teinturier  très  riche,  et  une  vieille  femme,  Bar- 
berina  Bignami,   surnommée  la  Suppèi. 

—  Je  les  connais!  s'écria  Adone.  Ce  sont  des  amis  à  moi! 
Marco  Bignami  est  mon  camarade  d'école  :  il  a  toujours  des  bas 
neufs. 

Cette  particularité  intéressante  frappa  la  veuve. 

—  C'est  donc  vrai,  qu'ils  sont  riches? 

—  Je  le  crois  bien  !  Ils  ont  une  salle  toute  pleine  d'étoffes 
imprimées.  C'est  lui,  le  teinturier,  qui  invente  les  dessins...  J'en 
ai  vu  une  très  belle,  verte  avec  une  quantité  de  petit  pois  noirs, 
comme  ceux-ci. 

Et  il  indiqua  la  robe  de  Caterina.  La  fillette,  agenouillée  sur 
l'herbe,  écoutait,  bouche  béante.  Lorsqu'elle  apprit  que  son 
parent  le  teinturier  avait  une  étoffe  verte  à  pois  noirs,  elle  en 
éprouva  une  joie  si  vive  qu'elle  se  releva  d'un  bond  et  fit  une 
cabriole.  Peut-être  espérait-elle  que  le  teinturier  lui  ferait  cadeau 
d'une  robe.  Mais,  en  attendant,  celle  qu'elle  portait  s'écarta,  et, 
dans  le  saut,  laissa  voir  deux  genoux  anguleux  et  sales.  Adone 
les  aperçut  et  rougit  :  cette  fillette,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  lui 
plaisait  et  le  dégoûtait.  Elle  ne  ressemblait  à  aucune  des  autres 
fillettes  qu'il  avait  connues  jusqu'alors. 

Pendant  plus  d'une  heure,  la  veuve,  la  fillette  et  Adone  res- 
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tèrent  ensemble  sur  le  bord  de  la  route,  à  l'ombre  de  la  haie. 
Il  fit  quelques  allusions  à  ses  propres  affaires,  mais  il  ne  ra- 
conta pas  qu'il  s'était  sauvé  de  chez  lui.  Du  reste,  la  femme  ne 
lui  adressa  aucune  question;  elle  souffrait,  bâillait,  toussait, 
semblait  n'avoir  plus  la  force  de  bouger.  Au  contraire  Caterina 
riait  et  bavardait,  parfaitement  insouciante  du  passé,  indiffé- 
rente à  l'avenir.  Adone  se  laissait  gagner  par  cette  allégresse 
d'oiseau  repu,  et  il  devenait  insouciant,  lui  aussi,  comme  aux 
jours  où  il  avait  été  le  plus  heureux.  11  se  mit  à  jouer  avec 
Caterina;  et,  tant  que  la  marchande  de  paniers  et  la  fillette 
demeurèrent  en  sa  compagnie,  il  ne  pensa  plus  à  continuer  son 
voyage. 

Il  s'approcha  de  la  carriole,  toucha  les  paniers;  il  se  pencha, 
regarda  dans  la  manne,  vit  qu'il  y  avait  sur  une  couche  d'herbe 
deux  poussins  de  quelques  jours  à  peine,  pareils  à  deux  cocons 
de  soie,  l'un  tout  jaune,  avec  de  petits  yeux  très  noirs,  et  l'autre 
tout  noir,  avec  le  bec  jaune. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  ils  sont  jolis  !  dit-il  avec 
tendresse. 

Et  il  sourit  aux  poussins,  tendit  la  main  pour  les  caresser. 
Mais  Caterina,  brusquement  devenue  sauvage,  le  repoussa  en 
arrière. 

—  Ils  sont  à  moi!  s'écria-t-elle,  menaçante.  Je  te  défends  de 
les  prendre  ! 

—  Qui  pense  à  te  les  prendre? 

—  Ils  sont  à  moi  !  Je  les  ai  volés  moi-même  ! 

—  Bravo!  applaudit  Adone. 

—  Je  te  défends  d'y  toucher  !  Laisse-les  tranquilles  !  Ils  sont 
à  moi! 

Sur  ces  entrefaites,  la  veuve  se  leva  et  dit  : 

—  Allons,  ma  fille,  il  faut  repartir  ! 

Et,  saisissant  les  limons  de  la  carriole  avec  ses  grosses  mains 
où  semblait  s'être  ramassée  toute  l'énergie  de  son  corps  chétif, 
elle  poursuivit  sa  route. 

Adone,  lui  aussi,  poursuivit  la  sienne  en  sens  contraire. 

Comme  il  commençait  à  distinguer  dans  le  lointain  les  mai- 
sons de  San  Giovanni,  il  entendit  derrière  lui  le  roulement  d'un 
cabriolet.  Il  se  retourna  et  vit  que  le  cabriolet  était  conduit  par 
Pirloccia.  L'apparition  du  diable  en  personne   ne  l'aurait  pas 
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effrayé  davantage.  Il  bondit  hors  de  la  route,  s'élança  à  travers 
champs.  Mais  Pirloccia  lui  criait  : 

—  Arrête-toi,  Adone,  arrête-toi!...  Ecoute,  écoute!...  Ton 
frère  se  meurt!...  C'est  ta  mère  qui  m'envoie  pour  te  supplier 
de  revenir! 

L'enfant  s'arrêta  net,  frappé  de  ces  paroles  et  surtout  du  ton 
affable  de  Pirloccia:  celui-ci  paraissait  un  autre  homme.  Adone 
tremblait  de  peur;  mais,  dans  le  fond,  il  était  flatté  de  l'impor- 
tance que  lui  attribuait  le  nabot  en  se  mettant  à  sa  poursuite; 
et,  avec  la  finesse  de  l'instinct,  il  devinait  que  son  bourreau 
avait  quelque  forte  raison  pour  ne  pas  le  laisser  partir.  En  outre, 
il  songeait  à  sa  pauvre  maman  qui  devait  être  au  désespoir. 

Pirloccia,  sans  descendre  de  voiture,  continuait  à  prier  Adone 
«  d'être  gentil.  » 

—  Viens  donc  !  Je  ne  te  mangerai  pas  !  répétait-il  en  agitant 
les  mains.  Je  te  promets  que  je  ne  te  ferai  aucun  mal...  Viens, 
viens!  Fais-nous  ce  plaisir,  mon  cher  petit  ! 

Adone  se  rapprocha  peu  à  peu  de  la  route;  puis,  subitement, 
il  grimpa  dans  le  cabriolet.  Cet  acte  de  confiance  attendrit 
davantage  encore  le  nabot  qui,  tout  en  fouettant  son  cheval,  se 
mit  à  causer. 

—  Puisque  nous  sommes  sur  le  chemin,  dit-il,  poussons 
jusqu'à  San  Giovanni  :  j'ai  à  y  régler  une  petite  affaire.  Tu  veil- 
leras sur  le  cheval...  Ta  maman  se  désole  parce  que  Francesco 
a  un  furoncle  malin,  et  c'est  elle  qui  est  venue  me  demander 
de  courir  après  toi...  Quelqu'un  lui  a  dit  qu'il  t'avait  vu  sur  cette 
route... 

Adone  écoutait,  ému  et  défiant.  Cependant  le  cabriolet  avan- 
çait toujours.  Comme  on  était  bien  dans  cette  voiture!  Après  avoir 
tant  marché  à  pied,  quel  plaisir  de  se  faire  traîner  par  ce  petit 
cheval  robuste  !  La  campagne,  vue  de  là-haut,  était  plus  belle, 
plus  ensoleillée,  l'horizon  se  découvrait  plus  large  ;  et  tout  cela 
contribuait  à  calmer  l'enfant,  quoiqu'il  pensât  encore  avec  tris- 
tesse à  son  frère  si  malade  et  à  sa  pauvre  mère  si  affligée.  Il 
avait  envie  de  parler,  de  dire  sa  rencontre  avec  la  marchande  de 
paniers,  de  demander  à  Pirloccia  s'il  avait  vu  la  femme  et  la 
fillette;  mais  il  lui  répugnait  d'adresser  la  parole  à  ce  terrible 
nabot,  qui  désormais  incarnait  pour  lui  la  trahison  et  le  men- 
songe. 

Pirloccia  s'attarda  è  San  Giovanni  jusqu'à  la  nuit  tombante, 
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et  Adone,  resté  dans  la  voiture,  s'ennuya  beaucoup,  pensant 
toujours  à  sa  mère  affligée,  à  son  frère  malade,  et  s'étonnant 
que  Pirloccia  ne  se  pressât  pas  davantage  de  rentrer  à  Casalino. 
Lorsque  le  nabot  reparut,  Adone  était  pâle,  avait  les  yeux 
cernés.  Au  bout  de  quelques  minutes,  Pirloccia,  qui  l'entendait 
soupirer  en  silence,  lui  dit  avec  une  insolite  douceur  : 

—  Ta  mère  prétend  que  Franceschino  va  très  mal,  mais  ce 
n'est  pas  vrai.  Il  a  un  furoncle  ;  mais  on  ne  meurt  pas  d'un  fu- 
roncle, que  diable!...  Hop,  hop,  Rondinello  !  Il  se  fait  tard! 
Allonge  le  pas! 

Rondinello,  le  petit  cheval,  trottait  bien.  Le  soleil  s'était  cou- 
ché ;  le  ciel  rougissait  et  se  violaçait  à  l'horizon;  les  arbres,  les 
cultures,  l'eau  des  ruisseaux,  toute  la  campagne  se  teignait  en 
rose,  et  l'herbe  fraîche  exhalait  une  senteur  de  plus  en  plus 
pénétrante.  Adone  se  disait  que  Pirloccia  l'avait  trompé  encore 
une  fois  en  lui  faisant  croire  que  Francesco  était  mourant  :  cet 
homme-là  était  né  pour  mentir!  Mais  d'ailleurs  il  ne  regrettait 
pas  de  revenir  en  arrière  :  il  était  si  fatigué  qu'il  lui  semblait 
que  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  scène  de  la  nuit  pré- 
cédente. Et  il  bâillait  de  faim,  de  tristesse,  de  lassitude,  les  yeux 
tristes  comme  ceux  d'un  homme  qui  n'est  pas  heureux. 

La  pleine  lune  montait  au  bout  de  la  route,  jaune  d'or  sur 
l'horizon  couleur  lilas;  elle  montait,  montait,  dépassait  la  ligne 
des  arbres  immobiles,  s'avançait  dans  les  voies  silencieuses  du 
ciel.  L'enfant  bâillait,  fermait  les  yeux,  serrait  sous  son  bras  le 
balluchon  où  un  œuf  s'était  cassé  et  avait  taché  de  jaune  la  ser- 
viette qui  enveloppait  le  paquet.  Le  sommeil  accablait  Adone; 
mais  il  avait  peur  de  s'endormir  près  de  Pirloccia.  Et  il  rou- 
vrait les  yeux  avec  peine,  voyait  la  lune  qui,  de  plus  en  plus 
claire,  de  plus  en  plus  petite,  continuait  à  s'avancer  dans  le 
ciel. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  revit  sa  mère,  elle  pleura,  le  supplia 
de  ne  plus  être  méchant,  de  ne  plus  faire  de  pareilles  escapades, 
de  ne  plus  lui  causer  de  chagrin. 

—  Tu  es  grand,  à  présent;  tu  n'es  plus  un  bambin,  mon 
cher  petit  homme.  Tu  devrais  avoir  honte  de  tes  sottises...  Se  sau- 
ver, c'est  aisé  à  dire:  mais  ensuite,  où  irais-tu?...  Chez  Davide? 
Ne  sais-tu  pas  que  Davide  est  aussi  pauvre  que  nous?...  Allons, 
n'y  pensons  plus  :  ce  sont  des  enfantillages  dignes  d'un  bébé  de 
cinq  ans. 
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Adone  hochait  la  tête.  Non,  non,  ce  n'étaient  pas  des  enfan- 
tillages! Et  pourtant  il  était  bien  obligé  de  reconnaître  que,  dans 
une  certaine  mesure,  sa  mère  avait  raison.  Il  courba  donc  la 
tête  et  il  se  résigna  encore  une  fois. 

Sa  mère  tâcha  en  outre  de  lui  persuader  qu'il  fallait  se  rendre 
utile,  quand  on  vivait  aux  crochets  des  autres.  Quel  inconvé- 
nient y  aurait-il,  par  exemple,  à  faire  paître  les  vaches?  Est-ce 
que  cela  l'empêcherait  d'étudier  ses  leçons? 

Il  conduisit  donc  les  vaches  à  la  pâture.  Lorsqu'il  rentrait 
de  l'école,  il  ne  pouvait  plus  aller  flâner  chez  l'allumettier  ou 
chez  le  cordier,  ni  courir  les  champs  :  il  devait  conduire  sur  la 
digue  ou  dans  les  douves  ces  deux  bêtes  énormes,  qui  lui  faisaient 
peur.  Et,  si  quelqu'un  de  sa  connaissance  l'apercevait  avec  elles, 
il  rougissait  :  car  il  se  considérait  déjà  comme  un  étudiant  en 
train  de  devenir  un  professeur,  et  il  craignait  que,  plus  tard,  ses 
élèves  ne  lui  reprochassent  d'avoir  été  vacher. 

Le  soir,  au  retour  de  la  pâture,  Pirloccia  exigeait  aussi 
qu'Adone  portât  le  lait  chez  le  fromager.  La  fromagerie  était 
située  à  l'autre  bout  de  Casalino,  du  côté  de  Casale;  et  Adone 
avait  à  traverser  tout  le  pays  avec  son  seau  de  lait,  ce  qui  lui 
paraissait  aussi  humiliant  que  pénible. 

Avec  le  temps,  il  devint  l'ami  de  Pino,  fils  aîné  du  fromager, 
et  il  s'intéressa  à  la  fabrication  du  parmesan.  Le  père,  grand  et 
blond,  à  la  face  un  peu  replète,  au  menton  rond,  à  la  barbiche 
d'un  gris  jaunâtre,  agitait  le  lait  en  faisant  osciller  avec  len- 
teur l'énorme  chaudière  pendue  au-dessus  du  fourneau  creusé 
dans  le  carrelage  ;  et  son  fils,  beau  garçon  au  teint  rose  et  aux 
dents  blanches,  vêtu  d'un  tricot  noir  qui  dessinait  les  formes 
de  sa  poitrine  et  le  sillon  de  ses  épaules,  pressait  dans  les 
moules  de  bois  le  fromage  doré,  battait  le  beurre,  jetait  des 
fagots  dans  l'âtre.  Ce  garçon  chantait  toujours,  était  gai  et  serein 
comme  un  jeune  dieu  ;  et  Adone  éprouvait  pour  lui  une  admi- 
ration singulière. 

Quelquefois  Pino  priait  Adone  de  présenter  ses  complimens  à 
Andromaca,  et  il  ajoutait  aux  complimens  de  bizarres  messages  : 

—  Tu  lui  diras  qu'à  huit  heures  précises  la  lune  se  lèvera 
sur  la  grille  du  château  Dargenti. 

Ou  bien  : 

—  A  huit  heures  précises,  la  belle  Française  se  promènera  le 
long  du  ruisseau. 
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Adone  comprenait  parfaitement  ce  langage  ;  et,  un  soir,  au 
lieu  de  la  belle  Française,  il  vit  Pino  et  Andromaca  se  promener 
le  long  du  ruisseau,  enlacés  par  la  taille.  Il  ressentait  pour 
cette  fille  une  sorte  d'amour,  et  néanmoins  il  se  chargeait  des  mes- 
sages de  Pino  avec  un  plaisir  mêlé  de  curiosité  et  de  jalousie. 
Déjà  il  était  déniaisé,  et  ses  camarades  d'école  se  chargeaient  de 
l'instruire,  au  jour  le  jour,  silr  ce  qu'il  pouvait  ignorer  encore. 
Pour  cette  matière-là,  aucun  d'eux  n'était  en  retard. 

Le  25  avril,  à  l'occasion  de  la  Saint-Marc,  Adone  alla  voir 
son  ami  Marco,  dont  on  célébrait  la  fête,  et  il  passa  toute  l'après- 
midi  à  Gasale. 

Les  deux  amis  firent  d'abord  un  joli  goûter;  puis  ils  visi- 
tèrent le  laboratoire,  où  le  teinturier  préparait  ces  étoffes  dont  les 
couleurs  excitaient  l'admiration  d' Adone;  enfin  ils  allèrent  se 
promener  dans  les  champs. 

Il  y  avait  devant  la  maison  de  Marco  une  ruelle  humide  et 
solitaire,  au  bout  de  laquelle  s'élevait  une  maisonnette  de  briques 
rouges  qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée  et  un  étage,  et  dont 
la  porte  s'ouvrait  du  côté  opposé  à  la  ruelle.  En  face  de  cette 
maisonnette  était  une  maestà,  c'est-à-dire  une  chapelle  close  par 
une  grille  de  fer  et  à  l'intérieur  de  laquelle,  sur  un  autel  fleuri, 
un  saint  Michel  d'aspect  terrible  foulait  aux  pieds  un  dragon 
verdâtre.  Or  Adone  eut  la  surprise  de  voir,  assise  sur  un  tronc 
d'arbre,  près  de  cette  chapelle,  la  fillette  à  la  robe  rouge  semée 
de  pois  noirs;  mais  la  robe  avait  été  lavée,  avait  été  garnie 
d'une  bordure  de  deuil;  les  cheveux  blonds,  réunis  en  deux 
tresses,  paraissaient  avoir  été  lavés  aussi  ;  et  les  gros  pieds  s'en- 
fonçaient à  moitié  dans  de  vieilles  galoches.  Il  rougit  du  plaisir 
de  la  revoir,  et  aussi  de  la  crainte  que  Marco  ne  connût  quelque 
chose  de  son  aventure.  Mais  Marco  passa  tout  droit,  et  Adone 
n'osa  pas  adresser  la  parole  à  la  fillette. 

—  Elle  est  ta  parente  ?  demanda-t-il  à  Marco,  un  peu  plus 
loin. 

—  Mais  non!  répondit  Marco  avec  mépris.  C'est  une  gueuse, 
une  bohémienne. 

—  Une  bohémienne?  Tu  es  fou! 

—  Oui,  une  bohémienne  !  Je  te  dis  que  oui  !...  Elle  est  arrivée 
l'autre  jour  avec  une  femme  malade.  Elles  se  sont  d'abord 
présentées  chez  nous.  Ensuite  elles  sont  allées  chez  tante  Barbe- 


32 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


rina,  qui  demeure  dans  la  maisonnette  rouge,  et  celle-ci  les  a 
recueillies  chez  elle...  Tante  Barberina  est  un  peu  toquée,  tu 
sais  ! 

—  Un  peu  toquée?  Pas  possible! 

—  Oui,  un  peu  toquée!  Elle  ressemble  à  un  homme;  elle 
porte  un  chapeau  de  feutre  et  une  canne;  elle  fume  la  pipe  et 
elle  a  une  voix  terrible.  Mais  elle  sait  de  belles  histoires. 

—  Ah  !  dit  Adone,  songeur.  C'est  donc  cette  vieille  femme 
qui  marche  avec  un  bâton?  Je  la  connais.  Est-ce  qu'elle  est 
riche? 

—  Penh  !  fit  Marco.  Tu  demandes  si  la  Suppèiesi  riche?  Elle 
n'a  pas  le  sou!  Dans  sa  jeunesse,  elle  vendait  des  galoches. Mais 
elle  a  en  Amérique  un  fils  qui,  de  temps  à  autre,  lui  envoie  un 
peu  d'argent. 

Lorsqu'ils  repassèrent,  la  fillette  n'était  plus  là.  Adone  re- 
garda curieusement  dans  la  maisonnette  par  une  fenêtre  ouverte, 
entrevit  une  petite  chambre  au  milieu  de  laquelle  il  y  avait  une 
table  de  noyer  et,  sur  la  table,  une  lampe  à  pétrole  avec  quelques 
bibelots  de  verre  et  de  marbre.  Contre  la  muraille,  au-dessus  de 
la  cheminée,  s'étalait  le  portrait  de  Mazzini,  entouré  d'un  cordon 
de  photographies  blafardes;  et,  dans  le  demi-jour  de  cette  pièce 
humide,  cette  figure  d'homme  maigre  et  farouche,  ces  photo- 
graphies livides  et  cadavériques  faisaient  penser  à  une  assem- 
blée de  morts.  Par  une  porte  entre-bâillée  arrivait  un  chant 
religieux,  d'une  tristesse  funèbre,  chanté  par  deux  voix,  l'une 
forte  et  masculine,  l'autre  lasse  et  voilée.  Ce  devaient  être  les 
voix  de  la  marchande  ambulante  et  de  la  vieille  Stippèi. 

—  Pourquoi  t'arrêtes-tu?  cria  Marco,  en  tirant  son  camarade 
par  le  pan  de  la  jaquette.  Viens! 

—  Je  voudrais  entrer,  proposa  Adone.  La  porte  est  de  l'autre 
côté  de  la  maison? 

—  Oh  !  moi,  je  n'entre  pas,  déclara  Marco  à  voix  basse. 
Maman  me  l'a  défendu,  parce  que  cette  femme  a  un  mal  qui  se 
gagne. 

Adone  n'insista  point.  Il  fit  seulement  réflexion  qu'il  avait  été 
plus  d'une  heure  en  compagnie  de  la  marchande  et  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  communiqué  son  mal. 

Un  autre  jour,  il  rencontra  chez  Marco  cette  fameuse  tante 
Barberina,  à  laquelle  il  pensait  souvent.  Le  fait  est  qu'elle  avait 
un  visage  d'homme,    avec  un  gros  nez  rouge  et  une  paire  de 
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petits  yeux  bleus  très  vifs,  qu'elle  portait  un  chapeau  de  feutre 
grisâtre  et  qu'elle  s'appuyait  sur  un  bâton  attaché  autour  de  son 
poignet  par  une  courroie  de  cuir.  Elle  semblait  fort  en  colère, 
parlait  d'une  voix  forte  et  rauque  ;  et,  tout  en  frappant  avec  son 
bâton  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  déblatérait  contre  les  parens 
impitoyables  qui  refusaient  de  venir  en  aide  à  la  marchande  de 
paniers. 

—  Il  n'y  a  que  les  pauvres  qui  comprennent  la  misère  et  la 
détresse  du  prochain!  disait-elle.  Ceux  qui  ont  de  quoi  ne  pensent 
qu'à  eux-mêmes,  à  leur  cher  ventre! 

Adone,  frappé  de  ces  paroles,  se  rappela  Tognina  et  ses 
chaises.  Néanmoins,  comme  Marco  riait,  —  et,  en  effet,  lorsque 
la  tante  Barberina  entrait  en  rage,  elle  était  assez  ridicule,  —  il 
se  mit  à  rire  aussi.  Sur  quoi,  la  vieille  les  menaça  de  son  bâton. 

La  mère  de  Marco,  belle  femme  rubiconde,  grasse  et  calme, 
répondit  à  la  Suppèi  que  la  marchande  de  paniers  pouvait  très 
bien  continuer  à  travailler  de  son  métier.  Au  surplus,  Caterina 
était  trop  mal  apprise  :  un  vrai  diable,  et,  qui  pis  est,  une  petite 
voleuse  ! 

—  Mais  je  l'enverrai  à  l'école  !  vociférait  la  vieille  en  se  frap- 
pant le  front  avec  la  pomme  de  sa  canne.  Elle  a  de  l'esprit,  cette 
petite  !  Elle  apprend  tout  à  la  minute.  Elle  vaut  mieux  que 
certains  garçons  qui  ont  l'air  d'être  bien  élevés! 

—  Parfaitement ,  parfaitement  !  repartit  la  rubiconde 
M"*®  Bignani,  piquée  de  l'allusion  faite  à  Marco.  Envoyez-la 
donc  à  l'école.  Mais,  s'il  lui  arrive  encore  de  toucher  à  mes  œufs, 
je  me  charge  de  lui  donner  de  l'instruction  et  de  la  mémoire  en 
la  corrigeant  comme  elle  le  mérite! 

X 

Il  se  produisit  à  cette  époque  un  fait  extraordinaire  :  —  ex- 
traordinaire, non  seulement  pour  Adone  ,  mais  pour  tous  les 
habitans  de  Casalino.  La  vieille  marquise  Pigozzi  se  décida  à 
venir  passer  l'été  et  l'automne  dans  son  château  restauré. 

A  peine  sut-on  qu'elle  viendrait,  les  discussions  et  les  com- 
mentaires marchèrent  bon  train.  Il  y  avait  beaucoup  de  gens  à 
qui  le  nom  de  la  marquise  ne  plaisait  pas, 

—  Quel  vilain  nom  !  M""*  la  marquise  Pigozzi  !...  Est-ce  qu'elle 
serait  parente  de  Pigoss? 
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Et  tout  le  monde  s'amusait  à  turlupiner  le  vieux  passeur  qui, 
lorsqu'on  l'appelait  «  marquis  Pigoss,  »  se  contentait  de  sou- 
rire, comme  s'il  était  fier  de  son  nouveau  titre. 

Cependant  on  avait  mis  des  rideaux  aux  fenêtres;  Jusfm 
avait  planté  des  dahlias  et  des  tournesols  dans  le  jardin  anglais; 
sur  les  balustrades  du  perron  resplendissaient  deux  grands  vases 
d'émail  bleu,  où  s'étalaient  superbement  des  arbustes  à  fleurs 
rouges.  Les  femmes  et  les  vieillards  s'arrêtaient  devant  la  grille 
pour  regarder  tout  cela,  et  Adone,  passant  et  repassant  près 
d'eux,  écoutait  avec  curiosité  leurs  réflexions.  Carissima,  elle, 
attendait  avec  impatience  l'arrivée  de  la  nouvelle  propriétaire  : 
elle  s'était  recommandée  à  Jusfin  pour  avoir  du  travail  au 
château,  et  elle  espérait  s'entendre  aussi  avec  le  cuisinier  pour 
les  petits  larcins  qu'elle  commettait  chez  Tognina.  Quant  à 
Luigion,  il  ne  s'intéressait  guère  à  cet  événement;  sa  santé 
l'inquiétait  :  malgré  la  chaleur,  il  toussait  beaucoup,  et  il  avait 
mal  à  une  oreille. 

Un  soir,  tandis  qu'Adone  rôdait  près  de  la  grille,  il  vit  arriver 
un  grand  carrosse  attelé  de  deux  chevaux  dont  la  robe  sombre 
et  luisante  avait  la  couleur  du  noyer.  Le  carrosse  entra  rapi" 
dément  au  château,  fit  halte  devant  le  perron.  Deux  dames, 
accompagnées  d'une  fillette,  en  descendirent,  gravirent  les  mar- 
ches, disparurent  dans  les  appartemens.  Laquelle  des  deux  dames 
était  la  marquise?  A  distance  et  dans  l'obscurité,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  le  savoir. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Adone  partit  de  bonne 
heure  pour  la  grand' messe,  et  il  remarqua  aussitôt  que  les 
hommes,  debout  sur  la  pelouse  de  l'église,  regardaient  tous  vers 
le  château.  Dans  l'église  même,  fraîche  et  claire,  les  femmes 
vêtues  de  bleu,  de  rose  ou  de  mauve,  avec  un  voile  noir  gracieu- 
sement posé  sur  la  tête,  se  tenaient  dans  le  voisinage  du  portail, 
agitées  et  curieuses. 

Enfin  la  grille  s'ouvrit,  et  les  trois  personnes  qu'Adone  avait 
aperçues  la  veille  réapparurent.  La  fillette ,  qui  marchait  la 
première,  était  tout  habillée  de  blanc,  coiffée  d'un  chapeau  de 
gaze  blanche,  et  la  gaze  était  si  fine  qu'à  chaque  pas  l'étoffe 
tremblait.  Cette  fois,  Adone  put  l'examiner  à  son  aise,  et  elle  ne 
lui  parut  guère  jolie,  avec  son  teint  olivâtre,  avec  ses  yeux 
cernés,  avec  ses  cheveux  peu  abondans,  qui  tombaient  sur  des 
épaules  maigres.  Mais  elle  avait  une  allure  distinguée,  marchait 
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presque  sur  la  pointe  de  ses  petits  souliers  blancs.  Somme 
toute,  elle  avait  de  la  grâce  :  elle  ressemblait  à  un  papillon  qui 
va  prendre  son  vol. 

Quant  aux  deux  femmes,  l'une,  petite,  boulotte,  habillée  de 
noir,  avec  des  lunettes  qui  brillaient  au  soleil,  était  l'institutrice, 
et  Adone  apprit  qu'elle  s'appelait  Madame  Maria;  l'autre,  grande, 
svelte,  un  peu  raide,  vêtue  comme  une  jeune  fille,  était  la  vieille 
marquise. 

Pendant  toute  la  messe,  Adone  ne  quitta  pas  des  yeux  les 
deux  femmes,  et  spécialement  la  fillette.  Celle-ci,  agenouillée 
sur  sa  chaise,  lisait  dans  un  coquet  paroissien,  d'un  air  indiffé- 
rent; mais,  de  temps  à  autre,  elle  promenait  autour  d'elle  ses 
yeux  d'un  beau  châtain  doré,  et  une  expression  de  curiosité  fur- 
tive  animait  son  visage  délicat.  A  un  certain  moment,  elle  bâilla 
et  se  mit  à  jouer  avec  son  livre  :  évidemment,  elle  s'ennuyait  de 
rester  si  longtemps  à  l'église. 

Après  l'évangile,  le  curé  fit  un  bout  de  sermon; puis,  au  nom 
des  habitans,  il  souhaita  la  bienvenue  à  la  châtelaine,  rappela 
avec  émotion  le  bon  temps  où  l'on  pouvait  dire  que  le  château 
était  l'âme  du  pays  ;  et  il  exprima  l'espoir  que  ce  bon  temps  revien- 
drait, ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  était  déjà  revenu.  Les  paroles 
du  curé  n'éveillèrent  sur  la  physionomie  de  la  marquise  aucune 
expression,  ni  de  plaisir,  ni  de  douleur.  Mais  la  grosse  Madame 
Maria  ne  cessait  pas  de  sourire;  et  elle  faisait  signe  que  oui,  que 
oui,  avec  la  tête,  comme  si  la  marquise  l'avait  chargée  de  ré- 
pondre pour  elle. 

Le  bon  temps  revint,  en  effet,  sinon  pour  tout  le  monde,  au 
moins  pour  le  curé.  La  marquise  l'invitait  à  dîner  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  De  son  côté,  Carissima  obtint  les  bonnes  grâces 
du  cuisinier,  et  elle  trouva  de  l'ouvrage  au  château.  Peu  à  peu, 
les  gens  s'accoutumèrent  à  voir  ouvertes  les  fenêtres  de  la  noble 
maison,  et  ils  recommencèrent  à  s'occuper  de  leurs  propres 
affaires. 

L'été  s'écoula,  puis  l'automne.  En  octobre,  le  cousin  Garlino 
fit  un  petit  séjour  au  village  ;  mais  il  alla  se  loger  chez  d'autres 
parens,  et  c'est  à  peine  si  Adone  le  vit  deux  ou  trois  fois.  Carlino 
lui-même  ne  s'occupait  plus  du  gamin. 

Aux  premiers  froids,  la  marquise  repartit,  et,  de  nouveau,  la 
silhouette  de  Jusfîn  régna,  seule   et   majestueuse,  derrière  la 
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grille  close.  Adone  reprit  le  chemin  de  l'école,  toujours  enveloppé 
de  son  grand  manteau  qui,  à  cette  heure,  n'effleurait  plus  le 
sol;  et  Bellus  rouvrit  sa  masure  à  la  clientèle  enfantine  qu'il 
appelait  «  les  oiseaux  d'hiver.  » 

Cette  année-là,  quelques  fillettes  de  Casalino  et  de  Gasale, 
qui  fréquentaient  l'école  technique  de  Viadana,  se  joignirent  aux 
garçons.  Elles  aussi,  frileuses  étudiantes,  étaient  obligées  quel- 
quefois de  faire  halte  chez  Bellus,  pour  se  réchaufi"er  un  peu; 
mais,  d'ordinaire,  elles  passaient  tout  droit  le  long  de  la  digue 
et  suivaient  sagement  les  sentiers,  dédaignant  de  se  joindre  à 
ces  polissons  qui  s'attardaient  à  sauter  les  ruisseaux  ou  à  jouer 
sur  le  chemin.  D'ailleurs,  les  garçons  ne  faisaient  pas  attention 
à  elles.  Pourtant,  un  certain  jour,  comme  Adone  faisait  route  en 
compagnie  de  Marco,  il  reconnut  une  fillette  qui  marchait  de- 
vant eux,  emmitouflée  dans  un  châle  à  carreaux  noirs  et  gris. 
Cette  fillette  se  rendait  certainement  à  l'école,  puisqu'elle  avait 
un  petit  cartable  pendu  au  bras  par  une  cordelette.  Ses  épaules 
et  sa  tête  disparaissaient  sous  le  châle;  mais,  en  compensation, 
on  voyait  ses  jambes  rouges  et  ses  gros  pieds  chaussés  de  ga- 
loches. 

—  C'est  Caterina,  dit  Adone  à  Marco.  Elle  va  donc  à  l'école 
de  Viadana? 

—  Oui.  Tante  Barberina  l'envoie  là-bas,  parce  qu'à  l'école 
de  Casale,  elle  s'est  querellée  avec  ses  compagnes.  Elle  a  griffé 
les  autres  élèves,  qui  ne  voulaient  pas  d'elle  pour  voisine. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  leur  aurait  communiqué  le  mal  de  sa  belle 
mère. 

—  Comment  le  leur  aurait-elle  communiqué,  puisqu'elle- 
môme  se  porte  bien?  objecta  Adone,  toujours  prompt  à  défendre 
les  causes  justes.  Moi,  je  n'ai  pas  peur  de  la  contagion,  et,  pour 
te  le  prouver,  je  vais  la  rejoindre. 

—  Si  tu  t'approches  d'elle,  je  n'irai  plus  jamais  avec  toi  !  Non, 
jamais  de  ma  vie  !  déclara  Marco,  furieux,  tout  en  poussant  du 
pied  les  cailloux  qu'il  rencontrait  sur  la  chaussée. 

Caterina  se  retourna.  Elle  avait  la  face  rose,  les  yeux  bril- 
lans,  les  lèvres  rouges  ;  elle  était  belle  comme  une  petite  ma- 
done, avec  ce  châle  gris  et  noir,  et  elle  paraissait  l'image  vivante 
de  la  santé.  Néanmoins,  lorsque  Adone  et  Marco  l'eurent  rattra- 
pée, ils  évitèrent  de  passer  auprès  d'elle.  Caterina  ne  leur  dit  rien, 
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mais  elle  remarqua  le  détour  qu'ils  faisaient;  et,  lorsque  Adone, 
une  minute  plus  tard,  se  retourna  vers  la  fillette,  elle  lui  tira  la 
langue  en  indiquant  du  doigt  Marco.  Adone  comprit  que  ce 
témoignage  de  mépris  ne  s'adressait  pas  à  lui-même,  et  il  se  mit 
à  rire. 

Cette  année  encore,  l'hiver  fut  long  et  rigoureux.  Tognina 
dut  s'aliter,  avec  de  l'enflure  aux  genoux,  et  personne  ne  s'occu- 
pait d'elle.  Etendue  sur  son  lit  de  plume,  ratatinée  et  noire 
comme  une  momie,  elle  paraissait  résignée  à  sa  solitude  et  se 
contentait  de  la  compagnie  silencieuse  de  ses  chaises  et  de  ses 
pots  de  confiture.  Adone  éprouvait  pour  elle  un  sentiment  de 
compassion.  Il  la  considérait  comme  un  être  faible,  presque 
comme  une  enfant;  et,  si  elle  lui  avait  témoigné  un  tant  soit 
peu  d'affection,  il  se  serait  profondément  attaché  à  elle.  Mais  elle 
ne  se  souciait  ni  de  lui  ni  des  autres,  et,  apparemment,  elle  ne 
se  souciait  pas  beaucoup  non  plus  de  sa  propre  personne,  puis- 
qu'elle ne  protestait  jamais,  ne  se  plaignait  jamais  de  l'abandon 
011  on  la  laissait. 

Un  soir,  à  la  brune,  Adone  en  passant  devant  la  porte  de 
Tognina,  entendit  une  plainte  faible,  un  peu  semblable  au  miau- 
lement d'une  chatte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  tante  ?  demanda-t-il  en  ouvrant  la 
porte. 

La  plainte  s'interrompit.  Une  morne  pénombre  emplissait  la 
chambre.  Adone  s'approcha  de  la  couche  où  Tognina  disparais- 
sait presque  entre  les  oreillers. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  ma  tante?...  Veux-tu  que  j'allume  de 
la  lumière?  As-tu  froid?  Désires-tu  quelque  chose? 

Elle  resta  muette.  Ainsi  gisante,  les  yeux  clos,  la  tête  enve- 
loppée dans  un  fichu  de  laine  jaunâtre,  elle  ressemblait  à  un 
cadavre.  Adone,  qui  se  rappelait  toujours  la  mort  de  son  oncie 
et  qui  était  hanté  par  l'idée  fixe  que  tout  le  monde  pouvait 
mourir  d'une  minute  à  l'autre,  crut  que  sa  tante  était  morte. 
Pris  d'une  mystérieuse  terreur,  il  n'eut  pas  même  la  force  de 
crier;  et  il  s'appuya  contre  le  lit,  faillit  s'évanouir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Adone?  demanda  enfin  Tognina. 
Inquiète  du  silence  de  l'enfant,  elle  allongea  la  main  vers 

les  allumettes,  monta  la  mèche  de  la  lampe,  fit  de  la  lumière. 
Adone  ne  bougeait  pas.  Elle  se  mit  à  gémir,  appela;  mais  per- 
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sonne  ne  répondit,  personne  ne  vint  à  cet  appel.  Par  un  pé- 
nible effort,  elle  se  souleva  en  geignant,  aspergea  la  face  d'Adone 
avec  l'eau  du  verre  posé  sur  sa  table  de  nuit.  Alors  l'enfant  rou- 
vrit les  yeux,  vit  sa  tante  penchée  vers  lui,  la  face  aussi  jaune 
que  son  fichu  de  laine  ;  et  il  entendit  qu'elle  lui  disait  : 

—  Adone,  mon  cher  enfant,  relève-toi!...  Qu'est-ce  que  tu 
as?  Tu  t'es  trouvé  mal  ?. . .  Relève-toi,  mon  cher  petit,  relève-toi  !. .. 
Gomme  tu  m'as  fait  peur  !  Relève-toi  donc,  mon  bellot  ! 

C'était  si  bon,  de  s'entendre  appeler  ainsi  !  Il  se  releva,  passa 
ses  mains  sur  son  visage  et  sur  ses  vêtemens  mouillés,  dit  à  sa 
tante  : 

—  Je  croyais  que  tu  étais  morte,  là,  toute  seule,  dans  les 
ténèbres!.^.  Ah  !  moi  aussi,  j'ai  eu  peur! 

Tognina  le  considéra  avec  une  sorte  de  surprise,  et  elle  lui 
demanda  : 

—  Tu  as  eu  peur,  mon  pauvre  petit?...  C'est  donc  vrai,  que 
tu  m'aimes  bien? 

—  Oh!  oui,  ma  tante,  je  t'aime  bien! 

—  J'ai  appelé  fort.  Pourquoi  n'est-il  venu  personne? 

—  Carissima  prépare  la  polenta;  Fiorello  garde  le  bébé;  les 
autres  ne  sont  pas  à  la  maison. 

—  Ecoute,  Adone,  dit  alors  Tognina  en  glissant  sa  main 
sous  l'oreiller.  Je  vais  te  donner  la  clef  du  cellier.  Tu  prendras 
une  écuelle,  la  grande,  celle  qui  est  bordée  de  rouge,  et  tu 
l'empliras  de  vin.  Tu  diras  à  Carissima  de  faire  chauffer  le  vin  et 
d'y  mettre  un  peu  de  sucre  ;  puis  tu  me  l'apporteras,  et  nous  le 
boirons  ensemble.  C'est  très  bon  pour  la  peur.  Va,  et  ne  donne 
la  clef  à  personne... 

Il  s'empressa  de  faire  la  commission.  Fiorello,  qui  tenait 
entre  ses  bras  le  bébé  malade,  ne  put  en  croire  ses  yeux  lors- 
qu'il vit  dans  la  main  d'Adone  cette  clef  que  Tognina  ne  confiait 
jamais  à  personne.  Carissima,  elle,  en  parut  très  contente.  Elle 
fit  chauffer  le  vin,  donna  du  sucre  à  Adone;  puis  elle  se  mit  à 
couper  la  polenta  avec  le  fil,  en  fredonnant  une  chanson. 

—  Demandé  à  la  tante  si  elle  veut  une  tranche  de  polenta 
toute  chaude,  dit-elle,  pendant  qu'Adone  versait  le  vin  bouillant 
dans  l'écuelle  bordée  de  rouge...  Et  puis,  écoute  un  peu... 
Puisque  tu  as  la  clef,  si  nous  faisions  une  chose?...  Si  nous 
prenions  un  saucisson  ?. . . 

—  Non,  non  !  s'écria  l'enfant. 
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Et  il  ajouta  : 

—  Si  tu  en  veux  un...,  je  pourrai  le  dire  à  ma  tante. 

—  Nigaud  !  Garde-toi  bien  de  lui  rien  dire.  Allons,  dépêche! 
Depuis  ce  soir-là,  il  se  prit  à  aimer  sa  tante  comme  il  ne 

l'avait  jamais  aimée.  Il  lui  semblait  qu'il  la  protégeait,  qu'il  lui 
était  indispensable.  Celle-ci  ne  lui  témoignait  plus  la  même 
bonté,  le  grondait  même  souvent,  le  renvoyait;  mais  il  revenait 
toujours  auprès  d'elle. 

Il  commençait  à  entrer  dans  une  période  critique.  Il  était 
nerveux,  excitable  ;  il  avait  besoin  de  jouir,  de  haïr,  de  souffrir, 
mais  surtout  d'aimer.  Il  suffisait  qu'on  lui  fit  la  moindre  gentil- 
lesse pour  qu'il  s'enflammât  d'affection  et  de  reconnaissance.  Il 
avait  un  peu  oublié  Davide  ;  mais  il  pensait  continuellement  à 
son  professeur,  —  un  garçon  pâle  et  maladif,  qui  était  d'une 
excessive  indulgence  envers  ses  élèves  ;  —  et  il  pensait  aussi  à 
Marco  avec  une  tendresse  jalouse. 

Toutefois  son  amour  le  plus^ort,  après  celui  qu'il  portait  à 
sa  mère,  était  pour  Andromaca.  La  fille  du  cordier  devenait  de 
jour  en  jour  plus  belle,  plus  grande,  plus  svelte,  avec  une  fos- 
sette au  menton  et  des  yeux  larges,  dorés,  voluptueux.  Mais 
son  père  était  si  pauvre  que  Pino,  le  fils  du  fromager,  ne  se 
décidait  pas  à  la  demander  en  mariage,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  même  de  trousseau.  Les  deux  amoureux  n'en  continuaient 
pas  moins  à  se  voir  en  secret,  et  c'était  toujours  Adone  qui 
transmettait  les  messages.  Un  jour,  il  entendit  Carissima  dire  que 
Pino  n'épouserait  jamais  Andromaca, 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  moi  qui  l'épouserai  !  déclara-t-il. 
Aces  mots,  on  tomba  sur  le  pauvre  Adone,  on  se  gaussa  de  lui, 

on  alla  répéter  le  propos  à  la  jeune  iille.  Et,  dorénavant,  chaque 
fois  que  celle-ci  le  voyait,  elle  l'embrassait,  le  forçait  à  danser, 
l'appelait  son  petit  mari.  Il  la  laissait  faire  ;  et,  quand  la  jeune 
fille  le  pressait  contre  elle  et  l'entraînait  en  batifolant  dans  la 
cour  ou  dans  la  cuisine,  il  éprouvait  un  doux  vertige,  une  Vague 
sensation  d'ivresse. 

Un  soir  qu'Andromaca  était  seule  dans  la  cuisine  obscure, 
encombrée  de  cordes  et  de  bottes  de  chanvre,  Adone  survint  et 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Pino  te  salue.  Il  espère  que  le  safran  coûtera  moins 
cher,  cette  année. 

Cette  phrase  avait  sans  doute  pour  la  ^eune  fille  une  agréable 
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signification  :  car  elle  s'élança  vers  Adone,  le  saisit  à  bras-le- 
corps,  le  fit  danser  plus  gaiement  que  d'habitude;  et,  tout  en 
dansant,  elle  fredonnait  : 

—  Eh  bien  !  nous  en  achèterons  beaucoup  !  Eh  bien  !  nous 
nous  épouserons...  Toi  et  moi,  mon  cher  petit  mari  ! 

—  Te  rappelles-tu,  demanda  Adone,  qu'une  fois,  sous  la 
treille,  nous  avons  joué  à  un  joli  jeu?  Veux-tu  y  jouer  encore? 

—  A  quel  jeu? 

—  Voici.  Tu  courais,  je  te  rattrapais,  nous  faisions  semblant 
de  nous  battre  et  nous  tombions  tous  les  deux  par  terre...  Une 
fois,  tu  m'as  mordu  les  lèvres... 

—  Ah,  oui  !  s'écria-t-elle,  de  plus  en  plus  gaie.  Tu  veux  que 
je  te  morde?  Tiens!...  Es-tu  content?...  Tiens!...  Oua,  oua, 
oua! 

Elle  feignait  d'aboyer,  et  elle  le  mordillait.il  pâlit  de  plaisir, 
la  saisit,  lui  mordit  très  fort  la  joue  droite. 

—  Oh,  sapristi  !  Toi,  tu  mords  tout  de  bon!  lui  reprocha- 
t-elle  en  le  repoussant.  A  bas  les  pattes,  méchant  chien  !  A  bas 
les  pattes,  ou  je  t'envoie  une  taloche  ! 

Il  ne  savait  pas  s'il  devait  rire  ou  pleurer  ;  mais  il  la  regardait 
d'un  air  si  mortifié  qu'elle  se  radoucit,  et,  tout  en  passant  sa 
main  sur  la  joue  où  les  dents  d'Adone  avaient  laissé  une  marque  : 

—  Tu  devrais,  lui  dit-elle,  te  chercher  une  fiancée  de  ton 
âge,  une  jeune  chienne  comme  toi,  pour  jouer  à  ce  jeu.  Va- 
t'en,  va-t'en  !  Moi,  je  ne  veux  plus  y  jouer. 

Et  alors  il  pensa  à  Gaterina,  revit  en  imagination  la  petite 
personne  emmitouflée  qui  parcourait  la  digue  en  traînant  ses 
galoches,  revit  les  joues  rouges  et  rondes  comme  des  pommes; 
et  il  se  dit  qu'en  effet  il  serait  agréable  de  jouej^  avec  elle 
comme  avec  Andromaca. 

XI 

Au  retour  du  printemps,  Adone  quitta  encore  une  fois  son 
grand  manteau,  et  Gaterina  se  délivra  de  son  châle.  Marco 
voulut  les  imiter,  ôta  cette  pèlerine  à  capuchon  qu'Adone  lui 
enviait,  et,  à  l'insu  de  sa  mère,  il  endossa  un  petit  costume  neuf, 
d'une  étoffe  très  mince. 

Le  lendemain,  Adone  l'attendit,  l'appela  vainement  à  l'entrée 
de  la  ruelle.  a 


L  OMBRE   DU   PASSÉ.  41 

—  Où  donc  est  Marco  ?  demanda-t-il  à  un  petit  garçon  que 
les  deux  amis  avaient  plus  d'une  fois  taquiné. 

—  Est-ce  que  je  sais?  répondit  le  petit  garçon,  de  mauvaise 
humeur. 

Et  il  passa  outre. 

«  Marco  m'aurait-il  trahi?  se  demanda  Adone  avec  tristesse. 
Il  me  menace  toujours  de  m'abandomier,  si  je  ne  fais  pas  ce  qu'il 
veut.  Or,  j'ai  parlé  hier  à  Caterina,  et  il  me  l'avait  défendu...  » 

Sur  ces  entrefaites,  Caterina  parut  au  bout  de  la  ruelle.  Elle 
s'avançait  d'un  pas  indolent,  vêtue  d'une  robe  d'indienne  bleue, 
dure  et  gonflée  comme  un  ballon. 

—  As-tu  vu  Marco? 

—  Non.  Il  est  malade. 

—  Malade?  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Eh  bien,  il  est  malade  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  insista  Adone,  impatienté. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Sa  mère  pleure... 

Le  jour  suivant,  Adone  alla  voir  Marco.  Un  ne  le  fit  entrer 
que  quelques  minutes,  et  c'est  à  peine  s'il  reconnut  son  cama- 
rade. Celui-ci  avait  la  face  ardente,  les  yeux  brillans.  Le  méde- 
cin parlait  d'une  congestion  pulmonaire. 

Toute  la  nuit,  Adone  pensa  au  malade.  Mais  il  se  disait  : 
«  Dans  deux  ou  trois  jours,  Marco  sera  guéri.  » 

Le  lendemain,  Caterina  attendit  Adone  sur  la  digue,  et,  dès 
qu'il  l'eut  rejointe,  elle  lui  dit  sans  s'émouvoir  : 

—  Marco  est  mort. 

—  Menteuse  !  hurla-t-il. 

Et  il  eut  envie  de  lui  jeter  des  pierres,  tant  les  paroles  de  la 
fillette  l'avaient  exaspéré. 

—  Va  (fonc  y  voir,  si  tu  ne  me  crois  pas  !  répliqua-t-elle  en 
lui  tournant  le  dos. 

Non,  il  ne  pouvait  pas  croire  à  une  pareille  chose  1  II  prit  sa 
course,  rattrapa  deux  écoliers  qui  le  précédaient  sur  le  chemin, 
les  interrogea,  tremblant  d'anxiété.  Hélas  1  ils  lui  confirmèrent 
la  nouvelle  :  Marco  était  mort  ! 

Mort!  disparu  pour  jamais!...  Adone  ne  pleura  pas,  ne  se 
désespéra  pas;  mais,  durant  toute  une  semaine,  il  vécut  comme 
un  hébété.  «  Je  ne  le  verrai  plus  !  se  disait-il.  Que  ferai-je  sans 
lui?...  Moi  aussi,  je  peux  mourir...  Je  peux  mourir  demain.  Je 
peux  mourir  tout  de  suite...  »  L'idée  de  la  mort  l'obsédait;  mais 
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elle  lui  causait  plus  d'étonnement  que  d'épouvante.  Il  disait  à 
l'allumettier  : 

—  Tous  nous  sommes  nés  et  tous  nous  devons  mourir...  Mon 
oncle  est  mort;  mais  il  était  vieux,  lui.  Marco  n'était  pas  vieux, 
et  il  est  mort  tout  de  même...  Moi,  je  veux  faire  mon  possible 
pour  ne  pas  mourir.  Je  mettrai  mon  manteau  en  plein  été. 

—  Bonne  précaution  !  répondait  le  gringalet.  Mais  un  caillou 
suffit  pour  que  tu  tombes  et  que  tu  te  casses  la  tête. 

—  Je  regarderai  à  terre  ! 

—  Cela  ne  t'empêchera  pa?s  de  mourir.  Aujourd'hui  ou  de- 
main, il  faut  qu'on  meure  !  Et  tout  le  monde,  tu  sais  !  En  cela 
du  moins,  le  Seigneur  a  été  juste.  Le  roi  meurt  comme  le  gueux. 
Nous  cheminons  tous  vers  la  tombe. 

Pendant  longtemps,  Adone  songea  à  Marco,  qui  gisait,  glacé 
et  rigide,  au  fond  de  sa  petite  fosse.  Quand  la  pluie  tombait, 
il  pensait  que  son  pauvre  camarade  devait  avoir  froid,  devait 
être  mouillé  ;  et  cette  idée  lui  donnait  le  frisson.  Il  se  rappelait 
leurs  sermens  de  ne  jamais  se  trahir,  et  il  prenait  la  résolution 
de  ne  plus  avoir  d'autre  ami.  Il  s'en  allait  seul  sur  la  digue  et 
dans  les  sentiers,  comme  pour  y  rechercher  les  traces  de  Marco 
et  pour  se  souvenir  plus  librement  de  son  cher  camarade  ;  et  il 
évitait  de  parler  à  Gaterina,  parce  que  Marco  n'avait  pas  aimé 
la  fillette. 

Mais,  un  matin,  Caterina,  plus  alerte  que  de  coutume,  le 
rattrapa  sur  la  route. 

—  Adone,  lui  dit-elle  en  l'abordant,  j'ai  une  commission  à 
te  faire.  La  mère  de  Marco  désire  te  voir. 

—  Tout  de  suite? 

—  Oui,  tout  de  suite...  Ou  plutôt,  non;  quand  tu  passeras 
par  Gasale...  Quand  il  te  plaira...  * 

—  Pourquoi  désire-t-elle  me  voir? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Peut-être  pour  te  montrer  le  portrait 
de  Marco  mort...  Moi,  je  n'ai  pas  voulu  le  voir,  ce  portrait  :  les 
morts  me  font  peur. 

—  Tu  as  peur  d'une  photographie,  bêtasse?  Tu  n'es  pas 
sotte  à  moitié  ! 

—  Le  sot,  c'est  toi!  Le  beta,  c'est  toi!  riposta  Caterina. 
Je  t'affirme  qu'il  faut  avoir  peur  des  morts.  Tu  crois  qu'ils  ne 
bougent  plus?  Tu  te  trompes!  Ils  se  lèvent  la  nuit,  sortent  de 
leur  fosse,  rôdent  par  le  monde;  et,  s'ils  rencontrent  quelqu'un 
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qui  leur  a  fait  du  mal,  ils  l'empoignent,  le  battent,  le  griffent.. 
Et  Caterina  feignait  de  battre  et  de  griffer  quelqu'un. 

—  Sotte!  répéta  Adone.  Pourquoi  grifferaient-ils  les  gens? 

—  Pour  se  venger!  Les  morts  ont  beaucoup  de  force.  Quand 
nous  sommes  vivans,  nous  sommes  faibles,  et  n'importe  qui  peut 
nous  maltraiter.  Mais,  plus  tard,  quand  nous  sommes  morts,  nous 
nous  vengeons.  C'est  naturel  ! 

Adone  devint  rêveur.  La  théorie  fantastique  de  Caterina  lui 
plaisait.  Oui,  c'était  probablement  comme  cela  :  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  justice  en  cette  vie,  il  faut  bien  que  chacun  se  fasse  jus- 
tice après  la  mort.  Pourtant  il  répéta  : 

—  Va  donc,  sotte!  Les  morts  ne  bougent  plus!  Quand  j'étais 
petit,  je  croyais  aux  revenans;  mais,  à  présent,  j'ai  cessé  d'y 
croire. 

—  Et  moi,  je  te  dis  que  c'est  vrai!  Ecoute  un  peu...  J'ai  vu 
un  revenant  de  mes  propres  yeux,  moi  qui  te  parle  ! 

Adone  se  mit  à  rire,  mais  de  moins  bon  cœur  qu'il  n'en  avait 
l'habitude.  Et  voici  ce  qui  advint:  l'écolier  continua  de  discuter 
avec  Caterina  comme  il  discutait  avec  Marco,  dans  les  premiers 
temps  de  leur  liaison  ;  et,  quoiqu'il  traitât  la  fillette  avec  une 
nuance  de  dédain,  il  ne  laissait  pas  de  lui  donner  secrètement 
raison  sur  beaucoup  de  choses.  Il  lui  était  plus  facile  de  s'en- 
tendre avec  elle  qu'avec  son  défunt  ami;  persécutés  l'un  et 
l'autre,  le  garçonnet  et  la  fillette  se  comprenaient  mieux.  Un 
fil  invisible  unissait  leurs  petites  âmes  avides  de  joie,  mais  déjà 
touchées  par  la  douleur. 

Il  alla  chez  la  mère  de  Marco.  En  le  voyant,  elle  se  mit  à 
pleurer,  l'embrassa,  le  regarda  au  fond  des  yeux,  comme  pour 
chercher  dans  ces  prunelles  l'image  de  son  fils  ;  puis  elle  lui  dit  : 

—  Je  désirais  te  faire  un  cadeau,  te  donner  le  costume  d'été 
de  mon  pauvre  enfant.  Veux-tu  le  prendre  ?  Ta  tante  ne  dira 
rien  ? 

Il  rougit  ;  mais  il  comprit  qu'un  refus  chagrinerait  cette  mère 
déjà  si  triste,  et  il  accepta. 

Ensuite  elle  lui  montra  la  photographie  du  mort,  qui,  les 
yeux  mi-clos,  la  bouche  un  peu  contractée,  semblait  dormir, 
mais  d'un  pénible  sommeil.  Adone,  en  le  contemplant,  se  souvint 
des  paroles  de  Caterina,  et,  malgré  lui,  il  éprouva  une  impres- 
sion étrange.  Non,  ce  portrait  n'était  pas  celui  de  son  ami;  c'étail 
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le  portrait  d'un  autre,  d'un  être  lointain  et  mystérieux,  d'un 
enfant  qui,  le  jour,  dormait  en  rêvant  aux  offenses  reçues,  aux 
chagrins  éprouvés,  aux  douleurs  souffertes,  et  qui,  la  nuit,  se 
réveillait  et  allait  à  la  recherche  de  ses  ennemis,  pour  se  faire 
justice  lui-même. 

La  mère  de  Marco  lui  donna  le  costume  enveloppé  dansun 
carton. 

—  J'ai  mis  aussi  la  cravate,  dit-elle. 

Et  Adone  rougit  une  seconde  fois,  mais  de  plaisir  :  il  n'avait 
pas  de  cravate  et  il  désirait  eu  posséder  une.  Lorsqu'il  partit, 
son  carton  sous  le  bras  : 

—  Viens  souvent  me  voir,  lui  recommanda  la  mère. 
Caterina  attendait  Adone,  accoudée  à  la  fenêtre  de  la  mai- 
sonnette. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  te  voulait?  demanda-t-elle  en  se  pen- 
chant sur  la  barre  d'appui. 

—  Rien!  répondit-il,  par  discrétion. 

—  Tu  dis:  rien.  Mais  je  sais  bien,  moi,  ce  que  c'était!  Elle 
voulait  te  donner  le  costume  de  Marco,  parce  que  tu  n'as  pas  de 
vêtemens  d'été.  Elle  a  dit  à  grand'maman  Barberina  qu'elle  te 
le  donnerait;  et  grand'maman  Barberina  l'a  rabrouée  en  lui 
disant  que  tu  n'avais  pas  besoin  qu'on  te  fît  l'aumône,  puisque 
tes  parens  sont  riches.  Et  grand'maman  Barberina  lui  a  dit 
encore  que  ta  tante  te  battrait,  si  tu  rapportais  le  costume  chez 
elle  ! 

—  Oui,  admit  Adone,  ma  tante  me  grondera  peut-être. 

—  Eh  bien,  écoute,  reprit  la  fillette.  Veux-tu  que  je  le  cache 
ici,  ton  costume?...  Donne-le-moi! 

—  Non,  je  le  cacherai  chez  maman. 

Mais  elle  insista,  allongea  ses  petits  bras,  regarda  l'écolier 
avec  des  yeux  qui  brillaient. 

—  De  quoi  as-tu  peur?  Je  le  serrerai  dans  le  tiroir  de  la  com- 
mode. Maman  ne  vient  jamais  dans  cette  chambre.  Donne-le- 
moi  ! 

Il  hésitait.  Mais  Caterina  semblait  avoir  ime  si  folle  envie 
de  lui  rendre  ce  service,  elle  lui  répétait  ce  «  donne-le-moi  » 
avec  tant  de  grâce  caressante,  qu'il  craignit  de  l'offenser  par  un 
refu? . 

—  Donne-le-moi!  "., 
Il  déposa  le  carton  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 
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—  Mais  je  voudrais  prendre  la  cravate,  murmura-t-il. 

—  Eh  bien,  entre!  dit-elle.  Je  te  ferai  voir  l'endroit  où  je 
placerai  la  boîte...  Entre  vite:  je  suis  seule  à  la  maison... 

Adone  escalada  la  fenêtre  ;  puis,  avec  l'aide  de  Caterina,  il 
ouvrit  le  carton,  en  retira  la  cravate  verte  à  pois  rouges,  qu'il  avait 
tant  admirée  au  cou  de  Marco  ;  et,  comme  il  n'osait  pas  la  mettre, 
Caterina  lui  donna  encore  un  bon  conseil: 

—  Mets-la,  maintenant  que  personne  ne  peut  te  voir.  Tu 
l'ôteras,  quand  tu  arriveras  à  Casalino. 

A  partir  de  ce  jour,  l'amitié  d'Adone  et  de  Caterina  devint 
plus  intime. 

Tognina  permit  à  son  neveu  d'accepter  le  cadeau  de  M"'®  Bi- 
gnami,  et  il  alla  à  Gasale  pour  y  reprendre  son  costume.  En 
arrivant  près  de  la  maisonnette,  il  vit  la  marchande  de  paniers 
agenouillée  devant  la  maestà.  Cette  pauvre  femme  faisait  peur, 
tant  elle  était  maigre  et  hâve  :  avec  ses  pommettes  rouges  et 
ses  lèvres  livides,  elle  ressemblait  à  un  cadavre  dont,  par  un  jeu 
macabre,  on  aurait  teint  les  joues  avec  du  carmin.  Elle  se  leva 
péniblement,  voulut  dire  quelque  chose;  mais  elle  ne  pouvait 
presque  plus  parler, 

—  Est-ce  que  la  marquise  Pigozzi  est  arrivée?  murmura-t-elle 
d'une  voix  sourde. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  Adone.  Il  paraît  qu'elle  viendra 
en  septembre. 

—  Quand  elle  sera  là,  je  te  prie  de  m'avertir...  Surtout,  n'ou- 
blie pas! 

En  ce  moment»  Caterina  se  montra  à  la  fenêtre  de  la  petite 
maison. 

—  Rentrez,  maman,  rentrez  vite!  dit-elle.  Cela  vous  fait 
mal,  de  rester  dehors.  Allons,  rentrez  vite  ! 

La  femme  s'éloigna  en  s'appuyant  au  mur.  Adone  s'appro- 
cha de  la  fenêtre. 

—  Je  vais  te  rendre  la  boîte  tout  de  suite  !  lui  dit  Caterina  à 
voix  basse. 

Mais,  tandis  qu'elle  allait  à  la  commode,  la  porte  s'ouvrit,  et 
la  figure  singulière  de  la  vieille  Siippèi  se  dessina  dans  la  baie 
comme  dans  un  cadre  lumineux. 

—  Que  faites-vous  donc,  petits  drôles?  s'écria-t-elle  de  sa 
voix  rude.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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—  Rien,  grand 'maman  !  répondit  Caterina,  revenue  vivement 
près  de  la  fenêtre. 

—  Rien?  Je  t'en  donnerai,  du  rien,  moi!  Il  y  a  longtemps 
que  je  vous  observe.  Que  signifient  toutes  ces  manigances?  Pour- 
quoi ces  allées  et  venues?  On  m'a  dit... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  interrogea  hardi- 
ment Adone.  Est-ce  que  nous  faisons  du  mal? 

—  Oui,  mon  cœur,  affirma  la  vieille  en  courant  vers  la 
fenêtre.  Vous  êtes  deux  polissons,  deux  vauriens,  on  sait  ça! 
Vous  manigancez  quelque  chose  en  secret... 

—  Eh  bien,  en  voilà  assez!  s'écria  Caterina,  d'un  ton  décidé. 
Je  vais  vous  dire  la  chose...  Mais  me  permets-tu  de  la  dire, 
Adone? 

Il  consentit,  et  Caterina  raconta  l'affaire  du  costume.  Alors 
la  vieille  changea  de  physionomie;  elle  ne  se  fâcha  plus  contre 
les  deux  enfans,  mais,  avec  son  bâton,  elle  menaça  un  person- 
nage invisible. 

Cette  année-là,  Davide  obtint  son  diplôme  de  licence,  et  il  re- 
vint au  village  pour  s'y  reposer  tout  l'été.  Gela  fit  qu'Adone  né- 
gligea beaucoup  Andromaca  et  vint  passer  chez  l'allumettier  tout 
le  temps  dont  il  disposait,  c'est-à-dire  les  heures  où  il  n'était 
pas  obligé  de  faire  paître  les  vaches  ou  de  garder  les  fruits  et 
les  melons  dans  les  champs  de  sa  tante. 

Davide  exerçait  sur  lui  une  fascination  plus  forte  encore  que 
celle  d'Andromaca.  Pour  cet  enfant  parvenu  au  seuil  de  l'ado- 
lescence et  qui  regardait  devant  lui  avec  émoi  et  avec  curiosité, 
comme  un  voyageur  aux  yeux  duquel  se  découvre  un  panorama 
grandiose.,  la  fille  de  Sison  représentait  déjà  l'amour  et  le 
plaisir;  mais  l'étudiant  qui  arrivait  des  grandes  villes  et  qui 
devait  y  retourner  représentait  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
encore  :  tout  un  monde  lointain,  splendide  comme  le  soleil. 

Une  fois,  Davide  l'emmena  avec  lui  à  la  pêche.  C'était  un 
après-midi  mélancolique.  De  gros  nuages  d'un  violet  bronzé 
obscurcissaient  le  ciel,  et  les  eaux  violâtres  avaient  quelque 
chose  de  lugubre. 

Adone  comprenait  déjà  les  beautés  de  la  nature.  Il  admirait 
les  étranges  profils  des  nuages  et  les  reflets  de  l'eau.  Il  ne 
croyait  plus  à  la  ville  ensevelie  sous  le  fleuve  ;  mais  il  se  deman- 
dait si  ce  paysage  ondulant  que  l'on  y  voyait  renversé,  avec  ce 
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fond  de  ciel  vague  et  lointain  qui  se  creusait  comme  un  abîme, 
n'avait  pas  sous  l'eau  une  réelle  existence.  Les  nuées  diffuses 
lui  paraissaient  être  le  masque  du  ciel  ;  mais  le  ciel  n'aimait  pas 
ce  masque,  et,  dès  qu'il  pouvait  s'en  débarrasser,  il  le  déchirait 
et  l'éparpillait  dans  l'espace.  Au  contraire,  les  petits  nuages  lui 
plaisaient  beaucoup  par  leur  mobilité,  par  leurs  jeux  variables, 
par  leurs  aspects  changeans  :  il  lui  aurait  plu  de  voyager  comme 
eux  à  travers  l'infini. 

La  pêche  fut  abondante  ;  mais  pourtant  Davide  resta  morose. 
Adone  espérait  qu'il  chanterait,  au  retour;  mais  le  jeune  homme 
préféra  causer  avec  le  vieux  batelier,  qui  lui  demandait  s'il  ne 
songeait  pas  à  prendre  femme. 

—  Oui,  pour  la  faire  mourir  de  faim  1  s'écria  le  jeune 
homme  d'un  ton  bourru.  Il  faut  que  j'étudie  encore  deux  ans! 

—  Et  après,  on  te  nommera  instituteur  dans  une  école  de 
garçons? 

—  Moi  aussi,  interrompit  Adone,  je  serai  instituteur! 

—  Toi,  c'est  aux  filles  que  tu  feras  l'école  !  répliqua  le  vieux 
avec  malice.  Il  paraît  que  tu  leur  fais  déjà  la  cour. 

Adone  protesta,  le  visage  empourpré  comme  le  ciel  à  l'hori- 
zon. Mais  le  batelier  poursuivit,  s'adressant  à  Davide  : 

—  J'ai  ouï  dire  qu'il  y  a  une  gamine,  une  belle  gamine  de 
Casale... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai!  Elle  est  seulement  ma 
camarade  !...  Elle  s'appelle  Caterina,  et  sa  mère  est  mourante. 

Puis  Adone  raconta  que  la  marchande  de  paniers  attendail 
l'arrivée  de  la  châtelaine,  afin  de  lui  demander  un  secours. 

—  Demander  un  secours  pour  mourir!  reprit  l'étudiant 
d'une  voix  sarcastique. 

—  Tout  le  monde  l'attend,  cette  marquise  !  ricana  Pigoss. 
Tous  les  fainéans,  tous  les  désespérés.  Le  meunier  lui-même, 
qui  s'est  cassé  un  bras,  l'attend  comme  les  autres. 

—  Ils  n'ont  pas  autre  chose  à  attendre!  marmotta  Davide, 
amèrement. 

La  marquise,  si  impatiemment  attendue,  arriva  en  sep- 
tembre. Cette  fois,  Adone  ne  vit  pas  entrer  au  château  le  grand 
carrosse  noir,  tiré  par  les  chevaux  bruns.  A  cette  époque  de 
l'année,  il  devait  passer  une  grande  partie  des  nuits  dans  la 
melonnière,  à  l'extrémité  des  champs  de  Tognina,  en  compagnie 
d'un  vieux  chien,  Turco,  acheté  pour  quelques  sous.  Turco  avait 
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été,  dans  son  temps,  un  bon  chien  de  garde,  gros,  fort,  et,  à 
l'occasion,  féroce  ;  devenu  vieux,  édenté,  presque  aveugle,  il 
tâchait  encore  de  remplir  consciencieusement  sa  fonction.  Il 
aboyait,  même  lorsque  cela  n'était  pas  nécessaire  ;  il  aboyait 
trop,  contre  des  êtres  invisibles,  contre  ses  propres  maîtres.  On 
ne  lui  donnait  rien  à  manger,  et  Pirloccia  répétait  qu'on  le 
tuerait  aussitôt  après  la  vendange.  Pas  plus  que  les  autres, 
Adone  n'aimait  son  hargneux  compagnon  de  garde,  mais  il  en  avait 
pitié  :  il  lui  semblait  que  Turco  comprenait  son  triste  sort  et 
qu'il  aboyait  en  manière  de  protestation  contre  l'iniquité  des 
hommes. 

Les  nuits  étaient  tièdes,  silencieuses,  embaumées  par  l'odeur 
des  herbes  et  des  melons.  Quelques  traînées  de  nuages  gri- 
sâtres voilaient  les  étoiles,  et  les  arbres,  sombres  sur  le  fond 
incolore  du  ciel,  prenaient  des  aspects  de  fantômes,  mais  trop 
noirs  et  trop  immobiles  pour  inspirer  de  l'effroi. 

«  Il  n'est  pourtant  pas  impossible  que  ce  soient  des  fantômes 
d'arbres  morts,  se  disait  Adone,  étendu  sous  son  abri  de  roseaux. 
Pourquoi  les  arbres  morts  ne  reviendraient-ils  pas,  eux  aussi? 
Mais,  moi,  je  suis  un  homme,  et  les  hommes  vivans  n'ont  peur 
que  des  fantômes  d'hommes  morts.  »  Cette  pensée  lui  donnait  un 
petit  frisson;  puis  il  se  disait:  «  Sans  doute,  si  je  voyais  quelque 
chose  de  blanc,  je  pourrais  avoir  peur:  ce  serait  peut-être  le  fan- 
tôme de  mon  oncle  ou  de  Marco.  Mais  non,  je  n'ai  pas  peur. 
C'est  bon  pour  cette  sotte  de  Caterina,  de  croire  à  de  semblables 
balivernes.  Moi,  je  n'y  crois  pas.  » 

Et  pourtant  il  avait  peur. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  assista  à  une  scène  inoubliable. 

C'était  le  8  septembre.  Il  cheminait  sur  la  digue,  lorsqu'il 
aperçut  au  loin  Caterina,  vêtue  de  sa  petite  robe  bleue  un  peu 
défraîchie,  traînant  ses  savates,  la  tête  nimbée  d'or  par  la 
splendeur  du  couchant.  Quand  elle  fut  à  portée  de  la  voix  : 

—  Oii  vas-tu?  lui  cria-t-il. 

Elle  répondit  par  un  geste  qui  indiqua  la  direction  de 
Casalino.  Adone  comprit,  s'approcha  d'elle. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu  ? 

—  Eh  bien,  j'entrerai  par  la  porte  charretière! 

—  Sotte  !  Il  n'y  a  pas  de  porte  charretière!  Il  y  a  une  belle 
griJle.  Et  ensuite,  que  feras-tu? 


L  OMBRE    DU   PASSÉ.  49 

—  Est-ce  que  je  sais? 

—  On  ne  te  laissera  pas  entrer,  sois-en  sûre  ! 

—  Moi,  au  contraire,  je  suis  sûre  d'entrer  !  Je  dirai  :  «  Il  faut 
que  je  parle  à  M°"  la  marquise  »...  Et  d'ailleurs,  si  on  ne  me 
laisse  pas  entrer,  regarde  :  j'ai  pris  mes  précautions... 

—  Une  lettre?  dit  Adone,  étonné.  C'est  toi  qui  l'as  écrite? 
Fais  voir. 

—  Elle  est  cachetée,  n'y  touche  pas!  dit-elle  en  remettant  la 
lettre  dans  la  poche  de  sa  robe. 

—  Dis-moi  au  moins  ce  que  tu  as  écrit. 
Elle  le  lui  dit;  puis  elle  ajouta  : 

—  Grand'maman  n'en  sait  rien.  Elle  répète  toujours  :  «  Si 
vous  demandez  la  charité  à  n'importe  qui,  je  vous  chasse  de  chez 
moi  comme  des  poules  !  » 

Et  elle  agita  sa  jupe,  à  la  façon  d'une  fermière  qui  chasse  la 
volaille  importune. 

—  Alors,  pourquoi  vas-tu  là-bas?  interrogea-t-il,  pensif. 

—  Parce  que  maman  dit  que  grand'maman  est  très  pauvre. 
11  ne  questionna  plus.  Il  accompagna  Caterina,  curieux  et 

troublé.  Tout  en  marchant,  elle  lui  disait  : 

—  Qui  sait  ce  que  me  donnera  la  marquise?  Qui  sait?  Qui 
sait? 

—  Qui  sait?  répétait-il,  de  plus  en  plus  rêveur. 

Et  il  pensait  en  lui-même  que,  s'il  avait  été  dans  la  peau 
de  la  marquise,  il  aurait  accueilli  avec  enthousiasme  cette  pauvre 
Caterina,  lui  aurait  donné  une  bourse  pleine  d'or.  «  Prends, 
ma  chère  petite,  lui  aurait-il  dit.  Prends,  retourne  chez  toi,  et 
dis  à  la  Siippèi  que  tu  as  trouvé  cette  bourse  dans  la  rue.  Quant  à 
ta  maman,  je  la  ferai  conduire  dans  ce  pays  où  il  fait  chaud, 
môme  en  hiver,  et  où  les  phtisiques  guérissent.  Va,  ma  chère 
petite...  Mais  non,  attends  un  peu  :  voici  pour  toi  une  tranche  de 
tourte  ;  elle  est  très  bonne.  Et  en  voici  une  autre  pour  ta 
mère...  » 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  près  de  la  grille,  il  s'éveilla  de  son 
rêve,  jeta  un  coup  d'oeil  dans  le  parc,  se  dissimula  au  coin  du 
mur. 

La  grille  était  entr'ouverte,  et,  à  quelques  pas  de  distance, 
dans  l'allée  sablée,  se  trouvait  Maddalena  Dargenti,  prête  à 
partir  pour  la  promenade.  Comme  d'habitude,  elle  était  habillée 
de  blanc,  avec  un  chapeau  à  larges  bords  et  de  fines  chaussures 
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blanches.  Caterina,  dbahie,  contrariée  par  la  présence  de  cette 
demoiselle,  tenait  les  regards  fixés  sur  la  fillette.  Celle-ci,  agacée 
par  l'insistance  avec  laquelle  l'autre  la  dévisageait,  lui  tourna 
le  dos  ;  puis,  comme  Caterina  entrait  et  s'avançait  derrière  elle, 
elle  fit  volte-face,  et  ses  yeux  eurent  un  éclair  de  méchanceté. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  demanda-t-elle,  hautaine. 

—  Je  veux  parler  à  M"'  la  marquise  Pigozzi,  répondit  Cate- 
rina. 

—  Pourquoi  veux-tu  lui  parler?  Qui  t'envoie? 

—  Moi! 

—  Ah!  tu  t'envoies  toi-même?...  Ma  grand'mère  ne  reçoit 
personne.  Dis-moi  ce  que  tu  lui  veux. 

—  Non,  j'entrerai!  affirma  Caterina,  en  s'avançant  et  en  in- 
diquant le  château. 

—  Reste  là!  Mademoiselle  va  venir!  s'écria  Maddalena,  en 
colère. 

Et  elle  se  plaça  devant  l'autre,  pour  lui  barrer  le  passage. 
Mais  Caterina  ne  fut  pas  intimidée.  Quelques  secondes  s'écou- 
lèrent. Tout  à  coup  Maddalena,  sans  doute  lasse  de  tenir  ainsi 
l'intruse  en  respect,  répéta  impérieusement  : 

—  Reste  là! 

Et  elle  se  mit  à  courir  vers  le  château.  Alors  Adone  allongea 
la  tête  et  assista  à  une  scène  étrange.  Caterina  courait  après  la 
petite  Dargenti.  Celle-ci,  arrivée  au  perron,  s'arrêta,  se  retourna, 
poussa  un  petit  cri  de  rage;  et,  soudain,  elle  se  pencha  jusqu'à 
terre,  se  redressa,  jeta  contre  Caterina  son  soulier.  Caterina 
porta  la  main  à  son  front,  sans  prononcer  un  mot,  sans  ouvrir 
la  bouche;  et  elle  retourna  sur  ses  pas,  s'éloigna  du  château. 

Il  [faisait  nuit:  une  nuit  un  peu  fraîche  et  triste.  De  grands 
nuages  blanchâtres  flottaient,  se  dissolvaient  lentement  dans  le 
ciel  d'un  azur  sombre;  et  l'on  aurait  cru  que  ce  voile  blême 
et  mobile  était  le  fond  du  ciel,  tandis  que  les  trouées  d'azur 
étaient  des  nuages  bleus  qui  se  déformaient,  s'élargissaient, 
ou  se  rétrécissaient,  piqués  çà  et  là  d'étoiles.  Un  vent  léger  faisait 
mouvoir  les  cimes  obscures  des  arbres  ;  les  grands  fantômes  végé- 
taux s'agitaient,  soupiraient  un  chant  lugubre.  Et  Turco  aboyait 
avec  insistance  ;  sa  voix  plaintive  emplissait  la  nuit  et  éveillait 
un  écho  qui  semblait  être  l'aboiement  d'un  autre  chien.  Qu'avait- 
il  donc,  Turco,  ce  soir-là?  Il  était   plus  hargneux  et  plus  la- 
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mentable  que  d'habitude.  Peut-être  avait-il  froid,  peut-être  com- 
prenait-il que  l'automne  approchait,  peut-être  se  rappelait-il  la 
menace  de  son  maître... 

Adone,  étendu  sous  l'abri  de  roseaux,  était  las,  mais  il  ne 
pouvait  dormir.  Il  pensait  à  trop  de  choses.  Ainsi,  la  pauvre  Gate- 
rina  n'avait  rien  obtenu,  n'avait  pas  même  pu  faire  entendre  sa 
prière!  Et  Maddalena  était  méchante,  aussi  méchante  que  Pir- 
loccia!  «  Si  jamais  j'en  ai  l'occasion,  se  disait  Adone,  je  lui 
enverrai  deux  ou  trois  coups  de  poing  qu'elle  sentira,  pour 
sûr!  » 

Lorsqu'il  avait  reconduit  Caterina  à  Gasale,  par  la  digue,  il 
lui  avait  dit  : 

—  Tu  aurais  dû  la  griffer  ou  lui  jeter  des  pierres. 

—  Mais  il  n^  avait  pas  de  pierres  ! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  raconter  à  ta  maman? 

—  Je  lui  dirai  que  la  porte  était  fermée. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  feras  de  la  lettre? 

—  Je  l'enverrai  par  la  poste.  Il  faut  un  timbre,  n'est-ce  pas? 
Mais  on  peut  aussi  n'en  pas  mettre... 

—  Moi,  je  n'enverrais  rien  du  tout  !  avait-il  reparti  fière- 
ment. 

Et  à  cette  heure  il  songeait  :  «  Cette  petite  Caterina  est  inca- 
pable de  comprendre  :  elle  est  si  sotte  !  Après  l'injure  qu'elle  a 
reçue,  est-il  possible  qu'elle  songe  encore  à  envoyer  la  lettre? 
Ah!  si  c'était  moi...  » 

Grazia  Deledda. 
{La  troisième  'partie  au  prochain  numéro.) 
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LES  DEUX  PREMIÈRES  INCARNATIONS 


«  Co  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  poésie, 
comme  aussi  bien  l'art  en  général,  comme  la  phi- 
losophie, comme  la  religion,  traversent  en  ce  mo- 
ment une  crise  dont  il  serait  présomptueux  de 
vouloir  prédire  ce  qu'il  en  sortira.  »  (La  Poésie 
intime,  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  août  1875, 
p.  684.) 

J'aurais  voulu,  hélas  !  esquisser,  de  son  vivant  même,  ce 
portrait  qu'il  ne  verra  pas.  Il  avait  sa  place  marquée  dans  cette 
série  d'études  contemporaines  dont  il  avait  approuvé  le  dessein 
avec  son  ardeur  de  générosité  coutumière.  Car  il  n'a  pas  été 
seulement,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Jules  Lemaître,  «  une 
grande  force  bienfaisante  :  »  il  a  été,  —  MM.  Barboux  et 
Glaretie  le  rappelaient  hier  excellemment  à  l'Académie,  —  il  a 
été  l'une  des  personnalités  les  plus  originales  et,  en  même  temps, . 
les  plus  hautement  représentatives  de  ce  dernier  demi-siècle.  Et 
l'histoire  intellectuelle  et  morale  de  sa  génération  s'est  si  fidèle- 
ment reflétée  à  travers  la  sienne,  qu'en  étudiant  l'une,  c'est 
l'autre  aussi  qu'on  se  trouve  involontairement  retracer. 
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Lorsqu'il  débuta  ici  même  en  1875,  par  un  article  qui  fit 
quelque  bruit,  sur  le  Roman  réaliste  contemporain^  il  n'avait  pas 
vingt-six  ans.  «  Ce  maigre  et  pâle  jeune  homme,  aux  yeux  domi- 
nateurs sous  les  verres  de  son  lorgnon,  avait  déjà,  comme  ré- 
pandue sur  toute  sa  personne,  cette  puissance  qu'il  a  gardée  jus- 
qu'à la  fin,  malgré  l'accablement  physique  des  dernières  années  : 
l'autorité.  »  Et  M.  Paul  Bourget,  à  qui  j'emprunte  ce  témoi- 
gnage, nous  a  peint  en  termes  saisissans  le  dur,  l'héroïque  et 
fécond  noviciat  auquel  s'était  d'abord  condamné,  pour  vivre, 
pour  apprendre,  et  pour  percer,  le  futur  maître  écrivain  des 
Études  critiques.  Répétiteur  à  l'institution  Lelarge,  passant  ses 
nuits  à  «  travailler,  »  après  avoir  «  besogné,  »  lisant  et  retenant 
tout,  s'intéressant  à  tout,  discutant  sur  tout,  il  acquérait  déjà  ce 
fond  de  savoir  encyclopédique  que,  jusqu'au  bout,  il  ne  devait 
cesser  d'accroître  (1).  Quand  il  publia  son  premier  article,  où  il 
est  déjà  tout  entier,  il  était  prêt  à  jouer,  dans  la  lutte  pour  la 
vie  spirituelle,  le  grand  rôle  auquel  il  était  prédestiné  par  son 
talent,    par  son  admirable  énergie,  par  sa  légitime  ambition. 

Regretta-t-il  jamais  sérieusement  ces  rudes  années  d'appren- 
tissage? J'ai  quelque  peine  à  le  croire.  Il  ne  faut  jamais  se 
plaindre  d'avoir  eu  des  débuts  difficiles  :  c'est  là  une  expérience 
salutaire,  et  à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer  dans  l'avenir  ; 
ceux-là  seuls  comprennent  bien  la  vie,  qui  ont  eu  à  en  souffrir. 
Du  moins,  chez  les  fortes  et  hautes  natures,  rien  ne  vaut,  au 
début  de  l'existence,  pour  tremper  la  volonté,  une  école  de  ce 
genre  :  elles  en  sortent  munies,  assurées  contre  les  autres  et 
contre  elles-mêmes,  pour  toujours. 

Tout  le  Brunetière  qui  s'est  développé  depuis  avec  tant  d'éloquence, 
—  nous  dit  encore  M.  Bourget,  —  était  dans  ses  conversations  de  sa  vingt- 
cinquième  année.  La  maîtresse  idée  de  son  esprit  était  dès  lors  celle  de 
l'ordre,  et  de  tordre  français.  L'individualisme  anarchique  faisait  l'objet  de 
sa  haine.  Le  xvn«  siècle  et  Bossuet  revenaient  sans  cesse  dans  ses  propos.  Je 
crois  l'entendre  me  disant  :  «  Ce  coquin  de  Fénelon  !  »  du  même  accent  que 

(1)  Voir  à  ce  sujet  le  très  instructif  Catalogue  de  la  Bibliothèque  de  feu 
M.  Ferdinand  Brunetière  (Paris,  Emile  Paul,  in-8).  Ces  12  000  volumes,  qu'on  est 
en  train  de  vendre  en  ce  moment,  ne  sont  pas  des  livres  simplement  feuilletés  ; 
ce  sont  des  livres  lus  et,  souvent  même,  annotés. 
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s'il  se  fût  agi  d'un  camarade  indélicat,  et  dont  il  eût  eu  à  se  plaindre  person- 
nellement, tant  était  déjà  forte  sa  ferveur  pour  l'impérieux  évêque  de 
Meaux... 

D'où  provenait  chez  lui  cette  «  passiou  de  la  règle,  »  si  rare 
d'ordinaire  parmi  les  jeunes  gens,  et  qui,  à  première  vue,  ne 
semble  guère  convenir  aux  individualités  très  fortes?  Affaire 
d'e'ducation  familiale,  peut-être,  ou  d'hérédité,  —  car  il  était 
d'origine  vendéenne  ;  —  affaire  aussi  de  tempérament  personnel, 
car  il  avait  Fhumeur  volontiers  contredisante,  et,  l'individua- 
lisme étant  à  la  mode  au  temps  de  sa  jeunesse,  nul  ne  s'éton- 
nera, —  il  l'a  du  reste  avoué  un  jour  (1),  —  qu'il  ait  été  vio- 
lemment tenté  de  rompre  en  visière  avec  cette  dangereuse 
altitude  de  l'opinion  contemporaine.  Ajoutons  que,  qui  dit  indi- 
vidualité vigoureuse  ne  dit  pas,  en  fait,  et  nécessairement,  farou- 
che individualiste.  L'individualisme  n'est  pas  toujours  signe  de 
force  :  il  est  souvent  même  une  marque  de  faiblesse.  Les  vrais 
forts  sont  ceux  qui  créent  autour  d'eux  l'ordre  et  la  discipline  : 
soit  que,  comme  un  Bossuet,  ils  ajoutent  à  la  tradition  l'auto- 
rité de  leur  voix  et  la  force  de  leur  exemple;  soit  encore  que, 
comme  un  Calvin,  ils  refassent  de  toutes  pièces  une  tradition 
qu'ils  imposent  aux  autres.  Brunetière  ressemblait  surtout  au 
premier  par  l'ardeur  impérieuse  et  par  la  brusque  vigueur  de 
l'élan.  Quand  il  le  rencontra  sur  sa  route,  il  se  reconnut,  il 
s'aima  en  lui.  Il  aurait  pu  choisir  plus  mal. 

Une  autre  influence  décisive,  et  qui  vint  corroborer  les  pré- 
cédentes, fut  celle  des  événemens  de  1870.  On  ne  saurait,  je  crois, 
s'en  exagérer  l'importance.  C'est  M.  Jules  Lemaître  qui  faisait 
récemment  observer  que  d'avoir  vu  ou  de  n'avoir  pas  vu  la 
guerre  créait  entre  les  Français  une  véritable  différence  de  men- 
talité. L'observation  est  d'une  pénétrante  justesse,  et  elle  ne  s'ap- 
plique à  personne  mieux  qu'à  Ferdinand  Brunetière.  Il  avait  vu 

(1)  «  Au  début  de  ma  vie  littéraire,  je  n'ai  peut-être  obéi  qu'à  xm  mouvement 
de  mauvaise  humeur,  en  attaquant  ces  nombreuses  écoles  dont  les  adeptes 
avaient  la  rage  de  se  mettre  toujours  en  scène,  et  de  ne  parler  de  rien,  de  ne  s'in- 
téresser à  rien  qu'à  propos  d'eux  et  de  leur  personne.  Mais  ma  mauvaise  humeur, 
en  ce  cas,  m'avait  bien  inspiré,  j'ai  su  depuis  le  reconnaître,  et  ce  n'était  pas  en 
moi,  mais  hors  de  moi,  qu'elle  avait  ses  raisons  et  ses  causes.  Dilettantisme, 
Individualisme,  Internationalisme,  j'ai  vu  depuis  que  tout  cela  se  tenait,  et  que 
les  conséquences  n'en  étaient  pas  seulement  littéraires,  et  que  l'influence  dissol- 
vante en  menaçait  jusqu'aux  plus  chères  et  aux  plus  nécessaires  des  idées  dont 
la  France  avait  vécu  jusqu'alors...  »  (Allocution  du  15  février  1900,  Bossuet  et 
Brunetière,  Besançon,  Bossane,  1900,  p.  33-36.) 
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la  guerre,  ayant  fait,  pendant  le  siège  de  Paris,  tout  son  devoir, 
et  même  plus  que  son  devoir  de  soldat;  il  avait  été  témoin  des 
convulsions  anarchiques  de  la  Commune.  Et  nul  doute  que  cette 
douloureuse  expérience  nationale  ne  lui  ait  laissé,  comme  à  tant 
d'autres,  avec  de  sombres  souvenirs  et  d'  «  inconsolables  regrets,  » 
le  désir  passionné  et  l'espoir  indéfectible  d'une  France  unie,  dis- 
ciplinée, forte  comme  jadis  de  ses  traditions  et  de  ses  gloires,  et 
comme  jadis  encore,  capable  d'imposer  sa  volonté  aux  puissans 
de  ce  monde.  Qu'on  relise  l'article  Un  manuel  allemand  de 
géographie,  les  discours  sur  l'Idée  de  patrie,  sur  la  Nation  et 
l'Armée,  surtout  peut-être  l'émouvante  allocution  aux  orphe- 
lines alsaciennes  et  lorraines  du  Vésinet,  et  l'on  se  rendra 
compte  cqmbien  les  impressions  de  l'année  terrible  ont  laissé 
dans  sa  sensibilité  et  dans  sa  pensée  même  de  traces  profondes 
et  durables.  Le  patriotisme  a  été  l'une  des  maîtresses  pièces  de 
la  personnalité  morale  de  Brunetière,  —  un  patriotisme  d'autant 
plus  vibrant,  ombrageux  et  inquiet  qu'il  avait  été  plus  éprouvé 
et  plus  alarmé  dans  sa  fierté. 

Et  il  a  été  aussi  l'une  des  pièces  essentielles  de  sa  personna- 
lité littéraire.  La  littérature  a  été  de  tout  temps  l'un  des  facteurs 
les  plus  agissans  de  la  grandeur  nationale.  Aucune  littérature 
moderne  ne  peut  se  vanter  d'avoir  exercé  sur  la  pensée  euro- 
péenne une  hégémonie  aussi  incontestée,  aussi  étendue  et  aussi 
prolongée  que  notre  littérature  classique  :  Pascal  et  Molière 
n'ont  peut-être  pas  moins  fait  que  Louis  XIV  ou  Napoléon  pour 
répandre  hors  de  nos  frontières  l'éclat  du  nom  français,  —  et 
leur  œuvre  leur  a  survécu,  et  leur  action  n'est  point  encore 
achevée.  Il  suit  de  là  que  ce  ne  serait  certes  pas  rendre  un  mince 
service  au  pays  que  d'entretenir  dans  les  esprits  le  culte  de  nos 
grands  écrivains  et  des  rares  qualités  qui  ont  fait  leur  fortune  ; 
que  de  veiller  avec  un  soin  jaloux  à  ce  que  rien  n'altère  et  ne 
compromette  le  glorieux  patrimoine  qu'ils  nous  ont  transmis  ; 
que  de  contribuer,  par  ses  conseils  et  par  son  exemple,  sans 
rien  répudier  des  nouveautés  légitimes,  à  orienter  la  littérature 
contemporaine  dans  une  voie  conforme  aux  traditions  les  plus 
heureuses  du  génie  français,  de  telle  sorte  qu'elle  continue  à 
mériter  les  suffrages  admiratifs  de  l'étranger...  Voit-on  naître 
ici  l'inspiration  secrète  et  toujours  présente  de  l'œuvre  cri- 
tique de  Brunetière?  Quand,  après  quelques  mois  passés  dans  une 
étude  de  province,  il  revint  à  Paris,  avec  une  montre  en  argent 
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et  soixante-quinze  francs  dans  son  gousset  pour  tenter  la  for- 
tune (1),  il  n'est  pas  douteux  qu'il  obéissait  déjà  à  une  arrière- 
pensée  de  cette  nature. 

Il  a  exposé  plus  tard,  à  la  fin  d'un  article  Sur  la  Litlératw^e, 
son  constant  idéal  et  son  programme  d'alors  dans  une  page 
décisive,  et  qu'il  faut  citer  tout  entière  : 

Si  j'ai  cru  longtemps  :  —  qu'en  se  faisant  une  loi  de  ne  jamais  toucher 
aux  personnes,  de  les  distinguer  ou  de  les  séparer  de  leur  œuvre,  et  de  ne 
discuter  que  les  idées  ou  le  talent;  —  qu'en  parlant  de  ses  contemporains 
comme  on  aurait  pu  faire  des  Latins  ou  des  Grecs,  avec  la  même  liberté, 
mais  avec  le  même  détachement  de  soi;  —  qu'en  essayant  de  se  placer  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  et  de  se  dégager  de  son  propre  goût,  sinon  pour 
entrer  dans  les  raisons  du  goût  des  autres,  mais  pour  maintenir  les  droits  de 
la  tradition,  qui  sont  ceux  de  l'esprit  français  lui-même,  et,  en  un  certain  sens, 
de  lapatrie; —  qu'en  ne  négligeant  aucun  moyen  d'accroître  l'étendue  de  ses 
informations,  d'en  réparer  laborieusement  l'insuffisance  ou  la  pauvreté;  — 
qu'en  évoluant  pour  ainsi  dire  avec  les  auteurs  eux-mêmes,  et  en  s'efifor- 
çant  de  triompher  du  mauvais  amour-propre  qui  nous  fait  mettre  quelque- 
fois l'accord  de  nos  doctrines  au-dessus  de  la  sincérité  de  notre  impression; 
—  qu'en  se  défendant  de  juger  en  son  nom,  et  en  réduisant  au  plus  petit 
nombre  possible  les  principes  du  jugement  esthétique  ou  moral  ;  —  si  j'ai  cru 
que  l'on  réconcilierait  les  auteurs  et  la  critique,  je  suis  désabusé...  Mais, 
bien  loin  de  décourager  la  critique,  n'est-ce  pas  ce  qui  doit,  au  contraire, 
l'assurer  de  son  utilité?  Car  ne  provoquerait-elle  pas  moins  d'impatience 
autour  d'elle,  si  clic  n'était  pas  une  forme  de  l'action?  Et  si,  d'autant  qu'elle 
est  plus  impartiale,  ou  plus  impersonnelle,  qu'elle  s'efforce  au  moins  de 
l'être,  et  qu'elle  s'en  pique,  il  semble  justement  qu'on  la  trouve  plus  impor- 
tune, est-il  au  monde  une  preuve  plus  claire  que  les  idées  sont  des  forces? 
et  que  la  «  littérature  »  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  divertissement  de 
mandarins,  buvant  du  vin  exquis  dans  «  des  tasses  mille  fois  remplies,  » 
et  traçant  avec  leur  pinceau  des  «  caractères  légers  comme  des  nuages  de 
fumée  ?  » 

Cette  page  qui  éclaire  et  domine  toute  son  œuvre,  le  jeune 
homme  qui,  en  1875,  commençait  sa  campagne  contre  le  roman 
naturaliste,  aurait  pu  déjà  la  signer  et  l'écrire.  Il  l'avait  déjà 
dans  l'esprit.  Dès  son  premier  article,  il  se  pose  pour  ce  qu'il 
sera  presque  exclusivement  aux  yeux  de  tous,  quinze  années 
durant,  le  critique  de  la  tradition  par  excellence. 

Au  service  de  ses  idées  et  de  son  œuvre  il  apportait  des 
qualités  de  tout  premier   ordre,  et  qui  eussent  fait  la  fortune 

(1)  Comte  d'Haussonville,  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Brunetière 
{A  l'Académie  française  et  autour  de  l'Académie,  Paris,  Hachette,  1907,  p.  iO). 
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d'une  volonté  moins  énergique  que  la  sienne  :  une  ardeur  de 
passion  singulière,  et  qui,  pour  la  joie  inlassée  avec  laquelle  elle 
se  dépensait  dans  la  polémique,  nous  rappelait  invinciblement 
Voltaire;  une  verve  oratoire  et  une  vigueur  de  dialectique 
capables  de  forcer,  d'ébranler  tout  au  moins  les  opinions  les 
plus  assurées;  une  abondance  verbale,  une  promptitude  d'élo- 
quence parlée  ou  écrite,  un  besoin  impérieux  de  croire,  d'en- 
traîner, de  persuader,  disons  le  mot,  de  convertir,  qui  faisaient 
de  lui,  par  instans,  un  véritable  apôtre;  une  largeur,  une  force 
et  une  lucidité  d'intelligence  peu  communes,  et  qui,  servies  par 
une  merveilleuse  mémoire,  une  facilité  de  lecture,  une  étendue 
et  une  précision  d'information  dont  il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'exemples,  lui  permettaient  d'aborder  en  public  les  questions 
les  plus  hautes  et  les  plus  diverses;  un  sérieux  de  pensée  et  une 
âpreté  de  conviction  qui  ignoraient  les  ménagemens,  les 
compromis,  et  même  l'indulgence;  avec  cela,  une  science  et  un 
art  de  la  composition  classique  que,  seul  peut-ôtre  de  notre 
temps,  un  Taine  a  aussi  pleinement  possédé  ;  un  style  etifin  qu'à 
l'instar  de  celui  de  nos  écrivains  du  ^rand  siècle,  il  fallait 
parler  pour  en  saisir  toutes  les  nuances  et  les  ressources,  mais 
qui,  à  la  simple  lecture  visuelle,  apparaît  déjà  singulièrement 
ferme  et  fort  de  substance,  et  si  original  qu'on  le  reconnaîtrait 
entre  mille  autres...  Au  total,  une  personnalité  complexe  et  puis- 
sante, et  qui,  à  quoi  qu'elle  s'appliquât,  devait  marquer  de  sa 
robuste  empreinte  le  champ  d'études  ou  d'action  où  elle  allait 
s'exercer. 

Ce  champ  d'action,  ce  fut  d'abord  la  critique  littéraire.  Il  y 
avait  là  une  place  à  prendre.  Sainte-Beuve  était  mort;  Nisard 
n'écrivait  plus;  Taine  était  plongé  dans  ses  recherches  d'ar- 
chives. Seuls  Edmond  Scherer  et  Emile  Montégut  pratiquaient 
encore;  mais  le  premier  n'avait  jamais  eu  qu'une  autorité  assez 
restreinte  et  souvent  fort  discutée,  —  voyez  à  cet  égard  les 
justes  impressions  de  Taine  dans  sa  Correspondance;  —  et  quant 
à  Emile  Montégut,  ce  merveilleux  esprit,  si  souple,  si  libre,  si 
ingénieux,  si  pénétrant  et  si  vivant,  —  Brunetière  aimait  à  re- 
connaître tout  ce  qu'il  lui  devait,  —  il  était  incapable  de  se 
cantonner  dans  la  pure  «  critique  des  livres  du  jour.  »  En  1875, 
il  nous  manquait  donc  un  vrai  juge  autorisé  et  sûr  des  choses 
de  l'esprit.  Quelques  années  plus  tard,  en  1882,  ici  même,  dans 
un  article  qui  eut  un  certain   retentissement,  sur  la   Critique 
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contemporaine  et  les  causes  de  son  affaiblissement,  Garo  le 
déplorait  encore.  L'article  se  trompait  un  peu  de  date  :  car,  à 
cette  époque,  avec  Brunetière,  la  critique  était  en  train  de  se 
relever. 


II 

Au  moment  oii  le  jeune  écrivain  entrait  en  scène,  la  tradi- 
tion nationale,  dont  il  se  déclarait  le  belliqueux  cliampion,  était 
menacée  par  trois  sortes  d'adversaires  :  les  naturalistes,  les  der- 
niers romantiques  et  les  érudits.  Les  uns,  les  érudits,  en  van- 
tant par-dessus  les  nues  la  littérature  française  du  moyen  âge 
aux  dépens  de  la  littérature  classique,  «  mettaient  en  péril  les 
plus  rares  qualités  de  l'esprit  français  :  »  ils  tentaient  à  la  lettre 
de  «  brouiller  l'histoire,  et  de  déplacer  par  un  coup  de  force 
le  centre  d'une  grande  littérature.  »  Les  autres,  les  derniers 
romantiques^  dramaturges  sans  talent  comme  Vacquerie,  poètes 
malsains  imitateurs  de  Baudelaire,  critiques  «  impression- 
nistes, w  théoriciens  de  l'art  pour  l'art,  ou  producteurs  intaris- 
sables de  «  littérature  personnelle,  »  tous,  dans  leur  fureur 
d'égotisme,  se  faisant  le  centre  du  monde,  négligeaient  d'étu- 
dier la  nature  et  l'homme,  et,  entre  leurs  mains,  la  littérature, 
au  lieu  d'être,  comme  au  xvii^  siècle,  «  un  ornement  de  la  vie 
commune  »  et  un  moyen  d'action  sociale,  devenait  un  divertisse- 
ment puéril,  ou  un  simple  «  instrument  de  volupté  solitaire.  » 
Et  quant  aux  autres,  les  naturalistes,  leur  tort  inexpiable  était  de 
«  compromettre  dans  leurs  aventures  le  bon  renom  d'une  grande 
doctrine  d'art  »  qui  avait  été  précisément  celle  de  nos  grands 
classiques  :  au  lieu  de  se  faire  une  loi  «  de  la  probité  de  l'ob- 
servation, de  la  sympathie  pour  la  souffrance,  de  l'indulgence 
aux  humbles,  de  la  simplicité  de  l'exécution,  »  ils  affectaient 
«  la  superstition  de  l'écriture  artiste,  le  pessimisme  littéraire  et 
la  recherche  de  la  grossièreté.  »  Contre  tous  ces  «  ennemis  de 
l'àme  française,  »  on  sait  avec  quelle  vigueur,  quelle  «  viva- 
cité de  plume,  »  quelle  habileté  polémique  aussi,  Ferdinand 
Brunetière  mena  le  bon  combat.  On  peut  dire  qu'il  ne  cessa  de 
lutter  que  lorsqu'il  jugea  avoir  cause  gagnée.  Il  n'est  guère  dou- 
teux, par  exemple,  qu'il  n'ait  avancé  de  plusieurs  années,  sinon 
même  consommé  «  la  banqueroute  du  naturalisme.  » 

Car  c'est  contre  le  naturalisme  contemporain  qu'il  a  tout  de 
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suite  dirigé  son  principal  effort.  Avec  une  sûreté  de  coup  d'oeil 
bien  remarquable,  il  s'était  rendu  compte  que,  «  aucun  autre 
genre  n'égalant  le  roman  en  faveur  et,  par  suite,  en  fécon- 
dité, »  le  meilleur  moyen  qu'il  y  eût  d'agir  sur  la  conception 
générale  de  l'œuvre  littéraire,  et,  partant,  sur  les  goûts  et  les 
idées  du  grand  public,  serait  de  redresser,  dans  l'esprit  des 
écrivains  et  des  lecteurs,  la  vraie  notion  de  l'œuvre  romanesque; 
et  c'est  à  quoi  il  s'employa  avec  un  succès  croissant.  Il  est  sorti 
de  cette  campagne  un  beau  livre,  le  Roman  naturaliste,  simple 
«  recueil  d'articles,  »  sans  doute,  comme  l'auteur  s'en  excusait 
dans  sa  Préface,  mais  recueil  ayant  bien  son  unité  intérieure,  et 
dont  quelques  chapitres,  —  sur  Flaubert,  sur  George  Eliot,  peut- 
être  surtout,  —  ne  sont  pas  loin  de  valoir  tout  un  vrai  livre.  Peu 
d'ouvrages  de  critique  ont  rencontré,  auprès  de  ceux  qui  lisent, 
une  faveur  aussi  marquée  et  aussi  continue  (1).  C'est  qu'à  vrai 
dire  le  Roman  naturaliste  est  une  date  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature contemporaine,  une  date  qui,  en  un  certain  sens,  n'est 
guère  moins  importante  que  celle  même  de  Madame  Bovary.  Le 
livre  marque  le  moment  précis  où  l'école,  fondée  par  Flaubert  et 
continuée  par  Zola,  en  pleine  possession  apparente  de  l'opinion, 
commence  à  décliner  et  va  prochainement  s'effondrer  sous  ses 
propres  excès,  où  ses  disciples  s'apprêtent  à  devenir  ses  trans- 
fuges, et  où  le  goût  public  enfin  se  détourne  d'elle  et  déjà  réclame 
d'autres  «  formules  »  et  d'autres  œuvres.  Les  premiers  livres  de 
Loti  et  de  M.  Paul  Bourget,  la  publication  du  Roman  russe  allaient, 
achever  la  débâcle.  Quand  on  relit  aujourd'hui,  loin  du  bruit  de 
la  mêlée,  le  Roman  naturaliste ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  son- 
ger, —  la  comparaison  n'eût  pas  été  pour  déplaire  à  Brunetière, 
—  aux  Satires  de  Boileau,  «  ce  vrai  modèle,  s'il  en  fut,  du  bon 
sens  critique  et  de  la  probité  littéraire.  »  C'est  bien  le  même 
combat  que  livrent  les  deux  critiques,  au  nom  de  la  même  esthé- 
tique, contre  ceux  qui  travestissent  la  nature;  et  tous  deux 
frayent  courageusement  la  voie  à  ceux  en  qui  ils  pressentent  les 
maîtres  de  demain.  Seulement,  l'auteur  du  Roman  naturaliste 
avait  sur  le  vieux  poète  du  xvii"  siècle  la  supériorité  d'une  plus 
vaste  culture  et  d'un  esprit  plus  philosophique;  et  cela  se  sent 
dans  son  livre  à  l'abondance  des  renseignemens  et  des  aperçus 
et  à  l'intérêt  des  idées  générales.  D'autre   part,  les  adversaires 

(1)  Le  Roman  naturaliste  était  arrivé  en  1905  à  la  9°  édition.  La  1"  édition  est 
de  1882  :  le  livre  a  été  refondu  à  deux  reprises,  en  1891  et  1896. 
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qu'il  avait  devant  lui  étaient  loin  d'avoir  la  médiocrité  de  talent 
que  Boileau  dénonçait  justement  chez  la  plupart  de  ses  «  vic- 
times :  »  ni  Flaubert,  ni  Daudet,  ni  Zola,  ni  Maupassant  ne  sont» 
certes,  des  écrivains  méprisables.  Brunetière  aimait  trop  le 
talent,  quel  qu'il  fût,  pour  ne  pas  s'en  rendre  loyalement 
compte,  et  pour  ne  pas  le  reconnaître  bien  haut.  En  dépit  de 
quelques  duretés,  «  inévitables,  on  le  sait,  dans  l'entraînement 
delà  polémique,  »  il  a  rendu  pleine  justice  à  chacun  d'eux; 
et,  s'il  a  plus  appuyé  sur  leurs  défauts  que  sur  leurs  qualités, 
c'est  que  «  naturaliste  lui-même,  »  il  en  voulait  aux  prétendus 
naturalistes  de  discréditer  la  doctrine  ;  mais  il  a  très  bien  vu  et 
très  vivement  senti  leurs  vraies  qualités,  et  je  ne  crois  pas  qu'au 
moment  de  leur  apparition,  personne  ait  plus  finement  mis  en 
lumière  les  mérites  et  l'originalité  de  rÉvangéliste  d'Alphonse 
Daudet,  ou  encore  des  Nouvelles  de  cet  étonnant  Maupassant. 
Ce  juge  difficile  et  même  austère  n'avait  point  en  combattant 
perdu  la  faculté  de  goûter  et  d'admirer. 

Mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là.  La  littérature  contemporaine,  si 
féconde  et  diverse  qu'elle  fût,  ne  suffisait  pas  à  absorber  sa  pro- 
digieuse activité.  Toujours  prêt  à  dire  son  mot  dès  qu'une  œuvre 
intéressante  en  elle-même,  ou  par  les  questions  qu'elle  posait, 
paraissait  à  l'horizon,  il  n'était  pas  homme  à  se  cantonner,  ou  à 
s'ensevelir  dans  le  présent.  Peu  d'hommes  ont  été  aussi  sérieu- 
sement convaincus,  selon  le  mot  d'Auguste  Comte,  qu'il  aimait 
à  citer,  que  «  l'humanité  se  compose  en  tout  temps  de  plus  de 
morts  que  de  vivans.  »  «  0  morts  illustres  !  —  s'écriait-il  un  jour 
dans  un  très  beau  mouvement,  —  morts  vénérés,  morts  aimés, 
qui  vous  reposez  des  agitations  de  la  vie  dans  la  paix  de 
la  gloire  ou  dans  le  calme  profond  du  néant,  nous  ne  vous 
oublierons  pas!  »  Il  les  oubliait  si  peu,  qu'il  saisissait  le 
moindre  prétexte  pour  revenir  à  eux  ou  pour  en  parler;  parfois 
même,  il  n'avait  besoin  d'aucun  prétexte  d'actualité  pour  leur 
consacrer  de  copieux  et  savans  articles.  Et  ainsi,  parallèlement 
à  son  œuvre  proprement  critique,  la  prolongeant,  si  l'on  peut 
dire,  dans  le  passé,  il  édifiait  au  jour  le  jour  toute  une  œuvre 
d'histoire  littéraire  qui,  pour  l'originalité  de  la  méthode,  la 
justesse  et  la  vivacité  de  l'intuition  esthétique,  la  connaissance 
approfondie  et  personnelle  des  sujets  et  des  textes,  l'abondance 
des  vues  générales,  égale  souvent  et  quelquefois  dépasse  quel- 
ques-unes des  études  les  plus  vantées,  sinon  de  Taine  ou  de 
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Sainte-Beuve,  tout  au  moins  de  Vinet  et  de  Nisard.  A  tous  ces 
maîtres  d'ailleurs,  Brunetière  devait  quelque  chose,  et  il  n'est 
que  juste  de  leur  faire  leur  part  dans  la  formation  de  son  esprit  : 
Sainte-Beuve  lui  avait  donné  le  sens  de  l'histoire,  le  goût  de 
l'érudition  précise  et  minutieuse;  Taine,  celui  des  idées  philo- 
sophiques et  des  recherches  scientifiques  ;  Nisard  lui  avait  en- 
seigné le  culte  de  la  perfection  classique,  et  Vinet  le  prix  de  la 
vie  intérieure  et  de  la  pénétration  morale.  A  Eugène  Fromentin, 
à  Emile  Montégut,  il  emprunta  aussi  plus  d'une  observation 
de  détail,  plus  d'une  vue  féconde  sur  la  «  technique  »  de  l'art 
littéraire,  sur  la  succession  des  écoles  et  des  œuvres  d'art,  sur 
les  littératures  étrangères  enfin.  Mais  tous  ces  enseignemens  et 
toutes  ces  influences,  il  les  avait  fondus  dans  l'unité  d'une  per- 
sonnalité à  la  fois  très  réceptive  et  très  forte  ;  et  il  y  a  trop 
ajouté  de  son  propre  fond,  pour  qu'on  soit  en  droit  de  nier  sa 
robuste  originalité. 

Dans  la  Préface,  —  supprimée  depuis,  —  de  la  première 
édition  de  ce  recueil  à'Éludes  critiques,  où  il  a  successivement 
rassemblé  ses  principaux  travaux  d'histoire  littéraire,  Ferdinand 
Brunetière  indiquait  brièvement  les  remaniemens  et  les  cor- 
rections qu'il  avait  fait  subir  à  ses  articles  en  les  réimprimant; 
et  il  ajoutait  :  «  J'ai  surtout  essayé,  dans  ce  travail  de  revi- 
sion, de  lier  entre  eux  ces  morceaux  et  de  les  ramener  tous, 
comme  j'espère  qu'on  pourra  le  voir,  à  n'être  que  l'expression, 
diverse  selon  les  sujets  et  les  hommes,  de  quelques  idées  fon- 
damentales, toujours  les  mêmes.  »  Quelles  étaient  ces  «  idées 
fondamentales?  »  Il  est  facile  de  les  démêler.  La  première 
est  qu'il  y  a  une  «  tradition  :  »  nous  pouvons  la  méconnaître, 
nous  pouvons  même  la  nier  et  nous  efforcer  de  la  détruire, 
en  quoi  d'ailleurs  nous  avons  tort  et  faisons  œuvre  de  bar- 
bares; mais,  en  attendant,  quoi  que  nous  fassions,  elle  s'im- 
pose à  nous  :  «  les  qualités  dont  nous  sommes  le  plus  fiers,  et 
les  défauts  dont  nous  nous  montrons  le  plus  orgueilleux,  c'est 
d'héritage  que  nous  les  tenons.  »  Cette  tradition,  qui  n'est 
point  tout  le  passé,  mais  simplement  ce  qui  surnage  et  survit 
du  passé,  elle  nous  vient,  à  nous  autres.  Français,  des  Grecs  et 
des  Latins.  Mal  connue,  obscurcie,  dénaturée  pendant  tout  le 
moyen  âge,  elle  nous  est  revenue  à  l'époque  de  la  Renaissance  ; 
elle  s'est  épanouie  avec  une  incomparable  splendeur  pendant 
tout  le  xvii"  siècle;  elle  a  suffi  alors  à  quelques-uns  des  plus 
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beaux  génies  dont  puisse  s'honorer  la  littérature  universelle,  et. 
que  nous  appelons  classiques,  parce  qu'ils  ont  eu  le  bonheur  de 
produire  leur  œuvre  au  moment  où  la  langue  qu'ils  parlaient,  les 
genres  où  ils  s'exerçaient,  et  le  génie  national  qu'ils  exprimaient 
atteignaient  toute  leur  perfection  respective.  Mais  cette  heureuse 
réussite  n'a  duré  qu'un  temps.  Dès  le  siècle  suivant,  la  tradition 
a  été  battue  en  brèche  par  ceux-là  mêmes  qui  auraient  dû  la 
défendre.  Et  peu  à  peu,  il  s'est  formé  en  France  une  littérature 
toute  nouvelle  qui  nous  a  certainement  enrichis  d'oeuvres  consi- 
dérables, puissantes  et  neuves,  mais  qui,  au  total,  nous  a  fait 
peut-être  payer  un  peu  cher  les  acquisitions  dont  elle  nous  a 
dotés.  Telle  est  bien,  semble-t-il,  la  philosophie  de  l'histoire  de 
la  littérature  française  qui  se  dégage  des  innombrables  études 
fragmentaires  que  Brunetière  a  consacrées  à  notre  passé  litté- 
raire ;  et  si  elle  est  discutable,  comme  toutes  les  philosophies  de 
l'histoire,  nul  ne  niera  qu'elle  ne  soit  parfaitement  cohérente,  et 
qu'elle  n'explique  un  très  grand  nombre  de  faits.  J'en  sais  d'autres 
dont  on  ne  pourrait  en  dire  autant.  Et  il  faut  s'empresser  d'ajou- 
ter que  l'auteur  des  Études  critiques  a  mis  tant  d'ardeur,  d'in- 
géniosité, de  science  et  de  talent  à  la  développer  et  à  la  dé- 
fendre, qu'il  a  fini  par  la  rendre  persuasive  pour  un  très  grand 
nombre  d'esprits.  Je  ne  crois  pas  qu'à  l'heure  actuelle,  il  en  est 
une  autre  qui  puisse  lui  disputer  la  maîtrise  des  jeunes  intelli- 
gences françaises. 

Ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  le  succès  de  ces  idées, 
c'est  que  leur  inventeur  n'était  rien  moins  que  le  «  traditiona- 
liste »  figé,  docile  et  étroit  que  l'on  s'est  parfois  représenté. 
Ceux  qui  le  comparaient  à  Gustave  Planche,  —  ou  même  à  Désiré 
Nisard,  —  ne  l'ont  sans  doute  jamais  lu.  On  a  dit  de  lui,  — 
c'est  un  adversaire,  —  qu'  «  il  apparut  comme  un  démolisseur 
et  un  iconoclaste  ;  »  et  le  mot  ne  laisse  pas  de  comporter  une 
large  part  de  vérité.  Cet  orthodoxe  avait  souvent  des  allures 
d'hérétique.  Ce  conservateur  faisait  volontiers  figure  de  révolu- 
tionnaire. Cet  apôtre  du  bon  sens  excellait  à  donner  à  la  vérité 
la  forme  d'an  paradoxe.  Ce  défenseur  de  la  tradition  prenait 
avec  elle  des  libertés  singulières.  Il  a  traité  les  anciens,  tous  les 
anciens,  même  ses  chers  classiques  du  xvii®  siècle,  avec  autant 
de  vivacité  et  d'indépendance  que  ses  contemporains  :  Fénelon 
n'a  pas  eu  plus  à  se  louer  de  lui  que  Zola,  et  Descartes  que 
Renan.  Il  avait  horreur  des  jugemens  tout  faits  et  des  vérités  de 
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convention;  il  prenait,  à  bousculer  de  vénérables  légendes,  le 
même  plaisir  qu'à  «  éreinter  »  de  mauvais  auteurs.  Il  avait  un 
impérieux  besoin  de  voir  clair,  de  n'être  dupe  ni  des  idées,  ni 
des  hommes,  et  de  n'admirer  qu'à  bon  escient.  Aussi  a-t-il,  en 
histoire  littéraire,  redressé  nombre  d'idées  fausses,  de  jugemens 
erronés,  et  qui  se  transmettaient  d'âge  en  âge.  Toute  son  érudi- 
tion n'allait  qu'à  lui  permettre  de  serrer  la  réalité  de  plus  près, 
et  de  la  rendre  telle  qu'il  la  voyait.  Et  il  la  rendait  en  effet  avec 
une  rudesse  de  franchise,  une  brusquerie  originale,  un  dédain 
des  précautions  oratoires,  une  âpre  té  d'accent  qui  donnaient  à  sa 
critique  une  saveur,  une  intensité,  et  comme  une  flamme  de  vie 
auxquelles,  depuis  longtemps,  en  cet  ordre  d'idées  et  d'études,  on 
n'était  plus  habitué.  Et  assurément,  il  se  trompait  quelquefois, 
comme  nous  nous  trompons  tous;  et  comme  à  nous  tous,  il  lui 
est  arrivé  de  faire  pencher  la  balance  en  faveur  des  écrivains 
dont  les  idées  se  rapprochaient  des  siennes;  mais  même  dans 
ses  duretés,  ou,  si  l'on  y  tient,  ses  «  injustices  »  à  l'égard  des 
auteurs  qu'il  n'aimait  guère,  il  y  avait,  —  ne  parlons  pas  de  sa 
sincérité  qui  est  ici  hors  de  cause,  —  avec  bien  des  vérités  mêlées, 
un  désir  d'impartialité,  d'objectivité,  une  liberté  de  pensée  et  de 
langage  que  ses  ennemis  mêmes  ont  plus  d'une  fois  été  forcés  de 
reconnaître.  Traditionaliste,  certes,  mais  le  plus  indépendant  des 
traditionalistes,  et  qui,  pour  des  raisons  d'ordre  général,  consen- 
tait bien  à  se  ranger  sous  la  règle,  mais  qui  voulait  éprouver 
les  titres  de  cette  tradition  qu'il  était  prêt  à  défendre,  et  qui  n'a 
jamais  abdiqué  l'autonomie  de  son  sens  propre,  ni  aliéné  les 
droits  légitimes  de  son  libre  jugement. 

Ainsi  conçues  et  ainsi  pratiquées,  la  critique  et  l'histoire 
impliquaient  de  toute  évidence  une  philosophie  générale,  une 
certaine  façon  de  comprendre  non  seulement  l'art  et  la  littérature, 
mais  l'homme  et  la  vie,  dont  le  logicien  qui  était  en  Brunetière 
ne  pouvait  manquer  d'avoir  pris  nettement  conscience.  De  fait, 
il  n'était  pas  homme  à  ne  s'être  pas  interrogé  et  à  n'avoir  point 
pris,  —  au  moins  provisoirement,  —  parti  sur  les  questions 
essentielles.  «  Mais  pour  les  Pensées,  écrivait-il  un  jour,  quelle 
qu'en  soit  la  valeur  comme  apologie  du  christianisme,  le  pro- 
blème qu'y  agite  l'âme  passionnée  de  Pascal  n'a  pas  cessé  d'être 
celui  qu'il  faut  que  tout  être  qui  pense  aborde,  discute  et  ré- 
solve une  fois  au  moins  dans  sa  vie.  »  Ce  problème,  comment 
lui-même  l'avait-il  tout  d'abord  résolu? 
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D'une  manière  générale,  et  d'assez  bonne  heure,  trois  prin- 
cipales influences  semblent  s'être  partagé  la  direction  de  sa 
pensée  :  celle  de  l'évolutionnisme,  celle  du  pessimisme,  celle  du 
positivisme. 

Ferdinand  Brunetière  avait-il,  dès  sa  première  jeunesse,  fait 
d'Auguste  Comte  l'étude  approfondie  que  devait  révéler  l'un  de 
ses  derniers  livres  ?  On  en  peut  douter;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  connaissait  alors  très  suffisamment  la  doctrine,  qui,  d'ail- 
leurs, s'apparentait  avec  le  tour  volontiers  réaliste  de  son  esprit, 
et  qui,  par  Renan,  par  Taine,  par  Littré,  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  en  quelque  sorte,  lui  arrivait  comme  l'un  des  élémens 
constitutifs  de  l'atmosphère  de  l'époque. 

Il  était  né  pessimiste, —  «  car  on  naît  pessimiste,  écrivait-il, 
on  ne  le  devient  pas.  »  —  «  Et  comme  si  c'était  une  loi  de  la 
nature  humaine,  —  lisons-nous  dans  l'un  de  ses  premiers 
articles,  —  le  signe  de  son  imperfection,  lamarque  indélébile  de 
sa  perversité  foncière...  »  Quelles  expériences  intimes  l'avaient- 
elles  affermi  dans  cette  conviction  profonde  ?  Nous  l'ignorons  : 
mais,  sur  ce  point  de  doctrine,  nous  le  savons,  il  n'a  jamais 
varié.  Et  pourtant,  quand  il  s'exprimait  ainsi,  il  n'avait  pas 
encore  découvert  Schopenhauer  :  un  compte  rendu  du  livre  de 
Garo  sur  le  Pessimisme,  daté  de  la  même  époque,  —  1879,  — 
nous  le  montre  encore  fort  ignorant  de  l'amère  philosophie  dont 
il  va  devenir  un  adepte  si  fervent.  Quand,  cinq  ou  six  ans  plus 
tard,  il  aura  pris  contact  avec  elle,  il  ne  perdra  pas  une  occasion 
de  la  défendre  contre  ses  adversaires,  et,  avec  je  ne  sais  quelle 
sombre  et  farouche  éloquence,  d'en  célébrer  la  haute  vertu  mo- 
ralisatrice :  l'une  de  ses  premières  conférences,  en  1886,  et  qui 
le  révéla  comme  orateur,  fut  sur  les  Causes  du  pessimisme  (1), 
et  il  s'y  montrait  déjà  un  apôtre  enthousiaste  de  l'Évangile 
selon  Schopenhauer. 

Il  était  aussi,  et  de  longue  date,  un  disciple  de  Darwin.  Un 
des  premiers  articles  qu'il  publia  à  la  Revue  Bleue,  en  187S, 
étudiait  l'Evolution  du  transformisme,  et  il  ne  cessa  pas,  depuis 
lors,  de  se  tenir  au  courant  des  théories  et  des  recherches 
qu'avait  provoquées  l'Origine  des  Espèces.  La  doctrine  de  l'évo- 
lution lui  apparaissait  dès  cette  époque  comme  le  dernier  pro- 
duit, philosophique  et  scientifique  à  la  fois,  de  l'esprit  humain; 

(1)  Cette  très  belle  conférence   n'a,  malheureusement,  pas  été   recueillie  en 
volume,  mais  elle  a  été  publiée  par  la  Revue  Bleue  du  30  janvier  1886. 
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il  n'en  mettait  point  en  doute  la  «  moralité,  »  —  on  sait  que, 
sur  ce  point,  sa  pensée  n'a  guère  changé.  —  Et  peut-être  se 
serait-il  rallié  avec  moins  d'empressement  à  la  doctrine,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  entre  elle  et  lui  de  nombreux  points  de  contact  :  il 
était,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  par  nature  d'esprit,  un  «  évolutif;  » 
et  il  l'a,  du  reste,  par  sa  vie  même  et  par  son  œuvre,  très  ample- 
ment prouvé. 

Toutes  ces  lectures  et  ces  influences,  —  on. ignore  exactement 
à  quelle  date  et  dans  quelles  circonstances,  —  semblent  bien,  de 
très  bonne  heure,  l'avoir  détaché  de  tout  dogmatisme  religieux. 
Si  fermes  et  si  motivées  que  dussent  être  d'ailleurs  ses  négations, 
il  se  gardait  bien  de  les  exprimer  publiquement.  Dans  un  curieux 
article  de  ses  débuts,  et  qu'il  n'a  point  recueilli  en  volume,  sur 
Renan,  il  prenait  contre  l'exquis  ironiste  la  défense  des  «  pré- 
jugés sociaux,  »  et  «  des  choses  dont  parfois  l'aspect  peut  être 
ridicule,  mais  est  touchant  dans  son  ridicule  même,  et  nécessaire 
dans  son  fond  à  l'existence  morale  de  l'humanité.  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Nous  sommes  hardiment  de  l'école  de  ceux  qui,  s'ils 
avaient  la  main  pleine  de  vérités,  hésiteraient  à  l'ouvrir  ou  ne 
le  feraient  qu'avec  d'infinies  précautions.  »  Mais  sa  pensée  ne 
laissait  pas  de  lui  échapper  quelquefois,  A  propos  des  Blas- 
phèmes :  ((  Si  les  doctrines  que  M.  Richepin  s'est  proposé  «  de 
frapper  jusque  dans  leurs  avatars  les  plus  subtils  ou  les  plus  sé- 
duisans  »  n'avaient  jamais  dû  soutenir  de  plus  rudes  assauts  que 
les  siens,  beaucoup  d'entre  elles  seraient  aujourd'hui  moins  brail- 
lantes qu'elles  ne  le  sont.  »  Ailleurs  encore,  à  propos  de  simples 
«  livres  d'étrennes  :  »  «  Au  fond  de  tout  mysticisme,  même  le 
plus  pur,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  malsain  et  de  douteux.  » 

A  différens  signes,  cependant,  on  pouvait  penser  que  la  ques- 
tion n'était  point  définitivement  résolue  pour  lui,  qu'elle  demeu- 
rait encore  ouverte.  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  —  déclarait-il  ici 
même,  dès  son  second  article,  —  c'est  que  la  poésie,  comme 
aussi  bien  l'art  en  général,  comme  la  philosophie,  comme  la  re- 
ligion, traversent  en  ce  moment  une  crise  dont  il  serait  présomp- 
tueux de  vouloir  prédire  ce  qu'il  en  sortira.  »  Et  autant  il  mettait 
de  piété  à  étudier  un  Rossuet  ou  un  Pascal,  —  Pascal,  «  celui 
«le  nos  grands  écrivains,  disait-il,  que  j'aime  et  je  respecte  le 
plus,  »  —  autant  il  mettait  de  vivacité  à  malmener  les  «  libres 
penseurs,  »  comme  Molinier,  ou  comme  Emile  Deschanel,  qui 
ne  parlaient  pas  de  ces  grands  et  nobles  esprits  avec  tout  le 
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«  respect  »  qu'ils  méritaient.  Il  faisait  mieux  :  il  s'en  prenait, — 
avec  quelle  virulence  !  —  au  maître  de  chœur,  au  patriarche  de 
Ferney  lui-môme.  Qu'on  se  rappelle  les  dernières  pages  de  son 
premier  article  sur  Voltaire,  —  il  est  de  1878,  —  et  surtout  le 
parallèle  entre  Bossuet  et  Voltaire  qui  le  termine  : 

L'évêque  h'a  pris  les  armes  que  liouv  soutenir,  défendre  et  fortifier;  le 
courtisan  de  Frédéric  et  do  Catherine  II  n'est  entré  dans  la  lutte  que  pour 
détruire,  dissoudre  et  achever  les  déroutes  que  d'autres  avaient,  commencées. 
Bossuet  n'a  combattu  que  pour  les  choses  qui  donnent  du  prix  à  la  société 
des  hommes,  religion,  autorité,  respect:  Voltaire,  sauf  deux  ou  trois  fois 
peut-être,  n'est  intervenu  que  dans  sa  propre  cause...  Et  le  prêtre  du 
xvii'=  siècle  a  vu  plus  loin  et  plus  juste  que  le  pamphlétaire  du  xviii"'. 

Quand  on  est  demeuré  fidèle,  depuis  vingt  ans,  —  écrivait-il  plus  tard  à 
un  critique,  —  à  cette  haine  constante  de  Voltaii^e  et  à  ce  respect  pour 
Bossuet,  on  peut  bien  avoii-  varié  d'opinion  sur  Marivaux,  je  suppose,  ou 
sur  les  Parnassiens,  mais  il  y  a  des  chances  pour  qu'on  soit  demeuré  au 
fond  le  même,  et  vous  l'avouerai-je  ?  en  dépit  de  l'évolution,  j'ai  eu  peur 
quelquefois  que  ce  ne  fût  mon  cas  (1). 

Et  enfin,  il  ne  se  contentait  pas  d'étudier,  avec  une  respec- 
tueuse sympathie,  le  christianisme  dans  l'œuvre  de  ses  repré- 
sentans  les  plus  qualifiés;  il  était,  —  deux  ou  trois  articles  peu 
remarqués  en  témoignent,  —  fort  curieux  de  l'histoire  des  reli- 
gions comparées,  et,  en  particulier,  des  recherches  relatives  au 
bouddhisme.  Le  bouddhisme  était,  à  ses  yeux,  «  Tévénement 
qu'on  peut  appeler,  avec  l'apparition  du  christianisme,  le  plus 
considérable  de  l'histoire  du  monde.  » 

Ce  qu'on  ne  peut  nier,  ajoutait-il,  c'est  que  ces  spéculations  sur  l'évolu- 
tion de  l'esprit  humain  à  la  recherche  d'un  Dieu  soient  faites  pour  séduire 
les  esprits  même  les  plus  fermes  et  les  plus  froids.  C'est  ici,  quoi  qu'on  veuille 
et  quoi  qu'on  puisse  faire,  le  fort  indestructible  de  toute  religion,  de  toute 
théologie,  de  toute  métaphysique.  Car,  comme  on  ne  fera  pas  que  tout 
homme  qui  pense  ne  s'interroge  quelquefois  sur  le  sens  possible  et  sur  le 
but  de  la  vie,  on  ne  fera  pas  que  toutes  religions  et  toutes  métaphysiques, 
mortes  ou  vivantes,  actuelles  ou  futui^es,  ne  contiennent  le  meilleur  et  le 
plus  pur  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'esprit  humain. 

Si,  d'ailleurs,  il   n'hésitait  pas  à  souligner   au    passage   les 
curieuses  analogies  que  présentent  les  religions  de  l'Inde  avec 

(1)  Lettre  inédite  du  16  septembre  1898. 
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celle  de  Jésus,  il  avait  déjà  le  pressentiment  très  net  de  l'origina- 
lité réelle,  et  on  serait  tenté  de  dire  de  Vimicité  du  christia- 
nisme. «  S'il  y  a,  —  écrira-t-il  par  exemple,  —  s'il  y  a  dans  toute 
religion  d'amour  un  principe  d'erreur  et  de  corruption  pro- 
chaine, l'esprit  du  christianisme  n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pou- 
vait en  contrarier,  en  gêner,  en  étouffer  enfin  le  développement, 
tandis  que,  dans  l'Inde  au  contraire,  le  tempérament  d'une  race 
également  superstitieuse  et  sensuelle,  ayant  suivi  sa  pente,  n'a  re- 
cueilli du  krichnaïsme  que  ce  qu'il  avait  de  plus  dangereux.  >  — 
Il  est  toujours  facile,  je  le  sais,  de  prédire  après  coup:  il  semble 
pourtant  que,  dès  cette  époque,  un  observateur  attentif  de  sa 
pensée  aurait  pu  saisir,  dans  les  écrits  de  Ferdinand  Brunetière, 
les  traces  visibles  d'une  certaine  inquiétude  religieuse,  et  pré- 
voir que,  sur  ces  questions,  il  n'avait  pas  dit  encore  son  dernier 
mot. 

Il  est  toutefois  indéniable  que,  dans  cette  période  de  sa  vie, 
le  problème  religieux  est  fort  loin  d'être  sa  préoccupation  domi- 
nante :  il  s'y  intéresse  surtout,  ou  du  moins  il  ne  l'aborde  publi- 
quement que  sous  sa  forme  historique.  Une  autre  question 
essentielle,  et  qu'il  voulait  délibérément  ne  compliquer  d'aucune 
autre,  —  (*'je  ne  veux  pas,  dira-t-il  quelque  part,  mêler  la  ques- 
tion religieuse  à  la  question  morale,  »  —  l'attire,  le  retient, 
l'obsède  au  milieu  de  son  œuvre  de  critique  et  d'histoire  litté- 
raire. On  peut  même  dire  que  la  façon  dont  il  concevait  sa  tâche 
de  critique  et  d'historien  littéraire  l'amenait  presque  nécessaire* 
ment  à  l'étude  et  l'entretenait  dans  la  méditation  constante  dé 
ce  problème,  qui  est  le  problème  moral,  tel  qu'il  se  pose  de  notre 
temps.  Qu'on  se  souvienne  en  quels  termes,  d'un  accent  si 
personnel,  et  presque  confidentiel,  Ferdinand  Brunetière,  ici 
même,  louait  Garo  et  Emile  Montégut.  '<  Ce  qui  ajoutait,  — 
disait-il  de  ce  dernier,  —  à  l'intérêt  de  sa  conversation,  c'est 
qu'elle  aboutissait  toujours  à  la  morale;  et  en  effet,  dès  qu'on  les 
prend  d'un  peu  haut,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  questions 
politiques,  les  questions  historiques,  les  questions  sociales  qui 
se  changent  en  questions  morales  :  ce  sont  aussi  les  qiwstions  esthé- 
tiques. »  Si  l'on  rapproche  de  ce  mot  son  article  sur  George  Eliot, 
—  l'un  des  écrivains  auxquels  il  avouait  devoir  le  plus,  —  ses 
deux  articles  sur  le  Disciple  de  M  Bourget,  et  tant  d'autres 
déclarations  éparses  un  peu  partout  dans  son  œuvre,  on  se  ren- 
dra compte  que  personne,  de  nos  jours,  n'a  observé,  n'a  épiéj 
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d'un  regard  plus  attentif  et  plus  anxieux,  en  historien,  en  socio- 
logue et  en  moraliste  tout  ensemble,  «  la  crise  morale  des  temps 
nouveaux  (1),  » 

Elle  n'est  pas  nouvelle,  cette  crise;  mais,  depuis  une  tren- 
taine d'années,  en  France  surtout,  et  sous  différentes  influences, 
elle  a  pris  une  douloureuse,  une  terrible  acuité.  Ce  qui  est  en 
question,  ce  sont  nos  raisons  mêmes  de  vivre.  Tant  d'idées 
nouvelles  ont  été  jetées  dans  la  circulation,  tant  de  théories  ont 
été  conçues,  tant  de  doutes  ont  été  formés  sur  les  notions  qu'on 
jugeait  autrefois  les  plus  évidentes,  que  nous  ne  savons  plus  si, 
©ui  ou  non,  la  vie  mérite  qu'on  la  vive.  Et  nous  savons  moins 
encore  comment  nous  devons  la  vivre.  Nous  rangerons-nous  à 
la  tradition  ?  Ou  tenterons-nous  délibérément  des  voies  nou- 
velles ?  Et  si  oui,  entre  les  innombrables  systèmes  de  morale  qui 
se  succèdent  tous  les  jours,  qui  se  disputent  avec  fracas  la 
faveur  publique,  lequel  choisirons-nous,  et  au  nom  de  quel 
principe?  Car  ils  se  contredisent  tous,  et  non  pas  seulement  sur 
les  idées  générales  qui  les  fondent,  mais  sur  le  détail  des  devoirs 
qu'ils  imposent,  ou  des  conseils  qu'ils  suggèrent.  Positivistes, 
criticistes,  évolutionnistes,  pessimistes,  idéalistes,  naturalistes, 
que  sais- je  encore?  autant  d'hypothèses,  et  autant  de  solutions 
différentes  du  problème  moral.  Puisqu'il  est  entendu  que  la  mo- 
rale devra  être  indépendante  de  la  religion,  le  sera-t-elle  aussi 
de  la  métaphysique?  Et  si  oui,  sur  quoi  l'appuierons-nous ?  Sur 
une  idée?  sur  un  sentiment?  ou  sur  un  fait?  Sur  la  science?  sur 
l'intérêt  individuel?  ou  sur  Tutilité  sociale?  Constituerons-nous 
une  morale  du  «  surhomme?  »  une  morale  de  la  concurrence? 
ou  une  morale  de  la  solidarité?  Et  à  la  solidarité  de  fait  qui 
nous  unit  à  tous  les  autres  hommes,  —  et  que  nous  pouvons 
répudier  d'ailleurs,  —  réussirons-nous  à  substituer  la  solidarité 
consentie,  recherchée,  poursuivie,  aimée  pour  elle-même,  celle 
qui  oblige  et  qui  lie,  et  qui  est  la  vraie  solidarité  morale?  Enfin, 
la  morale  que  nous  aurons  édifiée  sera-t-elle  impérative,  et  à 
quel  titre?  Ou  bien  sera-t-elle  sans  obligation,  ni  sanction?  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  toutes  ces  questions  théoriques  importent 
oeu  à  la  pratique  :  en  fait,  c'est  bien  à  la  pratique  qu'elles  abou- 

(1)  La  Crise  morale  des  temps  nouveaux  est  le  titre  d'un  livre  récent  et  excel- 
lent qui,  publié  par  M.  Paul  Bureau,  au  mois  de  mai  1907  (Paris,   Bloud),  vient 
"^'arriver  à  la  iO"  édition,  et  qui  prouve,  par  son  succès  même,  que  la  crise  est 
aujourd'hui  plus  actuelle  que  jamais,  et  qu'elle  n'est  pas  près  d'être  achevée. 
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tissent  tôt  ou  tard.  Suivant  la  réponse  que  nous  y  aurons  faite, 
nous  aurons  telle  ou  telle  opinion  sur  les  droits  respectifs  de 
l'individu  et  de  l'État,  sur  les  rapports  des  sexes,  sur  le  main- 
tien ou  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  sur  la  notion  de  pro- 
priété, sur  l'idée  de  patrie...  C'est  en  réalité  tout  le  détail  de 
notre  vie  quotidienne,  et  non  pas  seulement  les  actes  décisifs  de 
notre  existence,  qui  se  trouve  ainsi  engagé,  réglé,  déterminé.  Et 
y  a-t-il,  on  le  demande,  pour  tout  homme  qui  pense,  problème 
plus  troublant  et  plus  formidable  ? 

Et  voici  ce  qui  rend,  pour  nous,  Français,  à  l'heure  actuelle, 
le  problème  plus  particulièrement  angoissant.  Autrefois,  il  se 
posait  sans  doute,  mais  il  se  posait  surtout  entre  philosophes. 
Les  spéculations  sur  la  morale  n'agitaient  guère  plus  l'opinion 
publique  que  les  discussions  entre  mathématiciens.  Fortement 
assise  sur  ses  bases,  la  tradition  imposait  à  tous,  aux  individus, 
comme  au  corps  social,  comme  à  l'Etat  lui-même,  une  même 
conception  de  la  vie  et  de  la  conduite.  Même  en  violant  ces  lois 
du  devoir,  on  les  respectait;  en  les  transgressant,  on  les  recon- 
naissait encore.  Assurément,  il  y  avait,  comme  il  y  en  a  tou- 
jours eu,  des  <  libres  penseurs  »  qui  étaient  en  même  temps  des 
p  libres  viveurs,  »  et  qui  ne  manquaient  pas  de  raisons  spécieuses 
pour  légitimer  leur  conduite.  Ils  restaient  des  isolés  :  la  propa- 
gande encyclopédique  elle-même  n'avait  pas  entamé  la  grosse 
masse  de  la  nation.  Aujourd'hui,  il  n'en  va  plus  ainsi.  D'abord, 
les  philosophes,  ou  du  moins  ceux  qui  se  piquent  de  penser  par 
eux-mêmes,  sont  devenus  légion  ;  les  systèmes  se  sont  multi- 
pliés presque  à  l'infini.  D'autre  part,  les  idées  abstraites  ne  sont 
plus  comme  jadis  reléguées  dans  les  lointains  brouillards  du  ciel 
métaphysique  :  elles  sont  descendues  sur  la  terre  ;  par  tous  les 
moyens  de  diffusion  dont  dispose  la  civilisation  contemporaine, 
par  la  tribune,  par  la  littérature,  par  la  presse,  elles  sont  allées 
atteindre  les  esprits  les  plus  divers;  souvent,  elles  sont  allées 
porter  le  trouble  et  le  doute  dans  les  consciences  les  moins  pré- 
parées pour  les  recevoir  :  exprimées  sans  précautions,  avec  cette 
virtuosité  logique,  cette  intempérance  paradoxale,  cette  liberté 
sans  frein  qui  caractérisent  l'esprit  français  dépouillé  de  son 
lest  héréditaire,  elles  ont  déposé,  dans  combien  d'âmes  !  le  germe 
du  seul  principe  qui  leur  fût  commun,  le  mépris  de  l'ancienne 
tradition. 

A  cette  œuvre  de  destruction  souvent  involontaire  les  événe- 
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mens  politiques  sont  venus  à  leur  tour  apporter  un  puissant 
appui.  Le  développement  de  notre  démocratie  a  permis  à  de 
simples  notions  abstraites  de  devenir  des  forces  sociales, 
vivantes  et  agissantes:  les  spéculations  de  nos  philosophes  ont 
passé  dans  les  lois  nouvelles  :  c'est  au  nom  des  théories,  plus 
ou  moins  bien  comprises,  de  Taine  que  Naquet  a  demandé  et 
obtenu  la  législation  du  divorce.  Au  lieu  de  se  raidir,  comme 
n'eût  pas  manqué  de  faire  lEtat  de  jadis,  contre  les  tendances 
nouvelles,  l'État  d'aujourd'hui  les  encourage,  et,  parfois  même, 
les  provoque.  Ce  n'est  point  parmi  nos  professeurs  de  philoso- 
phie, ni  surtout  parmi  nos  instituteurs,  que  la  tradition  trou- 
vera ses  derniers  champions.  Et  ainsi,  de  proche  en  proche,  tan- 
dis que,  mal  défendue  parfois,  attaquée  de  toutes  parts,  perdant 
de  jour  en  jour  des  positions  anciennes,  la  vieille  règle  des 
mœurs  paraît  s'effondrer  sous  les  coups,  en  face  d'elle  se  dressent 
mille  doctrines  nouvelles,  sans  cohésion  entre  elles,  sans  prise 
directe  et  vigoureuse  sur  la  majorité  des  consciences,  et  qui  né 
se  réconcilient  et  ne  s'unissent  que  dans  leurs  négations. 
Anarchie  dans  les  idées,  dans  les  âmes  et  dans  la  conduite, 
voilà  le  spectacle  que  présente  à  l'observateur  impartial  une  por- 
tion notable,  —  et  croissante,  —  de  la  société  française  contem- 
poraine. 

Cette  «  crise  actuelle  de  la  morale,  »  Ferdinand  Brunetière 
n'a  pas  été  le  seul,  mais  il  a  été  l'un  des  premiers,  et  lun  des 
plus  obstinés  à  en  dénoncer  la  douloureuse  gravité.  Dès  1882, 
dans  l'article  sur  Renan  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure, 
commentant  avec  une  approbative  inquiétude  le  mot  célèbre  : 
«  Nous  vivons  de  l'ombre  d'une  ombre,  du  parfum  d'un  vase 
vide,  »  il  ajoutait: 

VoT.is  êtes-vous  demandé  cependant  d'où  venadt,  depuis  quelques  années, 
chez  tous  ceux  du  moins  qui  ne  bornent  pas  leurs  soucis  à  l'heure  préT 
sente,  cette  préoccupation  de  l'avenir  de  lamorale?  et  cesefTorts  multipliés, 
dans  le  désordre  actuel  des  doctrines  philosophiques,  pour  constituer  les 
lois  de  la  conduite  sur  des  bases  nouvelles?  et  ces  tentatives  enfin, 
pour  tro  uver  quelque  part  un  premier  anneau  où  suspendre  la  chaîne  de$ 
devoirs?.  C'est  que  l'on  sent  bien,  selon  l'expression  de  M.  Renan,  que  nous 
ne  subsistons  que  d'un  «  reste  de  vertu...  »  Ce  que  les  préjugés  sociaux, 
dont  il  n'est  peut-être  pas  un  qui  n'ait  eu  sa  raison  suffisante,  ce  que  les 
traditions  héréditaires,  capitalisées  en  quelque  sorte  pendant  des  siècles 
dans  les  mêmes  familles,  ce  que  «  l'étroitesse  d'esprit,  »  puisque  M.  Renan 
a  prononcé  le  mot,  et  ce  que  j'aimerais  mieux  appeler,  si  jo  n'avais  peur  du 
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barbarisme,  l'intransigeance  du  devoir,  peuvent  produire,  et  de  quel  secours 
ils  peuvent  être  à  l'humanité,  nous  le  savons,  et,  à  vrai  dire,  nous  nous 
abriions  encore  dans  l'édifice  social  qu'ils  nous  ont  élevé.  Mais  quand  cette 
«  largeur  d'esprit  »  qui,  comprenant  tout,  excuse  tout,  aura  triomphé  de 
l'antique  étroitesse,  quand  les  traditions  héréditaires  auront  disparu  sans 
retour,  et  que  nous  en  aurons  dissipé  le  capital,  quand  enfin  nous  aurons 
débarrassé  l'homme  de  tous  les  préjugés  sociaux,  il  est  permis  de  se  de- 
mander ce  qu'il  adviendra  de  la  morale  à  son  tour,  et  quelles  seront  Les 
lois  qui  gouverneront  la  conduite,  ou  seulement  s'il  y  aura  des  lois... 


Cette  page,  que  Brunetière  a,  depuis,  plusieurs  fois  récrite, 
n'est  pas  d'un  pur  critique:  elle  est  d'un  moraliste,  je  veux  dire 
d'un  homme  •<  qui  comprend  toute  la  gravité  d'un  problème 
moral,  qui  en  voit  toutes  les  liaisons  avec  toute  l'étendue  de  la 
conduite  humaine,  qui  sent  la  difficulté  d'en  accorder  la  solu- 
tion avec  ces  principes  obscurs  et  cependant  certains  sans  les- 
quels il  n'y  a  plus  de  morale,  à  ce  qu'il  semble,  ni  même  de 
société  des  hommes.  » 

Et  elle  est  d'un  moraliste  social.  Ce  qui  préoccupe  Brunetière, 
manifestement,  c'est  sans  doute  la  question  de  savoir  ce  que 
l'homme  individuel,  dans  le  secret  de  sa  conscience,  doit  dé- 
créter pour  le  bon  aménagement  de  sa  vie  intérieure  ;  mais  c'est 
surtout  la  manière  dont  les  hommes  doivent  vivre  entre  eux. 
L'homme  qu'il  a  sans  cesse  devant  les  yeux,  c'est  «  l'homme 
réel  et  vivant,  l'homme  social,  engagé  dans  les  relations  de  la 
vie  quotidienne,  l'homme  enfin  tel  qu'on  ne  le  peut  abstraire  de 
la  société  des  autres  hommes  sans  faire  évanouir  le  sujet  lui- 
même  de  l'observation.  »  Il  y  a  une  belle  parole  d'un  autre  mo- 
raliste social,  de  George  Eliot,  que  Brunetière  cite  quelque  part 
avec  admiration,  et  qui  pourrait  lui  servir  de  devise:  «Nos  vies 
sont  tellement  liées  entre  elles  qu'il  est  absolument  impossible 
que  les  fautes  des  uns  ne  retombent  pas  sur  les  autres;  même  la 
justice  fait  ses  victimes  ;  et  nous  ne  pouvons  concevoir  aucun 
châtiment  qui  ne  s'étende  en  ondulations  de  souffrances  immé- 
ritées bien  au  delà  du  but  qu'il  a  touché.  »  Et  conformément  à 
cette  pensée  maîtresse,  il  demande  qu'on  ne  touche  à  l'institu- 
tion sociale  «  que  d'une  main  prudente,  presque  timide,  avec 
des  précautions  pieuses  ;  »  et  quand  lui-même  abordera  publique- 
ment des  «  questions  de  morale,  »  d'abord,  ce  seront  des  «  ques- 
*tions  de  morale  sociale,  »  comme  par  exemple  cette  étude  sur 
la  Recherche  de  la  paternité  qui,  publiée  ici  même,  semblait  en 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

annoncer  d'autres  analogues,  lesquelles  n'ont  pas  \u  le  jour;  et 
ensuite,  il  se  fera  une  loi  de  ne  jamais  quitter  le  terrain  des  faits, 
de  ne  jamais  perdre  de  vue  la  réalité  saisissable  de  l'expérience 
historique  et  de  l'observalion  courante,  de  se  défier  toujours  des 
solutions  radicales  et  encore  inéprouvées,  et,  au  lieu  de  décla- 
mer, comme  il  aurait  pu  ou  être  tenté  aussi  bien  qu'un  autre, 
contre  les  «  préjugés  »  vulgaires,  il  s'efforcera  d'en  recliercher 
et  d'en  montrer  l'origine  et  le  fondement  dans  les  nécessités 
permanentes  de  la  vie  morale  et  sociale.  Il  y  a  des  méthodes 
plus  brillantes  et  plus  faciles  :  ce  ne  sont  peut-être  pas  les  plus 
scrupuleuses  et  les  plus  utiles. 

Ainsi  donc,  et  dès  ses  premiers  travaux,  il  y  avait  en  Ferdi- 
nand Brunetière  un  moraliste  très  avisé,  très  anxieux  aussi,  très 
libre  d'ailleurs  et  détaché  de  tout  dogmatisme,  d'autant  plus 
ouvert  et  curieux  de  toutes  les  manifestations  de  la  vie  morale 
et  même  religieuse,  un  moraliste  très  prudent  enfin,  très  sou- 
cieux des  droits  et  des  intérêts  généraux  de  la  collectivité,  très 
armé  contre  les  revendications  intéressées  de  l'individualisme. 
Et  ce  moraliste-là,  il  n'était  pas  besoin  de  fouiller  très  avant, 
—  ou  de  le  contredire  très  longtemps,  —  pour  le  voir  surgir  et 
percer  sous  le  critique  littéraire.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  à  prendre  les  choses  du  dehors,  la  critique,  l'histoire  litté- 
raire et  l'esthétique  absorbent  alors  le  plus  clair  de  son  activité. 
La  morale  n'y  perdait  rien,  puisque,  nous  l'avons  vu,  son  œuvre 
critique  était  pour  lui  un  moyen,  et  un  moyen  très  efficace, 
d'agir  sur  les  idées,  et,  partant,  sur  les  mœurs:  mais  enfin,  elle 
n'émergeait  pas  au  premier  plan.  Nommé  en  188G  maître  de 
conférences  de  littérature  française  à  l'Ecole  normale,  il  allait, 
quelques  années  durant,  s'enfoncer  plus  que  jamais  dans  soil 
rôle  de  critique  et  d'historien  littéraire.  L'enseignement  va  pro- 
duire en  lui  son  effet  naturel  :  les  questions  de  méthode  vont  se 
poser  à  son  esprit  avec  une  insistance  croissante;  et  du  critique 
de  la  tradition  ne  va  pas  tarder  à  se  dégager  le  critique  évolu- 
tionniste. 

III 

u  Je  ne  vois,  —  écrivait  Scherer  en  1884,  dans  son  mémo- 
rable article  sur  la  Crise  actuelle  de  la  morale,  —  je  ne  vois 
dans  la  philosophie  que  l'esthétique  à  laquelle  on  n'ait  pas  en- 
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core  appliqué  la  méthode  évolutionniste,  et  il  faudra  bien  que 
l'esthétique  se  renouvelle  à  son  tour  en  cherchant  à  la  même 
source  l'explication  des  questions  sur  lesquelles  elle  s'acharne 
depuis  si  longtemps  avec  do  si  minces  résultats.  »  Je  ne  sais  si 
Brunetière  a  longuement  médité  ces  lignes  :  on  ne  saurait,  en 
tout  cas,  mieux  définir  l'œuvre  critique  à  laquelle,  de  1889  à 
1895,  et,  même,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  allait  délibérément 
se  consacrer. 

x\  dire  vrai,  cette  idée  d'appliquer  à  la  critique  et  à  l'histoire 
littéraire  la  méthode  évolutive  n'était  pas  nouvelle  chez  lui  ;  et 
il  serait  facile  de  montrer  qu'en  fait,  il  s'y  était  toujours  secrète- 
ment conformé,  et  même  que,  dès  ses  premiers  articles,  l'ex- 
pression théorique  en  venait  assez  souvent  sous  sa  plume. 

Les  genres  littéraires,  —  écrivait-il  ici  même,  en  1879,  dans  un  article 
non  recueilli  sur  Vacquerie,  —  les  genres  littéraires  ont  leur  fortune,  et  cette 
fortune  est  changeante.  Comme  toutes  choses  de  ce  monde,  ils  ne  naissent 
que  pour  mourir.  Ils  s'usent  à  mesure  qu'ils  enfantent  leurs  chefs-d'œuvre. 
Comme  des  originaux  dont  on  tirerait  des  copies,  et  de  ces  copies  à  leur 
tour  des  copies  de  copies,  les  épreuves  successives  iraient  s'affaiblissant, 
perdant  et  gâtant  chacune  quelque  trait  du  modèle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
dernière  fût  précisénient  ce  que  l'imitation  plate  et  servile  d'un  écolier  peut 
être  à  l'œuvre  inspirée  d'un  maître  :  ainsi  les  genres  littéraires  périssent,  et 
quelque  effort  (|ue  Ton  fasse,  dès  qu'ils  ont  atteint  un  certain  degré  de  per- 
fection, ne  peuvent  plus  que  déchoir,  languir  et  disparaître. 

La  doctrine  de  l'évolution  des  genres  est  là  en  germe,  et 
même  déjà  plus  qu'en  germe. 

On  sait  qu'elle  consiste  essentiellement  à  assimiler  les  genres 
littéraires  à  de  véritables  espèces  vivantes  :  comme  les  espèces 
de  l'histoire  naturelle,  ils  vivent,  c'est-à-dire  naissent,  se  déve- 
loppent et  meurent  ;  et  il  s'agit  de  savoir  suivant  quelles  lois. 
Naître  et  mourir  sont  d'ailleurs  des  expressions  impropres  :  rien 
ne  naît,  et  rien  ne  meurt,  mais  tout  évolue  ;  la  question  à  se 
poser  à  propos  des  genres  est  de  rechercher  de  quoi  ils  se  for- 
ment, et  en  quoi  ils  se  transforment.  Et  comme  ils  ne  sont  pas 
isolés  dans  l'histoire,  qu'ils  vivent,  ainsi  que  les  espèces,  d'une 
vie  non  pas  seulement  individuelle,  mais  collective,  il  y  a  lieu 
enfin  d'étudier  les  rapports  qu'ils  entretiennent  entre  eux,  et  les 
lois  de  la  «  concurrence  vitale  »  qui  régit  leur  développement 
respectif. 

Telle  est,  réduite  à  ses  termes  les  plus  généraux,   la  théorie 
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originale  que  Ferdinand  Brunetière,  après  lavoir  exposée  dans 
son  enseignement  à  l'Ecole  normale,  a  développée  et  illustrée 
dans  une  série  de  conférences,  puis  dans  quatre  volumes  suc- 
cessifs, et  dans  nombre  d'articles.  Il  a  porté  dans  cette  nouvelle 
campagne  cette  puissance  d'information,  cette  abondance  de 
preuves,  cette  virtuosité  dialectique  et  cette  intrépidité  de  con- 
viction qui  caractérisaient  chacune  de  ses  démarches.  Les  ob- 
jections, bien  loin  de  l'ébranler,  le  fortifiaient  dans  sa  croyance 
i-ntime,  et  souvent  même,  entre  ses  mains,  se  retournaient  en 
argumens  nouveaux  contre  l'adversaire.  On  a  prétendu  parfois 
que,  sous  la  poussée  des  contradictions,  il  avait,  d'assez  bonne 
heure,  dû  reconnaître  qu'il  s'était  épris  d'une  doctrine  un  peu 
aventureuse,  et  qu'il  s'en  était  intérieurement  très  vite  détaché. 
C'est  exactement  le  contraire  de  la  vérité ,  et,  entre  tant  de  preuves 
qu'on  en  pourrait  fournir,  il  suffit  de  se  reporter  à  la  courte 
Préface  de  son  Histoire  de  la  littérature  française  classique  pour 
reconnaître  que,  aux  yeux  de  son  inventeur,  la  théorie  de  l'évo- 
lution des  genres  n'avait  jamais  cessé  d'être  l'expression  d'une 
vérité  peut-être  provisoire,  en  tout  cas,  et  en  attendant  mieux, 
singulièrement  utile  et  féconde. 

Aventureuse  d'ailleurs,  ou  véridique,  l'hypothèse  était  de 
nature  à  séduire  Brunetière,  et  il  est  aisé  d'en  entrevoir  les 
raisons.  D'abord,  ainsi  que  le  faisait  observer  l'auteur  d'un  livre 
sur  Hœckel,  Léon-A.  Dumont,  c'est  une  idée  éminemment  con- 
servatrice que  celle  à' évolution  :  n'est-ce  pas  la  traduction,  en 
termes  tout  contemporains,  du  célèbre  axiome  :  Bien  ne  se 
perd,  rien  ne  se  crée  dans  la  nature?  Elle  est  même,  au  fond, 
toute  voisine  de  l'idée  de  tradition:  car,  quest-ce  que  la  tradi- 
tion, sinon  l'évolution  accomplie,  réalisée  dans  le  domaine  de 
l'histoire  littéraire  ou  morale,  et  dont  nous  recueillons  les  ré- 
sultats? Le  véritable  évolutionniste  ne  risquera  jamais  de  ne  pas 
faire  sa  large  part  au  passé  (1),  puisque  le  présent  et  l'avenir  en 
sont  le  prolongement  naturel  et  nécessaire.  D'autre  part,  la  doc- 
trine évolutive,  étant  de  date  assez  récente,  et  n'ayant  pas  encore 
été  appliquée  à  l'esthétique  et  à  l'histoire  littéraire,  elle  avait  de 
quoi   scandaliser  un    certain    nombre   d'esprits,    ce  qui    n'était 

(1)  «  Pour  rompre  avec  le  passé,  il  faudrait  rompre  avec  la  dernière  goutte 
da  sang  de  nos  veines.  »  Cette  belle  formule  d'un  philosophe  évolutionniste  et 
d'un  Anglais,  Herbert  Spencer,  ne  pouvait  naître  que  dans  le  pays  de  la  tradition 
par  excellence. 
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point  pour  déplaire  à  l'auteur  du  Roman  naturaliste  :  ses  allures 
volontiers  provocantes  de  théologien  quelque  peu  hétérodoxe 
d'apparence  s'accommodaient  fort  bien  de  ce  rôle  :  n'allait-il  pas 
lui  permettre  d'enlever  à  ses  critiques  le  droit  de  le  compter 
parmi  les  «  réactionnaires,  »  les  simples  «  prophètes  du  passé?  » 
Et  enfin,  à  y  bien  réfléchir,  n'était-ce  pas  à  une  tentative  de 
cette  sorte  qu'aboutissait,  après  Sainte-Beuve  et  après  Taine  sur- 
tout, pour  un  esprit  généralisateur  et  systématique,  tout  l'effort 
de  la  critique  moderne?  Si  Taine,  après  1870,  avait  commence^ 
sa  carrière  critique,  il  est  en  effet  infiniment  probable  qu'au  lieu 
de  s'appuyer  sur  les  travaux  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de 
Gnvier,  il  se  lïit  appuyé  sur  ceux  de  Darwin  et  de  H*ckel  (1). 

Venu  après  Taine,  Ferdinand  Brunetière  ne  pouvait  manquer 
de  suivre  son  exemple.  Il  s'en  promettait  au  reste  certains  bé- 
néfices qui,  pour  une  nature  comme  la  sienne,  n'étaient  pas  à 
négliger.  En  premier  lieu,  il  est  certain  que,  si  l'on  parvenait  à 
découvrir  les  vraies  lois  des  genres  littéraires,  on  posséderait  un 
élément  important  du  jugement  critique  :  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  une  œuvre  serait  plus  ou  moins  parfaite,  suivant 
qu'elle  se  conformerait  plus  ou  moins  fidèlement  à  la  loi  du 
genre  auquel  elle  appartient.  De  plus,  la  théorie  de  l'évolution 
fournit,  à  n'eu  pas  douter,  un  moyen  de  simplifier  et  d'animer 
l'histoire  littéraire  :  elle  permet  de  la  «  désencombrer  »  de  toutes 
les  œuvres  médiocres  qui,  n'ayant  exercé  aucune  influence,  sont 
restées  comme  en  marge  du  courant  de  la  vie  ;  elle  y  introduit 
un  principe  d'unité  et  de  continuité  ;  elle  y  fait  pénétrer  l'air,  la 
clarté  et  le  mouvement.  Enfin,  au  lieu  d'absorber,  comme  le  fai- 
sait Taine,  les  hautes  individualités  dans  leurs  alentours  et  leur 
milieu,  de  les  opprimer  sous  «  les  grandes  pressions  environ- 
nantes, »  elle  leur  rend  leur  rôle  et  leur  action;  elle  en  fait  des 
(c  facteurs  »  essentiels  de  l'évolution  littéraire.  Tous  ces  avan- 
tages, il  semble  bien  que  Brunetière  les  ait  personnellement 
retirés  de  la  méthode  qu'il  avait  inaugurée.  Un  de  ses  libres  dis- 
ciples, M.  Lanson,  l'a  dit  avec  une  heureuse  brièveté  :  «  Il  a  ou- 
vert et  rempli  un  chapitre  nouveau  de  l'histoire  de  la  critique.  » 

(1)  On  trouve  dans  un  article  que  Taine  n'a  pas  recueilli  en  volume,  sur  le 
Ménandre  de  Guillaume  Guizot  {Revue  de  Vbistniction  publique  du  10  mai  1885), 
une  phrase  Cfui  nous  offre,  sinon  la  formule  même,  tout  au  moins  la  justification 
psychologique  de  la  théorie  de  l'évolution  des  genres  :  «  Les  genres  de  l'art  sont 
définis  par  la  diversité  des  facultés  qui  le  produisent  et  des  besoins  qu'il  satis- 
fait. » 
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Son  lourd  enseignement  à  l'Ecole  normale,  ses  multiples 
conférences  de  TOdéon  ou  de  la  Sorbonne,  sur  les  Époques  du 
théâtre  français ,  snv  Bossue t,  sur  V Evolution  de  la  poésie  lyrique 
en  France  au  XIX^  siècle,  lui  laissaient  encore  le  loisir  de  pour- 
suivre son  œuvre  de  critique  au  jour  le  jour,  et  même  d'histo- 
rien littéraire.  En  pleine  possession  de  sa  méthode  et  de  son 
talent,  il  s'affirmait  et  se  développait  en  tous  sens.  Très  attentif 
à  toutes  les  manifestations  de  la  littérature  contemporaine, 
même  aux  premiers  balbutiemens  de  la  littérature  de  demain,  il 
ne  se  contentait  pas  de  juger,  il  conseillait,  il  dirigeait  les  talens 
nouveaux  en  quête  d'un  nouvel  idéal  d'art  ;  il  s'efforçait  de  leur 
révéler  à  eux-mêmes  le  vrai  sens  de  leur  effort  et  la  légitimité 
de  leurs  tendances  instinctives  :  tel  est  l'objet  avoué,  par 
exemple,  des  articles  sur  la  Réforme  du  théâtre,  sur  le  Rotnan 
de  l'avenir,  sur  le  Symbolisme  contemporain.  En  1889,  il  joignait 
à  ses  précédentes  «  spécialités,  »  pour  la  conserver  deux  années 
durant,  celle  de  critique  dramatique.  Surtout,  il  se  révélait 
chaque  jour  davantage  professeur  et  conférencier  de  tout  premier 
ordre.  Écrivain  longtemps  discuté,  —  à  tort,  selon  nous,  et  par 
ceux  qui  ont  un  peu  perdu  le  sens  de  la  forte  langue  française, 
—  il  s'imposa  du  premier  coup  comme  orateur  d'idées.  Quelle 
fut  à  cet  égard  sa  maîtrise,  M.  de  Vogué  l'a  dit  ici  même  en  des 
pages  qui  décourageraient  de  plus  téméraires  que  nous,  et  qui 
sont  encore  présentes  à  la  mémoire  de  nos  lecteurs.  Mais  peut-être 
est-il  bon  d'insister  sur  son  œuvre  et  son  action  comme  professeur. 

Il  y  aurait  lieu  de  le  faire  longuement  dans  une  étude  détaillée 
sur  Ferdinand  Brunetière.  Car  son  œuvre  se  fût-elle  bornée 
à  son  enseignement  oral  à  l'Ecole  normale,  elle  compterait 
encore  dans  l'histoire  de  la  littérature  d'aujourd'hui.  Elle 
compterait  autant  que,  dans  un  autre  ordre,  celle  d'un  homme 
qui  n'a,  pour  ainsi  dire,  rien  écrit,  et  qui  pourtant  a  mis  sa 
marque,  directement  et  indirectement,  sur  tant  d'esprits  contem- 
porains, qu'il  a  sa  place  fortement  marquée  dans  Ihistoire  de  la 
philosophie  de  notre  temps  :  je  veux  parler  de  celui  que  Renan 
lui-même  appelait  «  notre  penseur  éminent,  M.  Laclielier,  l'in- 
venteur du  mouvement  tournant  philosophique  le  plus  surpre- 
nant des  temps  modernes  depuis  Kant.  »  L'enseignement  à 
l'Ecole  normale,  —  à  l'ancienne  Ecole  normale,  —  était  pour 
un  maître  puissant  et  complet,  comme  l'était  Brunetière,  un 
moyen   d'action    incomparable.    Former   chaque  année   et  dis- 
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cipliner  un  groupe  de  jeunes  esprits  actifs,  indépendans ,  ou 
se  croyant  tels,  et  qui,  à  leur  tour,  en  formeront  d'autres,  les 
munir  d'idées  générales,  de  méthodes  de  travail,  de  directions 
intellectuelles,  c'était  là  pour  lui  une  œuvre  extrêmement  sédui- 
sante et  à  très  longue  portée  :  il  s'y  donna  avec  une  conscience, 
une  activité,  une  fougue,  dont  ceux  mêmes  qui  lui  résistaient 
ont  gardé  le  vivant  souvenir.  Tant  de  labeur  dépensé  pour  les 
autres  ne  fut  d'ailleurs  point  perdu  pour  lui-même.  Il  n'est  que 
d'enseigner  pour  apprendre  :  Brunetière  apprit  donc  beaucoup 
en  préparant  ses  cours  d'Ecole  normale  :  les  articles  et  les  livres 
sortis  de  cec  enseignement  sont  là  pour  en  témoigner.  En  même 
temps  que  son  information  s'étendait,  sa  méthode  se  précisait, 
opérait  sur  de  plus  vastes  ensembles,  acquérait  à  la  fois  plus  de 
rigueur  et  plus  d'ampleur  ;  son  esprit  s'assouplissait  pour  atteindre 
d'autres  esprits,  parfois  exigeans  et  toujours  difficiles  ;  son  talent 
d'exposition  oratoire  se  fortifiait,  s'élargissait,  déployait  toute  la 
fécondité  de  ses  ressources.  Enfin,  au  contact  de  ses  divers  audi- 
toires, il  prenait  pleinement  conscience  de  sa  rare  puissance  de 
persuasion  :  nos  livres,  quelques  échos  lointains  qu'ils  éveillent, 
ne  nous  donnent  jamais,  comme  la  parole  publique,  la  sensation 
directe,  immédiate,  de  la  prise  que  nous  pouvons  avoir  sur  les 
âmes.  Orateur. né  comme  il  l'était,  Ferdinand  Brunetière  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  sentir  que,  avec  quelque  sérieux  qu'il  traitât  la 
critique  et  Tliistoire  littéraire,  son  éloquence,  son  succès,  son 
action  enfin  dépassaient  la  pure  littérature.  J'imagine  que,  par- 
fois, le  mot  célèbre  de  Pascal  à  Fermât  sur  la  géométrie  qui 
(«  n'est  qu'un  métier,  »  et  qui  «  est  bonne  pour  faire  l'essai,  mais 
non  l'emploi  de  notre  force,  »  devait  lui  traverser  l'esprit,  et  qu'il 
ne  pouvait  manquer  d'en  faire  l'application  à  la  critique.  La 
pensée  d'un  autre  rôle  à  jouer  devait  lui  être  trop  naturelle, 
pour  que,  de  temps  à  autre,  il  ne  l'accueillît  pas  avec  faveur. 
Quand  on  a  un  tempérament  d'apôtre,  il  est  difficile  de  passer 
sa  vie  à  prêcher  la  doctrine  de  l'évolution  des  genres. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  ?  —  s'écriait-il,  tout  au  début  de  sa  car- 
rière. —  Les  hommes  tels  que  M.  Renan,  dans  la  situation  qu'il  occupe,  avec 
l'influence  qu'il  exerce,  dans  toute  la  maturité  de  l'intelligence  et  dans  tout 
l'éclat  du  talent,  ont  un  peu  charge  d'ùmes.  Ils  ne  vivent  plus,  ni  ne  pensent, 
ni  ne  parlent  pour  eux  seulement,  mais  pour  tous  ceux  qui  les  écoutent,  et 
•lui  les  lisent,  et  dont  ils  sont  les  guides.  Car  la  jeunesse  est  toujours  la 
même;  le  talent  lui  suffit;  c'est  son  honneur  d'y  être  toujours  prise... 
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Ce  n'était  point  là  le  langage  d'un  pur  «  littérateur;  »  c'était 
déjà  celui  d'un  homme  d'action,  dun  homme  que  les  questions 
littéraires  ou  historiques  pourront  bien  «  divertir  »  un  temps, 
mais  qui  n'y  trouvera  pas  toujours,  —  si  tant  est  qu'il  l'y  ait 
jamais  trouvé,  —  «  l'apaisement  de  son  inquiétude.  » 

((  Il  n'y  aura  jamais, —  écrivait-il  huit  ans  plus  tard,  en  1890, 
—  il  n'y  aura  jamais  dans  la  langue  française  de  plus  éloquente 
invective  que  les  P?'ovhiciaies ;  de  plus  beau  livre  que  les  frag- 
mens  mutilés  des  Pensées;  et  de  plus  grand  écrivain,  que  Ton 
doive  plus  assidûment  relire,  plus  passionnément  aimer,  et  plus 
profondément  respecter  que  Pascal.  »  A  cette  école,  et  à  celle 
aussi  de  Bossuet,  qu'il  étudiait  beaucoup  vers  le  môme  temps, 
il  apprenait,  —  ou  réapprenait,  —  diverses  choses  qu'il  définis- 
sait plus  tard(l)  en  ces  termes  :  l'horreur  du  dilettantisme  ;  l'art 
d'aller  au  point  vif  des  questions  ;  et  la  distinction  des  différens 
ordres  de  vérités.  Ce  n'était  point  d'ailleurs  qu'il  lut  disposé  à 
accepter  leurs  conclusions  à  tous  deux.  Il  le  laissait  clairement 
entendre  dans  un  article,  également  daté  de  1890,  et  l'un  des 
plus  suggestifs  à  tous  égards  qu'il  ait  écrits,  sur  Vinet  : 

Est-il  bien  nécessaire  d'être  «  chrétien  »  pour  penser  comme  lui?  Ses 
préoccupations,  qui  sont  pour  lui  la  conséquence  de  son  christianisme,  ne 
pourraient-elles  pas  s'en  détacher  peut-être?  Et  indépendamment  de  toute 
idée  religieuse,  ne  peut-on  pas  croire  que,  de  tous  les  problèmes,  le  plus 
important  et  le  plus  tragique  pour  nous,  c'est  encore  celui  de  notre  destinée? 
Je  le  crois,  pour  ma  part  ;  et  qu'il  Test  d'autant  plus  que  nous  sommes  plus 
libres  et  plus  dégagés  de  toute  espèce  de  confession...  Moins  nous  sommes 
«  chrétiens,  »  plus  ces  questions  ont  donc  d'intérêt  et  d'importance  pour 
nous.  Bien  loin  d'en  diminuer  la  grandeur,  on  l'augmenterait  plutôt  en  les 
laïcisant... 

Et  quelques  mois  après,  dans  un  article  capital  sur  la  Philo- 
sophie de  Schopenhaiter  et  les  conséqueiices  du  pessimisme,  il  pré- 
cisait, il  livrait  toute  sa  pensée  d'alors.  Il  y  défendait  éloquem- 
ment  la  doctrine  contre  les  objections  qu'on  lui  avait  adressées; 
il  montrait  que,  bien  loin  d'entraîner  les  conséquences  découra- 
geantes et  immorales  que  l'on  prétendait  parfois,  elle  était  au 
contraire  génératrice  d'énergie  et  de  charité.  Ses  conclusions 
étaient  significatives  :  «  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé,  disait-il, 
mais  surtout  de  plus  difficile  à  faire  admettre  aux  hommes  dans 

(1)  Ce  que  l'on  apprend  à  l'école  de  Bossuet.  conférence  faite  en  1900  à  Besan- 
con dans  la  brochure  citée  plus  haut,  Bossuet  et  Brunetière. 
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la  morale  du  bouddhisme  ou  du  christianisme,  la  gloire  de 
l'auteur  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  est  de 
l'avoir  proprement  et  véritablement  laïcisé...  L'enseignement  que 
les  grandes  religions  pessimistes  avaient  dérivé,  pour  ainsi  dire, 
de  la  révélation;  et  à  l'origine  duquel,  en  mettant  le  miracle  ou 
le  mythe,  elles  avaient  donc  aussi  mis  l'obligation  de  croire, 
l'abdication  du  sens  propre,  l'acte  de  foi,  Schopenhauer  l'a  tiré 
du  seul  spectacle  de  la  vie.  »  Et,  mêlant  cette  fois  la  question 
religieuse  à  la  question  morale,  il  ajoutait  : 

Les  religions  pourront  donc  passer,  en  tant  que  leurs  mystères,  sans 
lesquels  elles  ne  sont  que  des  philosophies,  prétendront  s'imposer  à  la 
raison,  désormais  et  pour  toujours  émancipée  par  la  science.  Elles  ne  passe- 
ront point,  en  tant  qu'elles  sont  quelque  chose  de  plus  et  d'autre  que  la 
science  ;  en  tant  qu'elles  touchent  à  des  problèmes  qui,  pour  ne  pas  pouvoir 
être  mis  en  équations,  n'en  sont  pas  moins  réels  ni  moins  graves;  en  tant 
qu'elles  répondent  à  d'autres  besoins,  plus  universels,  plus  profonds,  —  et 
plus  noble  peut-être,  —  que  celui  de  connaître. 

Ne  le  voyons-nous  pas  bien  depuis  quelques  années?...  De  là  cette 
renaissance  de  V idéalisme.  De  là  ce  besoin  de  croire  [on  a  reconnu  au  passage 
les  titres  mêmes  de  deux  futurs  «  discours  de  combat,  »]  qui  se  manifeste 
quelquefois  d'une  étrange  manière,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
sincère.  De  là  cet  effort  que  l'on  fait  un  peu  dans  tous  les  sens  et  dans 
toutes  les  directions  :  ceux-ci  pour  démontrer  «  la  vertu  morale  du  christia- 
nisme, »  et  que  les  morceaux  en  sont  bons;  ceux-là,  dont  on  a  tort  de  rire, 
pour  acclimater  parmi  nous  je  ne  sais  quel  bouddhisme;  d'autres  encore 
pour  établir  sur  des  bases  nouvelles  les  vérités  qui  chancellent  sur  les 
fondemens  qu'on  leur  donnait  jadis;  et  tous  ensemble,  si  l'on  y  veut  bien 
regarder  d'assez  près,  pour  sauver  de  la  religion  ce  qu'ils  sentent  bien 
(ju'on  ne  pourrait  en  laisser  périr  sans  laisser  l'homme  retourner  à  l'ani- 
malité. Le  pessimisme  en  général,  et  la  philosophie  de  Schopenhauer  en 
particulier,  nous  en  offrent  les  moyens.  Croyons  fermement  avec  lui  que  la 
vie  est  mauvaise...  Croyons  que  Thomme  est  mauvais...  Et  croyons  que  la 
mort,  dont  on  nous  a  fait  si  longtemps  un  épouvantail,  est  vraiment,  au 
contraire,  une  libératrice;  ce  qui  nous  permettra  de  la  regarder  fixe 
ment,  de  vaincre  ce  que  la  peur  que  nous  en  avons  mêle  de  lâcheté  dans 
tous  nos  actes,  et  de  la  braver  au  besoin.  Croyons-le,  parce  que  tout  cela 
est  aisé  à  croire;  croyons-le,  parce  que  tout  cela  est  bon  à  pratiquer;  et 
croyons-le  enfin,  parce  que  tout  cela  est  maintenant  court,  simple,  et  facile 
à  prouver. 

Ces  paroles  sont  assez  claires.  A  l'époque  où  nous  sommes 
parvenus,  Ferdinand  Brunetière  croit  avoir  trouvé  la  solution 
du  problème  dont  la  hantise  le  poursuit  depuis  si  longtemps; 
et  l'ayant  trouvée,  il  se  hasarde  à  sortir  de  sa  réserve  antérieure. 
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et  à  divulguer  les  «  vérités  »  qu'il  croit  avoir  découvertes.  Très 
respectueux,  certes,  de  la  religion,  de  toutes  les  religions,  car 
il  sait  «  tout  ce  qu'elles  ont  inspiré  d'efforts,  de  sacrifices  et  de 
dévouemens,  »  très  hostile  aussi  à  toutes  les  mesures,  ouvertes 
ou  sournoises,  de  persécution  irréligieuse,  —  son  article  de  1886 
sur  la  France  juive ,  de  M.  Drumont,  est  très  net  à  cet  égard,  — 
il  est  convaincu  que  les  diverses  religions  positives  sont  des 
formes  périmées  et  dépassées  de  la  pensée  ou  de  l'activité  hu- 
maines; mais  il  estime  d'autre  part  que  la  science  et  la  philo- 
sophie en  ont  laïcisé  les  parties  durables  et  nécessaires,  à  savoir 
la  morale.  En  un  mot,  il  croit  fermement  à  la  possibilité  de 
fonder  une  morale,  une  vraie  morale,  dont  les  prescriptions, 
assez  peu  différentes,  semble-t-il,  de  celles  de  la  morale  chré- 
tienne, s'imposeront,  non  seulement  à  l'homme  individuel,  mais 
à  l'homme  social,  et  de  la  fonder  sur  tout  autre  chose  que  sur 
l'idée  religieuse. 

J'ai  cru, —  écrivait-il  plus  tard  à  l'un  de  ses  critiques,  —  j'ai  cru,  com- 
ment dirai-je?...  à  l'idée  du  Coiigrès  des  religions!  Oui,  j'ai  cru  un  moment, et 
dix  ans  avant  Chicago,  que  de  la  totalisation,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de  la 
compensation  des  religions  les  unes  par  les  autres,  on  pourrait  dégager  une 
religion,  ou  une  morale  qnasi  laïques  et  indépendantes,  non  pas  précisé- 
ment de  toute  philosophie  de  la  vie,  mais  de  toute  confession  particulière. 
Et  j'avais  trente-cinq  ans  quand  cela  m'arriva.  Et  je  l'ai  cru  six  ou  sept 
ans...  (16  septembre  1898). 

Mais  son  siège  n'était  pas  si  bien  fait  qu'il  ne  regardât  pas 
visiblement  encore,  et  avec  une  curiosité  passionnée,  du  côté 
de  la  religion.  Il  reprochait  par  exemple  à  M.  Lavisse,  dans  sa 
Vue  générale  de  V histoire  politique  de  C Europe,  «  de  n'avoir  pas 
fait  la  place  assez  large  à  l'histoire  religieuse;  »  il  louait  avec  une 
vivacité  singulière  le  livre  de  Léon  Grégoire  sur  le  Pape,  les 
Catholiques  et  la  Question  sociale.  C'était  d'ailleurs  le  temps  où 
«  un  grand  et  bienfaisant  pape  »  prononçait,  en  matière  poli- 
tique et  sociale,  des  paroles  libératrices;  où  l'Encyclique  Rerum 
novanim  faisait  naître  dans  toute  la  jeunesse  d'ardens  enthou- 
siasmes et  de  fécondes  espérances;  où  un  homme,  dont  on  a 
pu  dire  qu'  «  il  a  été  toute  sa  vie  obsédé  par  le  problème  reli- 
gieux, )>  Eugène  Spuller,  osait  parler  d'  «  esprit  nouveau;  »  où 
les  passions  politiques  se  calmaient;  où  une  «  République  athé- 
nienne »  semblait  devoir  se  lever  en  France...  Gomment  Fer- 
dinand Brunetière  aurait-il  été  insensible  à  ce  mouvement  qui 
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emportait  alors  tant  de  nobles   esprits  et  séduisait  tant  d'âmes 
généreuses? 

Mais  les  convictions  lentement  formées  ne  s'usent  pas  en  un 
jour;  «  il  y  faut  du  temps;  il  y  faut  de  la  réflexion;  »  il  y  faut 
surtout  l'épreuve  de  la  vie  et  l'expérience  des  hommes.  L'idée 
d'une  laïcisation  possible  et  souhaitable  de  la  morale  lui  tenait 
trop  au  cœur,  pour  qu'il  y  renonçât  sans  coup  férir.  En  février  1892, 
à  propos  du  livre  de  M.  Rébelliau  sur  Bossuet  historien  du  pro- 
testantisme, il  écrivait  ici  même  :  «  Bossuet  a-t-il  vu  ce  qu'au- 
jourd'hui même  encore  beaucoup  de  protestans  ne  voient  pas  ou 
ne  veulent  pas  voir,  qu'à  (ravers  toutes  ces  variations,  s'il  y 
avait  comme  un  dessein  plus  secret  dont  la  Réforme  ne  se  fût 
jamais  écartée,  refait  celui  d'émanciper  du  joug  théologique,  et, 
comme  nous  dirions,  de  laïciser  non  seulement  la  pensée,  mais 
surtout  la  morale?...  Cette  idée  qu'une  religion  n'est  pas  néces- 
sairement une  morale,  et  que  même  elle  en  peut  être  le 
contraire,  on  la  trouve  déjà  formée  chez  quelques  contempo- 
rains de  Bossuet...  Mais  je  doute  qu'elle  soit  entrée  dans  l'esprit  de 
Bossuet... Il  ne  pouvait  voir  dans  l'entreprise  de  séparer  la  reli- 
gion d'avec  la  morale,  que  libertinage  et  qu'immoralité.  Là  serait 
le  point  faible  de  r Histoire  des  Variations.  »  Quelques  mois  plus 
tard,  à  la  fin  d'un  curieux  article,  un  peu  âpre  d'accent,  sur  la 
Critique  de  Bayle.,  il  disait  :  «  Dans  le  temps  où  nous  vivons,  si 
rien  ne  serait  plus  urgent  que  de  défendre  l'institution  sociale 
contre  les  assauts,  ou  plutôt  contre  les  cheminemens  de  l'indi- 
vidualisme ;  si  d'ailleurs  il  est  vrai  que  la  doctrine  de  l'évolution 
ait  laïcisé  le  dogme  du  péché  originel;  et  s'il  importe  enfin,  pour 
deux  ou  trois  raisons  très  fortes,  que  la  morale  achève  de 
s'affranchir  des  religions  positives...  »  Enfin,  en  juillet  1894, 
avec  quelque  témérité  peut-être,  dans  un  discours  dejdistribu- 
tion  des  prix,  il  posait  publiquement  la  grave  question  de  la 
croyance.  Il  y  combattait  avec  sa  vigueur  habituelle  le  dilettan- 
tisme et  l'individualisme.  «  Si  vous  cherchez,  disait-il,  les  causes 
du  désordre  moral  dont  nous  souffrons  depuis  plus  d'un  siècle, 
c'est  là  que  vous  le  trouverez,  dans  cette  apothéose  de  l'individu; 
et  si  votre  fortune  veut  un  jour  que  vous  en  triomphiez,  je  vous 
le  signale,  voilà  l'ennemi  !  »  Et  pour  vaincre  cet  ennemi  séculaire 
il  se  demandait  que  faire,  et  que  croire  : 

Mais    que  croircz-vous  ?  Car  enfin,  ni  nous  ne  croyons  comme  nous  le 
voulons,  ni  nous  ne  croyons  ce  que  nous  voulons,  mais  seulement  ce  que 
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nous  pouvons  !  Je  réponds  que  c'est  ce  (jui  n'est  pas  prouvé:  ({ue  notre  toi 
ne  soit  pas  dans  notre  dépendance  ;  et  peut-être  sommes-nous  les  maîtres  de 
notre  croyance  dans  la  mesure  exacte  où  nous  le  sommes  de  notre  volonté.  Ainsi 
du  moins  l'ont  pensé  un  Pascal  ou  un  Kant.  ^[ais  si  nous  n'avions  pas  le  cou- 
rage de  les  suivre,  qui  donc  a  décidé  qu'on  cessant  d'exprimer  l'adhésion  du 
fidèle  aux  enseignemens  de  la  religion,  les  mots  de  croyance  et  de  toi,  comme 
une  écorce  creuse,  se  videraient  brusquement  de  toute  espèce  de  sens  et  de 
vertu?  Ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !..,  Contentons-nous  donc,  en  ce  cas,  des 
certitudes  que  nous  donne  l'histoire...  Puisqu'il  n'en  faut  pas  plus  pour  nous 
révéler  en  nous  autre  chose  que  nous-mêmes,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  nous 
arracher  au  culte  de  nous-mêmes  ;  et  hœc  est  rictoria,  qux  vincit  rnundum, 
fides  nostra.  La  véritable  foi,  celle  qui  vaincra  l'égoïsme  et  qui  nous  commu- 
niquera la  fièvre  généreuse  de  l'action,  c'est  la  foi  de  l'individu  dans  les  desti- 
nées de  Vespèce;  et,  quoi  que  les  sceptiques  en  disent,  n'est-il  pas  vrai  que  le 
passé  nous  est  ici  garant  de  l'avenir?  ' 

Et  il  concluait  en  ces  termes  : 

Croyons  donc  ce  que  nous. pouvons,  mais  croyons  quelque  chose,  puisque 
nous  savons,  puisque  vous  voyez  ([uil  n'en  faut  pas  davantage  pour  agir. 
A  défaut  d'une  autre  croyance,  faisons-nous  une  foi  de  ce  besoin  d'action 
qui  est  la  loi  même  de  l'humanité,  puisque,  à  vrai  dire,  l'inaction  et  la  mort 
ne  sont  au  fond  qu'une  même  chose.  H^'en  obscurcissons  pas  l'évidence  d'une 
métaphysiciue  inutile...  et  je  ne  sais, après  d'An,  si,  comme  on  vous  le  pro- 
mettait et  comme  je  le  souhaiterais,  je  ne  sais 

Si  le  siècle  qui  vient  verra  de  grandes  choses, 

mais  nous  n'aurons  du  moins  démériti'  ni  de  nos  maîtres,  ni  de  la  France, 
ni  de  l'humanité. 

Est-ce  que  je  me  trompe  ".^  Il  me  semble  sentir,  dans  ces  der- 
nières paroles,  je  ne  sais  quel  accent  de  lassitude  et  de  décou- 
ragement. Cette  foi  un  peu  vague  dans  les  destinées  de  l'espèce 
que  l'orateur  nous  propose,  il  a  l'air  lui-même  de  n'être  pas  très 
sûr  qu'elle  suffise  véritablement.  Trois  mois  après,  il  partait 
pour  Rome.  Un  homme  nouveau  commençait,  —  et  la  littérature 
même  n'allait  rien  y  perdre. 

Victor  Giraud. 
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AU   DÉBUT  DE   1908 


I 

Le  monde  vient  de  traverser  une  crise  financière  d'une  vio- 
lence peu  commune.  Nous  en  avons,  il  y  a  trois  mois,  étudié  les 
effets  dans  le  pays  où  elle  s'est  manifestée  avec  le  plus  d'inten- 
sité, aux  Etats-Unis  (1).  La  siUuition  de  l'Allemagne,  au  cours 
de  l'année  1907,  n'a  pas  été  pour  nous  un  sujet  de  préoccupation 
moindre  :  mais  il  n'y  a  point  do  comparaison  à  établir  entre  elle 
et  l'Amérique.  Il  nous  a  paru  particulièrement  utile  de  chercher 
à  donner  à  nos  lecteurs  un  tableau  fidèle  de  ce  pays,  au  lende- 
main du  jour  où  l'on  a  répandu  tant  de  bruits  inquiétans  sur 
lui,  et  où  l'on  a  été  jusqu'à  dépeindre  la  position  de  ses  banques 
et  de  ses  industries  comme  presque  désespérée.  Le  contraste 
entre  le  calme  relatif  qui  régnait  à  Paris  et  la  nervosité  de  la 
bourse  de  Berlin,  quelques  faillites  retentissantes,  entre  autres 
celles  de  la  vieille  maison  Haller  Soehle,  à  Hambourg,  et  d'un 
spéculateur  berlinois  engagé  dans  des  affaires  minières  et  immo- 
bilières, l'élévation  anormale  du  loyer  de  l'argent  sur  les  places 
allemandes,  les  offres  multipliées  à  Paris  d'effets  de  commerce, 
de  traites  de  banque  et  même  de  bons  du  Trésor  allemands  à  des 
taux  très  supérieurs  à  ceux  qui  se  pratiquaient  au  même  mo- 
ment pour  les  valeurs  françaises  analogues,  des  rumeurs  aussi 
vagues  qu'inexactes  répandues  sur  de  prétendues  demandes  di- 

(1 1  Voyez,  dans  la  Revue  du  l.J  décembre  1907,  notre  étude  sur  la  Crise  améri- 
caine. 
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plomatiques  qui  auraient  eu  pour  but  d'ouvrir,  en  quelque  sorte 
de  force,  nos  marchés  aux  fonds  allemands,  tout  cet  ensemble 
de  circonstances,  dans  une  atmosphère  déjà  chargée  de  courans 
orageux  venus  d'outre- Atlantique,  détermina,  durant  quelques 
semaines,  nous  pourrions  dire  quelques  mois,  des  jugemens 
erronés  dans  la  presse  et  dans  l'opinion  françaises. 

La  crise  de  1907  s'est  développée  aux  Etats-Unis  avec  une 
violence  extraordinaire,  parce  qu'à  côté  des  facteurs  pour  ainsi 
dire  naturels  et  réguliers  de  toute  crise,  des  élémens  imprévus, 
la  politique  du  président  Roosevelt  d'une  part,  la  malhonnêteté 
de  certains  créateurs  d'afîaires  de  l'autre,  y  ont  amené  des 
troubles  exceptionnels.  En  Allemagne,  au  contraire,  elle  a  suivi 
un  cours  normal  :  elle  n'a  été  que  l'aboutissement  d'une  période 
prospère.  En  réalité,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'y  a  pas 
€u,  qu'il  n'y  a  pas  de  crise  allemande,  en  ce  sens  que  la  vitalité 
d'aucune  des  grandes  entreprises  de  banque,  de  commerce,  d'in- 
dustrie n'est  atteinte,  et  que  l'activité  générale,  ralentie  dans 
beaucoup  de  cas,  n'est  arrêtée  sur  aucun  point  :  nous  assistons 
simplement  à  l'évolution  inévitable  des  sociétés  humaines,  qui 
passent  par  des  époques  de  production  et  de  consommation  in- 
tenses suivies  de  périodes  de  calme  et  de  contraction. 

Pour  bien  comprendre  la  situation  actuelle,  il  est  nécessaire 
de  remonter  un  peu  en  arrière,  et  de  rappeler  les  étapes  du 
développement  rapide  de  l'Empire  allemand,  le  dernier  venu, 
mais  non  le  moindre  des  grands  Etats  européens,  né  de  nos 
fautes,  de  nos  revers,  et  de  la  persévérance  d'un  Guillaume  1*'", 
aidé  par  le  génie  d'un  Bismarck.  La  Confédération  germanique, 
que  remplaça,  en  1867,  la  Fédération  de  l'Allemagne  du  Nord, 
appuyée  sur  une  Union  douanière,  ne  comptait  guère  comme 
facteur  économique.  La  Prusse,  le  principal  de  ses  élémens, 
celui  autour  duquel  tous  les  autres  devaient  s'agglomérer,  était, 
vers  le  milieu  du  xix''  siècle,  un  Etat  agricole  plutôt  qu'indus- 
triel. Mais,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  la  scène  chan- 
gea brusquement.  Des  industries  puissantes  s'organisèrent  :  les 
deux  centres  principaux  en  furent  :  la  Silésie,  à  l'Est;  la  West- 
phalie,  le  pays  rhénan  et  le  bassin  de  la  Sarre,  à  l'Ouest.  Les 
entreprises  houillères  et  métallurgiques  qui  existaient  se  déve- 
loppèrent avec  fougue;  de  nouvelles  créations  surgirent  de 
toutes  parts.  Les  financiers  allemands,  enivrés  eux  aussi  par  les 
victoires  militaires,  éblouis  par  la  pluie  d'or  des  cinq  milliards,  se 
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lancèrent  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  qui  aboutit  au  krach 
de  1873,  aussi  meurtrier  à  Berlin  qu'à  Vienne.  Nombre  de 
banques  suspendirent  leurs  paiemens;  beaucoup  d'usiries  qu'elles 
commanditaient  fermèrent  leurs  portes.  Il  fallut  des  années  pour 
réparer  le  désastre  et  rendre  la  confiance  aux  financiers  et  au 
public.  Néanmoins,  on  se  remit  à  la  tâche.  Le  gouvernement 
prussien,  tout  entier  à  son  programme  d'unification,  racheta 
presque  toutes  les  lignes  de  chemins  de  fer  existant  sur  son  ter- 
ritoire, en  construisit  de  nouvelles  et  constitua  un  réseau  de 
plus  de  30  000  kilomètres,  auquel  il  chercha  à  donner  le  maxi- 
mum d'efficacité  pour  stimuler  de  son  mieux  l'industrie  na- 
tionale :  d'une  part,  il  poussait  les  embranchemens  dans  toutes 
les  directions  où  les  usines  et  les  fabriques  en  avaient  besoin  ; 
de  l'autre,  il  mettait  en  vigueur  des  tarifs  habilement  combinés 
en  vue  de  faciliter  l'arrivée  des  matières  premières  aux  usines  de 
transformation,  de  favoriser  l'exportation  des  produits  fabriqués 
et  d'amener  au  plus  bas  prix  possible  dans  les  ports  le  fret  des- 
tiné aux  compagnies  de  navigation  nationales,  dont  l'essor  a  été 
aussi  rapide  que  celui  des  industries  terrestres.  Grâce  à  cette 
politique  intelligente,  les  marchés  allemands,  celui  de  Berlin  en 
première  ligne,  reprirent  une  grande  importance  :  aux  environs 
de  1880,  ce  dernier  avait  conquis  une  place  éminente  en  Europe, 
notamment  en  ce  qui  concerne  les  émissions  de  fonds  interna- 
tionaux. Mais  alors  le  parti  agrarien,  si  écouté  dans  les  conseils 
des  Hohenzollern,  fit  sentir  son  inÛuence  sur  l'orientation  écono- 
mique de  l'Empire  :  ligué  avec  les  grands  industriels,  il  convertit 
Bismarck  aux  idées  protectionnistes,  et  commença  contre  les 
marchés  des  valeurs  mobilières  une  campagne  acharnée,  qui,  en 
des  étapes  successives,  a  provoqué  une  législation  de  plus  en 
plus  hostile  à  la  bourse,  destructive  des  marchés  à  terme,  et  res- 
trictive, par  conséquent,  des  transactions.  Depuis  ce  moment, 
les  places  de  Berlin  et  de  Francfort  ont  beaucoup  perdu  de  leur 
suprématie  au  point  de  vue  des  affaires  financières  internatio- 
nales, qui  sont  demeurées  l'apanage  de  Londres  et  de  Paris,  de 
cette  dernière  ville  surtout,  après  que  la  guerre  du  Transvaal 
eut  ébranlé  le  crédit  anglais  et  imposé  au  Royaume-Uni  une 
épreuve,  dont  les  effets  désastreux  commencent  seulement  à  s'at- 
ténuer aujourd'hui.  Ce  n'est  que  tout  récemment  que  le  gouver- 
nement allemand,  ouvrant  enfin  les  yeux  à  l'évidence,  a  reconnu 
le  tort  qu'il  avait  causé  au  pays  par  la  campagne  anti-boursière, 
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et  que  le  chancelier  de  Bu1o\n  a  déposé  un  projet  de  loi  qui 
supprime  une  partie  des  restrictions  imposées  maladroitement 
à  la  liberté  des  échanges. 

Mais  si  le  rôle  financier  de  Berlin  a  diminué,  la  force  éco- 
nomique de  l'Allemagne  n'a  pas  fait  de  même.  Grâce  au  mer- 
veilleux essor  de  sa  population,  qui, en  moins  de  quarante  ans, a 
passé  de  40  à  60  millions  d'âmes,  elle  a  mis  en  pleine  valeur  ses 
gisemens  de  houille  et  de  fer,  et  organisé  une  industrie  sidérur- 
gique qui  occupe  le  second  rang  dans  le  monde,  après  les  Etats- 
Unis.  A  côté  d'elle,  l'industrie  électrique  sous  toutes  ses  formes, 
celle  des  produits  chimiques,  de  la  soie,  des  tissus,  et  vingt 
autres  se  sont  développées  de  la  manière  la  plus  remarquable,  si 
bien  que  la  production  agricole  est  devenue  insuffisante  pour 
nourrir  ces  millions  d'ouvriers,  que  les  objets  fabriqués  de  toute 
sorte,  et  non  plus  les  céréales,  forment  aujourd'hui  le  fond  de 
l'exportation,  et  que  l'Allemagne  est  devenue  une  puissance 
essentiellement  industrielle,  avec  les  avantages  et  aussi  les  diffi- 
cultés que  comporte  ce  régime. 

Ce  sont  ces  dernières  qu'il  faut  rappeler  ici,  parce  qu'elles 
ont  amené  les  phénomènes  de  1907,  identiques  en  grande  partie 
à  ceux  qui  étaient  déjà  apparus  au  commencement  du  xx^  siècle, 
après  la  période  brillante  qui  avait  clos  le  xix'^  et  avait  trouvé 
son  apogée  vers  1900,  au  moment,  ou  plutôt  à  la  veille  de 
l'Exposition  universelle  de  Paris.  Alors  déjà,  l'Europe  avait 
connu  la  réaction  inévitable  qui  suit  les  années  de  grande  pros- 
périté, la  baisse  des  matières  premières,  des  métaux,  des  actions 
de  sociétés  dont  l'activité  et  les  bénéfices  dépendent  précisément 
de  l'état  général  des  marchés.  Les  cours  poussés  au  delà  des 
bornes  raisonnables,  aux  heures  où  le  public  s'imagine  que  rien 
ne  se  mettra  en  travers  de  l'expansion  indéfinie  des  forces  pro- 
ductrices, s'abaissèrent  à  un  niveau  déprécié  quand  l'horizon 
sembla  fermé  et  que  tout  le  monde  se  laissa  aller  au  découra- 
gement. L'Allemagne  fut  durement  éprouvée  en  1901  :  les  com- 
mandes se  firent  rares ,  des  entreprises  mal  conçues  et  mal 
dirigées  s'écroulèrent,  entraînant  même  dans  leur  chute  une 
banque  importante  de  Leipzig.  Cependant, la  structure  de  l'édifice 
était  devenue  plus  solide  qu'en  1873  et  la  résistance  opposée  fut 
tout  autre.  Peu  à  peu  le  mal  s'atténua;  les  élémens  de  vitalité 
qui  abondaient  reprirent  le  dessus  ;  les  entreprises  viables  forti 
fièrent  leur  situation,  s'unirent  dans  certains  cas.  Les  cartels,  si 
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persévérans  dans  leurs  efforts  pour  syndiquer  les  producteurs 
des  divers  ordres,  réglementer  les  prix  et  assurer  les  débouchés, 
aidèrent  l'industrie  à  traverser  les  années  difficiles:  aussi,  lorsque 
l'oscillation  en  sens  inverse  se  dessina  et  que  vers  1906  l'activité 
redevint  intense  dans  toutes  les  directions,  l'Allemagne  se  trou- 
vait-elle armée  de  pied  en  cap  et  prête  à  profiter  de  ce  que  sa 
langue  désigne  du  nom  de  «  conjonction,  »  c'est-à-dire  la  réu- 
nion des  divers  élémens  qui  assurent  et  caractérisent  une  époque 
de  prospérité.  Beaucoup  de  ses  entreprises  d'ailleurs,  il  est  es- 
sentiel de  le  remarquer,  n'avaient  pas  cessé,  même  pendant  la 
dépression,  de  travailler  avec  fruit  et  de  distribuer  des  divi- 
dendes à  leurs  actionnaires.  Celui  de  la  «  Laura,  »  grand  pro- 
ducteur de  charbons,  de  fer  et  d'acier  en  Silésie,  n'est  pas  des- 
cendu au-dessous  de  10  p.  100  depuis  cinq  ans.  Celui  de  la 
Bochumer,  l'une  des  principales  sociétés  westphaliennes,  n'a  pas 
été  inférieur  à  7  p.  100  depuis  1902,  et  a  dépassé  16  p.  100  l'an 
dernier.  Le  Phœnix,  autre  entreprise  minière  et  métallurgique, 
a  distribué  17  p.  100.  Nous  pourrions  multiplier  ces  citations. 
Nous  constaterions  que  le  nombre  de  compagnies  puissantes, 
dotées  de  réserves  considérables,  ayant  eu  la  sagesse  de  pra- 
tiquer de  larges  amortissemens,  va  en  augmentant  et  que,  dans 
son  ensemble,  l'Allemagne  industrielle  paraît  de  plus  en  plus 
capable  de  dominer  les  circonstances  adverses  :  1907  a  marqué 
sous  ce  rapport  un  progrès  sur  1901.  Les  défaillances  ont  été 
moins  nombreuses,  et,  en  dépit  de  sombres  prédictions,  le  défilé 
paraît  franchi.  Il  est  probable  que,  si  le  péril  aigu  est  écarté,  l'ère 
des  difficultés  n'en  est  pas  moins  ouverte  et  se  prolongera;  mais 
il  n'y  a  pas  là  autre  chose  qu'un  phénomène  régulier  d'alternance. 
Les  mesures  les  plus  sages,  les  organisations  les  plus  savantes 
peuvent  en  atténuer  l'intensité;  elles  ne  sauraient  le  supprimer. 

II 

Parmi  les  rouages  de  ce  vaste  mécanisme,  il  en  est  un  qui 
doit  nous  occuper  tout  d'abord,  parce  qu'il  a  joué  et  joue  un 
rôle  primordial  dans  l'évolution  contemporaine  du  pays  :  c'est 
la  banque.  Tout  le  monde  parle,  et  atout  propos,  de  ces  établis- 
temens,  dont  plusieurs  rayonnent  en  dehors  même  des  fron- 
tières nationales,  après  avoir  grandi  avec  une  vitesse  égale  à 
celle  des  industries  auxquelles  ils  sont  intimement  liés.  Dès  le 
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début  de  l'Empire,  ils  avaient  mis  leurs  forces  au  service  des 
sociétés  nouvelles  qui  avaient  besoin  de  capitaux  et  de  crédit. 
Encouragés  par  le  gouvernement  impérial,  qui  sentait  tout  le 
prix  de  l'appui  que  les  organismes  iinanciers  pouvaient  et  de- 
vaient donner  aux  créations  de  l'industrie  et  aux  relations  com- 
merciales, ils  évoluèrent  avec  une  rapidité  telle  qu'il  faudrait  en 
refaire  constamment  l'histoire,  à  quelques  années  d'intervalle, 
pour  tenir  le  lecteur  au  courant  (1).  Les  augmentations  de  capi- 
tal se  sont  succédé,  à  de  certains  momens,  pour  ainsi  dire  sans 
interruption:  elles  ont  été  accompagnées  d'un  accroissement 
parallèle  des  réserves,  dont  une  partie  a  été  constituée  au  moyen 
de  la  prime  payée  par  les  souscripteurs  d'actions  nouvelles. 

Au' premier  rang  se  trouve  la  Banque  de  l'Empire,  fondée  en 
1875,  le  premier  et  principal  institut  d'émission  du  pays,  destiné, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  à  concentrer  entre  ses 
mains  le  monopole  des  billets  de  banque.  Seules,  les  banques 
de  Bavière,  de  Saxe,  de  Wurtemberg  et  de  Bade  conservent 
encore,  à  côté  d'elle,  le  droit  de  créer  des  billets;  mais  la  cir- 
culation des  quatre  établissemens  réunis  ne  représente  guère 
que  le  dixième  de  celle  de  la  Reichsbank  (2),  qui  est  désormais 
maîtresse  de  régler  à  son  gré  les  taux  de  l'escompte  et  de  gou- 
verner le  marché  monétaire,  conformément  au  programme  que 
lui  a  tracé  sa  charte  constitutive.  Son  privilège,  déjà  deux  fois 
renouvelé  en  1890  et  en  1900,  ne  lui  est  chaque  fois  consenti  que 
pour  dix  ans;  et  chaque  fois  le  gouvernement  exige  une  part 
plus  grande  dans  les  bénéfices,  dont  les  actionnaires  ne  touchent 
actuellement  que  le  quart.  Avant  partage,  un  modeste  intérêt  de 
3  1/2  p.  100  leur  est  servi  sur  leur  capital  de  180  millions  de 
marks,  supérieur  de  25  p.  100  à  celui  de  la  Banque  de  France. 
Le  système  d'émission  de  la  Reichsbank  est  simple  :  elle  est  au- 
torisée à  créer  trois  fois  plus  de  billets  qu'elle  n'a  d'espèces  en 
caisse,  à  condition  que  l'écart  entre  ces  deux  chiffres  soit  couvert 
par  un  portefeuille  d'effets  de  commerce  ;  lorsque  sa  circulation 
dépasse  le  montant  du  métal  augmenté  d'une  somme  fixée  par 
la  loi  qui  s'appelle  le  contingent  et  qui  est  d'environ  un  demi- 


(1)  Voyez  notre  article  sur  les  Marchés  financiers  de  l'Allemagiie  dans  la  Revue 
du  15  novembre  1897. 

(2)  La  moyenne  de  la  circulation  totale  des  cinq  banques  en  1906  a  été  de 
1 531  millions  de  marks,  dont  1  387  pour  la  Reichsbank  et  144  pour  les  quatre 
autres. 
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milliard  de  marks,  elle  paie  un  impôt  de  5  p.  100  sur  l'excédent. 
Le  législateur  a  pensé,  d'après  l'expérience  acquise,  que  cette 
l'acuité  donnée  à  la  banque  d'avoir  une  circulation  triple  de  son 
avoir  métallique  était  suffisante  pour  les  besoins  du  pays,  et  il 
a  mis  un  frein  à  la  création  excessive  de  papier  non  couvert  par 
des  espèces  en  imposant  la  taxe  de  5  p.  100  à  partir  d'un  certain 
niveau.  En  effet  la  Reichsbank  et  les  autres  instituts  d'émission 
ne  sont  amenés  à  créer  et  à  maintenir  en  circulation  des  billets 
pour  un  montant  qui  dépasse  leur  encaisse  et  leur  contingent, 
que  si  le  taux  d'escompte  est  d'au  moins  5  p.  100,  limite  au- 
dessous  de  laquelle  ils  travailleraient  à  perte. 

Ces  détails  sont  importans  à  connaître,  car  la  Reichsbank  est 
le  pivot  des  affaires  en  Allemagne,  comme  la  Banque  de  France 
l'est  pour  les  nôtres.  Et,  bien  que  le  système  démission  et 
l'organisation  des  deux  établissemens  soient  très  différens,  ils 
jouent  l'un  et  l'autre  un  rôle  primordial  :  c'est  vers  eux  que 
tous  les  regards  se  tournent  en  temps  de  crise,  c'est  sur  leur 
conduite  que  les  autres  banques  du  pays  règlent  la  leur,  c'est 
elles  qui  déterminent  ou  du  moins  qui  indiquent,  par  la  fixation 
de  leurs  taux  d'escompte  et  d'avances,  le  prix  du  loyer  des  ca- 
pitaux. Or  toute  crise  se  traduit  par  une  élévation  de  ce  loyer, 
qui  est  le  baromètre  de  la  situation  économique. 

La  caractéristique  de  l'année  1907  a  été  en  Allemagne,  comme 
dans  le  reste  du  monde,  un  renchérissement  extrême  des  taux 
d'intérêt.  Ce  renchérissement  s'est  marqué  tout  d'abord  dans 
le  prix  des  capitaux  flottans,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  s'emploient 
en  escompte  de  papier  de  commerce,  en  avances  sur  titres, 
en  reports  à  la  Bourse.  Ces  capitaux  sont  ceux  dont  le  prix  subit 
les  oscillations  les  plus  vives  et  traduit  le  mieux  la  situation 
générale.  Le  fait  que  les  possesseurs  ne  s'en  dessaisissent  que 
pour  une  courte  période  leur  permet  de  modifier  incessamment 
les  conditions  auxquelles  ils  les  prêtent;  au  contraire,  les  taux 
des  placemens  faits  à  plus  longue  échéance  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles de  variations  aussi  brusques  :  ils  finissent  cependant, 
lorsque  la  période  de  cherté  des  capitaux  flottans  se  prolonge, 
par  être  inlluencés  à  leur  tour,  et  cela  dans  l'ordre  suivant.  Les 
placemens  en  valeurs  mobilières  à  revenu  fixe,  fonds  d'Etat, 
obligations  industrielles  de  toute  nature,  sont  les  seconds  à  se 
ressentir  de  la  cherté  de  l'argent;  comme  ces  titres  se  négo- 
cient aisément  sur  des  marchés  considérables  et  donnent  lieu  à 
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des  échanges  constans,  ils  subissent  au  bout  de  quelque  temps  le 
contre-coup  de  la  hausse  des  taux  d'escompte,  cest-à-dire  qu'ils 
baissent.  Les  actions  de  banques  et  d'entreprises  commerciales 
ou  industrielles  ne  suivent  pas  aussi  vite  la  même  marche,  parce 
que  le  revenu  en  est  plus  incertain  et  que,  dans  quelques  cas, 
il  peut  même  s'accroître  par  suite  du  renchérissement  de 
l'argent.  Quant  aux  placemens  fonciers,  ils  sont  les  derniers  à 
voir  leur  taux  se  modifier  :  faits  en  général  pour  une  très  longue 
durée,  ils  se  règlent  d'après  la  moyenne  des  probabilités  d'une 
période  de  beaucoup  d'années.  Aussi  voit-on,  en  temps  de  crise, 
le  marché  des  immeubles  moins  affecté  que  celui  des  valeurs 
mobilières.  Cependant,  l'organisation  moderne  du  crédit  a  mobi- 
lisé en  partie  ce  domaine,  particulièrement  celui  qui  est  consti- 
tué par  les  maisons  urbaines,  sous  forme  d'obligations  hypo- 
thécaires :  celles-ci  étant  des  valeurs  mobilières  participent 
dans  une  certaine  mesure  aux  fluctuations  de  ces  dernières  et 
traduisent  alors,  par  leurs  propres  écarts,  les  changemens  sur- 
venus dans  le  marché  des  capitaux. 

Le  taux  d'escompte  moyen  de  la  Banque  de  l'Empire  alle- 
mand s'est  élevé  de  3,14  pour  100  en  1895  par  degrés  jusqu'à 
5,33  en  1900  ;  il  est  redescendu  à  3,32  en  1902  et  s'est  relevé 
jusqu'à  5  pour  100  en  1906  et  6,03  pour  100  en  1907.  Les  varia- 
tions de  l'année  1907  ont  été  les  suivantes:  de 7,  puis  6  pour  100 
en  janvier,  le  taux  s'est  abaissé  à  5  et  "  demi  en  avril,  est 
resté  à  ce  niveau  jusqu'en  octobre;  il  s'est  alors  brusquement 
élevé  à  6  et  demi,  puis  à  7  et  demi  pour  100  en  novembre. 
Ce  n'est  qu'en  janvier  1908  qu'il  est  redescendu  à  6  et  demi, 
puis  à  6  pour  100.  En  même  temps  que  les  taux  s'élevaient, 
la  quantité  des  billets  émis  croissait.  La  limite  au  delà  de 
laquelle  la  Reichsbank  paie  à  l'Etat  un  impôt  de  5  pour  100,  a 
été  presque  consttimment  dépassée  en  1907.  Le  droit  de  timbre 
sur  les  effets  de  commerce,  qui  donne  la  mesure  de  l'activité  des 
transactions,  a  augmenté  de  mois  en  mois  ;  les  huit  premiers  mois 
de  1907  indiquent  de  ce  chef  une  majoration  de  9,38  pour  100 
sur  la  même  période  de  1906,  qui  avait  elle-même  dépassé  la  pré- 
cédente de  plus  de  10  pour  100. 

Toutes  les  indications  étaient  concordantes,  et  la  seule  in- 
spection des  bilans  que  la  Reichsbank  publie  quatre  fois  par 
mois  avertissait  le  monde  des  affaires  de  la  situation.  Celle- 
ci    ne   pouvait   évidemment   se    prolonger   :   bien  qu'on    n'ait 
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pas  payé  à  Berlin  les  taux  extravagans  que  les  câbles  de  New- 
York  nous  annonçaient  à  chaque  instant  avoir  été  pratiqués  sur  les 
places  américaines,  l'escompte  s'y  maintenait  à  des  hauteurs  que 
personne  n'eût  osé  prédire  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Un  point 
à  noter  a  été  la  hausse  des  changes  étrangers  ou,  ce  c[ui  revient 
au  même,  la  baisse  du  papier  allemand  sur  les  autres  places  : 
ainsi  à  Paris  ou  a  pu  acheter  un  effet  de  1  000  marks  au  prix 
de  1224  francs,  alors  que  1000  marks  de  monnaie  allemande 
contiennent  1  234  francs  d'or.  La  confiance  de  l'étranger  dans  le 
maintien  de  l'étalon  d'or  en  Allemagne,  ou  plutôt  dans  la  pos- 
sibilité d'y  obtenir  à  tout  moment  le  paiement  de  ses  créances 
en  or,  a  donc  paru  atteinte.  Cependant  la  Banque  impériale  est 
légalement  obligée  de  rembourser  ses  billets  en  or;  ce  métal  est 
la  seule  monnaie  libératoire  :  mais  la  crainte  qu'éprouvent  les 
autres  banques  de  déplaire  à  l'établissement  central  en  lui  de- 
mandant du  métal  jaune  empêche  l'exportation  de  numéraire, 
qui  serait  cependant  le  vrai  moyen  de  ramener  les  changes  à 
leur  niveau  normal. 

Ce  côté  monétaire  de  la  crise  méritait  d'être  signalé,  car  il  a 
joué  un  rôle  en  augmentant  la  perplexité  des  capitalistes  étran- 
gers, qui  hésitaient  à  envoyer  leurs  fonds  en  Allemagne  pour  deux 
raisons  :  la  première,  qu'ils  éprouvaient  des  doutes  sur  la  solidité 
de  leurs  débiteurs,  et  la  seconde  qu'ils  se  sont  demandé  en  outre  si, 
à  un  moment  donné, les  paiemens  en  or  ne  seraient  pas  suspendus. 
Il  s'est  passé  en  1907,  quoique  à  un  degré  moindre,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  dont  nous  avions  été  les  témoins  en  1893  aux 
Etats-Unis  :  les  dispositions  du  Congrès  de  Washington,  qui  sem- 
blait vouloir  à  tout  prix  persévérer  dans  sa  politique  argentiste 
et  relever  le  cours  du  métal  blanc,  avaient  alors  fait  craindre  à 
l'Europe  que  le  dollar  ne  cessât  d'être  un  poids  déterminé  d'or. 
Beaucoup  de  porteurs  de  valeurs  américaines  se  hâtèrent  de  les 
vendre,  pour  échapper  à  la  dépréciation  de  l'étalon  monétaire 
dont  ils  se  croyaient  menacés.  En  1907,  malgré  les  discours  pro- 
noncés au  Reichstag  par  certains  agrariens  toujours  entichés  de 
bimétallisme,  il  n'a  pas  été  sérieusement  question  de  porter 
atteinte  à  la  qualité  du  mark  impérial,  qui,  plus  que  jamais,  de- 
meure un  lingot  d'or  :  mais,  au  cours  de  la  panique,  ce  doute  est 
venu  s'ajouter  aux  autres  et  redoubler,  vis-à-vis  de  l'Allemagne, 
la  méfiance  déjà  grande  des  capitalistes  mal  renseignés. 

Comment  se  comportaient  en  même  temps  les  autres  établis- 
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semens  de  banque,  comment  leur  situation  apparaissait -elle  au 
milieu  de  la  tourmente,  dans  quelle  mesure  pouvaient-ils  con- 
tinuer à  rendre  service  à  leur  clientèle?  C'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner  maintenant. 

III 

Les  banques  particulières  ne  jouent  pas  dans  la  vie  écono- 
mique de  l'Allemagne  un  rôle  inférieur  à  celui  de  la  Reichs- 
bank.  Celle-ci  a  pour  fonctions  essentielles  de  régulariser  la  cir- 
culation fiduciaire,  de  veiller  à  l'intégrité  de  l'étalon  monétaire 
et  de  faciliter  aux  diverses  parties  de  l'Empire  le  règlement  de 
leurs  comptes  :  elle  constitue  une  vaste  chambre  de  compensa- 
tion qui,  avec  ses  500  succursales  et  bureaux,  donne  à  chacun  le 
moyen  de  verser  gratuitement  toute  somme  au  crédit  d'un  autre 
client.  Elle  dispense  aussi  dans  une  certaine  mesure  le  crédit, 
puisque,  au  moyen  de  ses  billets,  elle  escompte  des  traites  et 
consent  des  avances  ;  elle  vient  enfin  en  aide  au  Trésor  dont  elle 
a  presque  constamment,  depuis  quelques  années,  des  bons  à  court 
terme  en  portefeuille.  Mais  les  véritables  réservoirs  du  crédit 
sont  les  banques,  que  la  terminologie  allemande  désigne  très 
justement  du  nom  de  Kredithanken,  les  distinguant  ainsi  des 
banques  d'émission  [Zettelbanken)  et  des  banques  foncières 
[H ypothekenbanken).  Ces  établissemens  sont  en  contact  direct 
avec  les  commerçans  et  les  industriels,  dont  ils  prennent  le 
papier  :  leurs  ressources  proviennent  de  leurs  capitaux  de  fon- 
dation, de  leurs  réserves  et  de  leurs  dépôts.  Ces  derniers  n'ont 
pas  encore  atteint  en  Allemagne  de  chiffres  comparables  à  ceux 
des  États-Unis  ni  de  l'Angleterre  :  ils  seraient  cependant  assez 
considérables  pour  justifier  l'existence  de  banques  dont  la  fonc- 
tion exclusive  serait  de  les  recevoir  et  de  les  faire  fructifier, 
comme  les  Joint  stock  bcmks  anglaises,  ou  le  Crédit  lyonnais  à 
Paris.  Néanmoins  nous  ne  voyons  pas  encore  les  établissemeAs 
de  dépôts  former  une  catégorie  spéciale  dans  la  classification  des 
banques  d'outre-Rhin. 

Cela  tient  surtout  à  ce  que,  dans  la  rapidité  de  leur  crois- 
sance, celles-ci  n'ont  pas  eu  le  loisir  de  se  spécialiser.  Les  hommes 
éminens  qui  les  dirigent  ont  appliqué  leur  énergie  à  la  création 
de  l'outillage  économique,  et  ils  ont  eu  besoin  d'avoir  directe- 
ment sous  la  main  le  plus  de  ressources  possible,  qu'ils  préfé- 
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raient  ne  pas  voir  se  détourner  vers  des  caisses,  où  elles  auraient 
été  moins  directement  sous  leur  contrôle.  Ce  sont  donc,  en 
dehors  des  caisses  d'épargne  gouvernementales,  les  banques 
dites  de  crédit  qui  reçoivent  les  dépôts  du  public  :  à  la  fin  de 
1906,  les  45  principales  en  avaient  pour  1  811  millions  de  marks; 
en  outre,  elles  devaient  à  des  créanciers  en  compte  courant 
34S3  millions.  Cet  ensemble  imposant  de  ressources  avait  reçu 
des  emplois  dont  le  tableau  ci-joint,  qui  résume  les  chiffres 
essentiels  des  bilans  des  9  grandes  banques  de  Berlin  et  des 
36  plus  importantes  du  reste  de  l'Empire,  indique  la  nature  : 


PASSIF 

Millions 
de  marks. 

Capital  actions 2199 

Réserves 542 

Dépôts 1811 

Créditeurs 3  453 

Acceptations 1607 

Divers 20 


Millions 

de  marks, 

Encaisse 

.     .          694 

Effets  tic  coniniei'ce  . 

.    .     2  087 

Titres 

.    .        607 

Reports  el  avances.  . 

.    .      1  227 

Participations.    .    .    . 

.    .        342 

Commandites  .... 

.    .        369 

Dt'-bi  leurs 

.    .     4 306 

Total.    .    .    . 

.    .     9  632 

ïolal 9  632 


Ces  chiffres  mettent  en  relief  d'une  façon  saisissante  le  rôle 
joué  par  les  banques  de  crédit.  Ils  appellent  diverses  observa- 
tions. Tout  d'abord,  on  est  frappé  de  la  grandeur  du  capital  et  des 
réserves,  ainsi  que  de  la  proportion  de  ces  dernières,  qui  repré- 
sentent le  quart  des  capitaux  versés  :  toutes  les  actions  sont 
d'ailleurs  entièrement  libérées,  contrairement  à  ce  qui  se  passe 
en  Angleterre  où,  sur  la  plupart  des  actions  des  banques  de 
dépôt,  il  n'a  été  versé  qu'une  fraction  par  les  actionnaires, 
toujours  responsables  du  solde.  Plusieurs  de  nos  sociétés  de 
©redit  françaises,  notamment  la  Société  générale  et  le  Crédit 
jftidustriel  et  commercial,  sont  organisées  sur  la  même  base, 
c'est-à-dire  avec  des  actions  libérées  partiellement.  Le  chififre  du 
capital  et  des  réserves  des  banques  allemandes  dépasse  de 
50  pour  100  celui  des  dépôts  proprement  dits;  il  représente 
plus  de  la  moitié  des  somme*  dues  aux  créanciers  de  diverse 
nature,  et  40  pour  100  de  la  totalité  des  engagemens  de  ces 
établissements,  si  l'on  y  comprend  leurs  acceptations,  c'est-à- 
dire  leurs  promesses  d'acquitter  à  échéance  déterminée  les  traites 
fournies  sur  eux  par  leurs  cliens. 
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Les  emplois  faits  par  les  banques  des  ressources  mises  à 
leur  disposition  consistent  pour  un  sixième  à  peu  près  en 
titres,  participations  et  commandites.  Ce  sont  là,  dans  une  cer- 
taine mesure,  des  immobilisations;  cependant,  certains  titres 
pourraient  être  réalisés  plus  ou  moins  aisément  à  la  bourse. 
Les  cinq  autres  sixièmes  sont  représentés  par  l'encaisse,  c'est-à- 
dire  le  métal,  les  billets  et  aussi  les  sommes  dont  chaque  éta- 
blissement est  créditeur  à  vue  à  la  Reichsbank  ou  chez  des 
confrères  ;  par  un  portefeuille  d  effets  de  commerce  qui  peuvent,  en 
partie  tout  au  moins,  être  réescomptés  à  la  Reichsbank,  laquelle 
donnerait  des  billets  en  échange  du  papier  à  échéance  plus  ou 
moins  courte,  et  enfin  par  les  débiteurs,  qui  absorbent  près  de  la 
moitié  de  l'actif.  Ces  derniers  comptes  forment  le  point  délicat 
du  bilan  des  banques  allemandes,  qui  avancent  des  milliards  à 
des  sociétés  et  à  des  particuliers  dont  elles  deviennent,  sous  cette 
forme  indirecte,  quelque  peu  les  commanditaires. 

L'accroissement  considérable  des  dépôts  est  d'autant  plus 
significatif  que  parallèlement  ceux  des  seules  caisses  d'épargne 
prussiennes  se  sont  élevés  à  plus  de  8  milliards  de  marks.  En  pré- 
sence de  chiffres  pareils,  on  est  mal  venu  à  parler  de  la  pauvreté 
de  l'Allemagne  et  de  labsence  d'esprit  d'économie  chez  ses 
habitans.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'au  cours  des  deux  dernières 
années,  la  position  des  banques  ne  s'est  pas  améliorée  sous  le 
rapport  des  disponibilités  immédiates.  Les  comptes  débiteurs 
ont  grossi,  non  seulement  absolument,  mais  relativement  aux 
autres  élémens  de  l'actif,  et,  comme  nous  l'avons  expliqué,  ils  ne 
représentent  pas  une  ressource  liquide.  La  plus  grande  partie  de 
ces  comptes,  les  trois  quarts  environ,  sont  couverts  par  des 
gages,  mais  ceux-ci  ne  sont  pas  toujours  aisément  réalisables. 
L'augmentation  des  reports  indique  que  les  banques  ont  étendu 
l'appui  qu'elles  donnent  aux  bourses,  qui  ont  d'autant  plus 
besoin  d'elles  que  les  lois  allemandes  interdisent,  dans  beau- 
coup de  cas,  les  négociations  à  terme,  et  que  les  acheteurs  au 
comptant  demandent  des  avances  qui  les  aident  à  lever  leurs 
titres.  Dans  l'ensemble,  les  bilans  de  fin  1906  indiquaient 
l'excessive  activité  de  la  vie  économique  et  donnaient  un  aver- 
tissement qui,  joint  au  renchérissement  de  l'argent,  signalait 
l'approche  des  temps  difficiles. 

Les  relations  entre  les  banques  et  les  sociétés  industrielles 
sont  particulièrement  intimes  et  suivies.  Autour  de  chacune  des 
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principales  banques  gravitent  une  série  d'entreprises  minières, 
métallurgiques,  électriques  et  autres  qu'elle  a  fondées,  appuyées, 
ou  développées,  et  à  la  vie  desquelles  elle  est  étroitement  liée. 
Elle  leur  fournit  le  fonds  de  roulement  nécessaire,  assure,  le 
cas  échéant,  leurs  augmentations  de  capital,  le  placement  de 
leurs  obligations:  si  le  public  n'est  pas  disposé  à  acquérir  ces 
titres,  la  banque  intéressée  augmente  ses  avances  en  compte  cou- 
rant. Ces  diverses  opérations  se  font  sur  une  grande  échelle, 
d'autant  plus  que  les  banques,  si  puissantes  déjà  par  elles- 
mêmes,  —  une  d'entre  elles,  la  Deutsche  Bank,  a  200  millions 
de  marks  de  capital  et  100  millions  de  réserve,  ensemble 
37o  millions  de  francs,  soit  25  de  plus  que  le  Crédit  lyonnais, 
—  ne  sont  pas  restées  isolées  et  se  sont  presque  toutes  groupées, 
de  façon  à  centraliser  plus  fortement  encore  ce  que  les  Anglais 
appellent  la  puissance  bancaire,  hanking  poioer. 

Tantôt  plusieurs  banques  ont  fusionné;  tantôt  une  banque  de 
la  capitale  a  absorbé  un  certain  nombre  d'établissemens  pro- 
vinciaux; parfois  elle  les  a  commandités,  de  façon  à  en  être 
maîtresse,  tout  en  laissant  subsister,  en  façade,  leur  autonomie 
apparente  ;  souvent,  dans  les  derniers  temps,  des  établissemens, 
déjà  très  puissans  par  eux-mêmes ,  ont  établi  entre  eux  une 
communauté  d'intérêts,  en  s'assurant  par  exemple  un  partage 
réciproque  de  bénéfices,  en  échangeant  des  administrateurs  et 
en  convenant  de  s'intéresser  l'un  l'autre  aux  affaires  conclues 
par  chacun  d'eux. 

Parallèlement,  les  industries  se  sont  agglomérées;  il  y  a  eu 
surtout  réunion  de  forges,  fonderies,  hauts  fourneaux  avec  des 
houillères.  La  nécessité  de  s'assurer  les  tonnages  formidables 
de  combustible  qu'exigent  les  usines  modernes  et,  dans  beau- 
coup de  cas,  le  désir  d'échapper  au  joug  du  syndicat  des  charbons 
et  des  cokes,  ont  poussé  un  grand  nombre  de  fabricans  à  fu- 
sionner leurs  entreprises  avec  celle  des  producteurs  de  houille. 
Ils  ont  ainsi  organisé  des  entreprises  mixtes  [gemischte  werke) 
qui  se  suffisent  à  elles-mêmes,  puisqu'elles  possèdent  le  charbon, 
le  minerai  et  les  installations  nécessaires  pour  fondre,  laminer  et 
souvent  transformer  le  fer  en  acier. 

Les  administrateurs  des  banques  sont  aussi  à  la  tête  des 
affaires  industrielles,  et,  si,  dans  certains  cas,  des  abus  ont  été 
fignalés,  si  on  a  constaté  par  exemple  la  présence  d'une  même 
personne  dans  une  vingtaine  de  conseils,  il  n'en  est  pas  moins 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vrai  que  cette  liaison  intime  des  deux  facteurs  a  contribué  effi- 
cacement à  l'essor  du  pays.  Une  industrie  gigantesque  n'aurait 
pu  se  créer  en  un  quart  de  siècle  sans  l'appui  qu'elle  a  trouvé 
chez  les  financiers,  sans  une  collaboration  de  chaque  jour  qui 
permettait  aux  directeurs  des  banques,  responsables  de  l'emploi 
des  capitaux  de  leurs  actionnaires  et  de  leurs  déposans,  de  suivre 
pas  à  pas  les  travaux  des  mines,  les  constructions  d'usines, 
lorganisation  des  débouchés,  et  la  conclusion  do  traités  entre 
les  divers  groupes.  On  sait  l'importance  capitale  que  ces  ententes 
ont  prise  :  l'Allemagne  est  la  terre  classique  des  cartels,  c'est-à- 
dire  des  arrangemens  entre  industriels  qui  réglementent  la  pro- 
duction, en  particulier  du  charbon,  du  coke,  du  fer  et  de  l'acier: 
l'intervention  des  financiers  dans  ces  négociations  en  a  plus 
d'une  fois  assuré  le  succès. 

L'examen  de  la  situation  des  banques  allemandes  de  crédit 
permet  de  comprendre  ce  qui  s'est  passé  au  cours  de  Tannée 
dernière  et  d'expliquer  le  phénomène  en  apparence  bizarre  du 
commerce  et  de  l'industrie  prospérant,  alors  que  les  capitaux 
se  raréfiaient  et  que  les  valeurs  mobilières  ne  cessaient  de  baisser 
à  la  Bourse.  Au  moment  même  où  forges,  aciéries,  houillères, 
p  bliaient  des  bilans  réjouissans  et  distribuaient  de  gros  divi- 
dendes, leurs  bailleurs  de  fonds  éprouvaient  de  vives  inquié- 
tudes et  se  demandaient,  dans  beaucoup  de  cas,  comment  ils 
continueraient  à  leur  venir  en  aide.  Quant  au  public  qui  avait 
acheté  les  actions  de  ces  entreprises  sur  la  connaissance  ou 
dans  l'attente  des  résultats  brillans  de  leur  activité,  il  n'avait  pas, 
dans  beaucoup  de  cas,  les  ressources  nécessaires  pour  payer  ce 
qu'il  avait  acheté,  et  il  était  obligé  de  se  défaire  h  tout  prix  de 
valeurs  d'un  revenu  satisfaisant,  et  qui,  pour  un  capitaliste  vé- 
ritable, eussent  constitué  de  bons  emplois. 

On  ne  saurait  donner  une  idée  complète  du  système  de 
banque  allemand  sans  parler  des  banques  hypothécaires,  qui  ont 
pour  mission  de  distribuer  le  crédit  foncier,  c'est-à-dire  de  faire 
des  avances  aux  propriétaires  d'immeuldes  urbains  et  ruraux. 
Leur  rôle  a  été  considérable,  en  particulier  dans  les  villes,  qui 
ont  pris  depuis  1870  un  développement  si  rapide.  L'Allemagne 
est  le  pays  d'Europe  qui  possède  le  plus  de  grands  centres  : 
elle  comptait,  au  l'^'"  décembre  1905,  41  villes  de  plus  de 
100000  habitans;  il  a  fallu  construire  sans  relâche  pour  loger 
une  population  qui  se  multipliait  et  qui  se  groupait  autour  deS 
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mines  et  des  usines.  Le  capital  nécessaire  a  été  fourni  en  grande 
partie  par  des  établissemens  spéciaux.  Contrairement  à  ce  qui  se 
passe  cliez  nous  où,  en  dehors  des  particuliers,  une  seule  grande 
société,  le  Crédit  foncier  de  France,  offre  aux  emprunteurs  sur 
hypothèque  les  sommes  dont  ils  ont  besoin,  c'est  une  nombreuse 
catégorie  de  caisses  qui  sont  ici  à  leur  disposition.  Nous  ne  ferons 
que  mentionner  les  associations  de  grands  propriétaires  qui, 
sous  le  nom  de  Landschaften,  ont  organisé  depuis  longtemps  le 
crédit  territorial  mutuel,  et  les  Landbanken  et  Landkassen  qui 
fournissent  des  ressources  à  la  propriété  moyenne  en  créant  des 
lettres  de  gage.  Nous  mentionnerons  plus  spécialement  les 
banques  par  actions,  qui,  sous  le  nom  de  Hypothekenbanken, 
sont  constituées  avec  des  capitaux  considérables  et  se  procurent 
ensuite,  au  moyen  de  l'émission  d'obligations,  les  milliards 
qu'elles  avancent  aux  propriétaires  (1).  Au  31  décembre  1906, 
les  37  principales  banques  hypothécaires,  dont  le  capital  attei- 
gnait près  de  800  millions  de  marks,  soit  un  milliard  de  francs 
avaient  des  créances  pour  9  092  millions  de  marks  et  pour 
8775  millions  d'obligations  en  circulation.  Ces  chiffres  représen- 
taient un  progrès  d'environ  20  pour  100  en  quatre  ans  et  le  triple 
à  peu  près  de  ceux  qui  leur  correspondent  dans  le  bilan  du 
Crédit  foncier  de  France. 

IV 

L'industrie  allemande  a  été,  plus  encore  que  la  banque,  le 
facteur  déterminant  des  progrès  réalisés  par  nos  voisins  ;  elle  a 
fixé  l'attention  du  monde  et  provoqué  la  jalousie  des  Anglais, 
qui  ont  trouvé  en  elle  leur  plus  redoutable  concurrent  euro- 
péen. Nous  avons  déjà,  dans  les  pages  qui  précèdent,  indiqué 
à  grands  traits  l'évolution  rapide  qui,  en  un  quart  de  siècle,  a 
fait  de  l'Allemagne  le  second  Etat  industriel  du  globe,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  l'industrie  sidérurgique,  laquelle  sert  en 
général  de  point  de  comparaison.  Elle  produit  en  ce  moment 

(1)  Ces  établissemens  sont  mêlés  d'une  façon  directe  au  mouvement  financier 
du  pays,  parce  qu'ils  puisent  sur  le  marché  les  sommes  dont  ils  ont  besoin  pour 
les  prêter  à  leur  tour  aux  propriétaires,  acquéreurs  ou  constructeurs  d'immeubles. 
Nul  plus  qu'eux  ne  désire  l'abondance  des  capitaux  ni  ne  souffre  de  leur  rareté; 
c'est  ainsi  qu'en  1906  il  a  été  admis  à  la  cote  de  Berlin  deux  tiers  en  moins  d'obli- 
gations hypottiécaires  qu'en  1903,  ce  qui  indique  la  difflculté  que  les  banques  ont 
éprouvée  à  les  vendre. 
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environ  12  millions  de  tonnes  de  fer  et  175  millions  de  tonnes  de 
charbon,  c'est-à-dire  la  moitié  à  peu  près  de  ce  que  fournissent 
les  Etats-Unis.  Déjà,  en  1903,  la  production  de  fer  avait  dépassé 
celle  de  l'Angleterre  ;  elle  est  supérieure  à  celle  du  reste  du 
monde,  Amérique  et  Royaume-Uni  exceptés.  L'Allemagne 
exporte  beaucoup  ;  elle  obtient  ainsi  les  moyens  d'acquitter  les 
énormes  importations  qu'enregistrent  chaque  année  les  douanes 
impériales,  et  qui  se  sont  élevées  de  4  milliards  3/4  de  marks,  en 
1897,  à  7  milliards  et  demi,  en  1906.  Dans  la  même  période,  les 
exportations  ont  passé  de  3  600  millions  à  6120  millions,  crois- 
sant ainsi  de  69  pour  100.  Parmi  les  exportations,  nous  relevons 
celles  de  fonte,  de  minerai  de  fer,  de  charbon,  de  cimens,  de 
produits  chimiques.  Pour  ces  derniers  toutefois,  des  plaintes 
s'élèvent  parmi  les  intéressés  au  sujet  des  nouveaux  tarifs  et  des 
traités  de  commerce,  qui,  disent-ils,  ne  la  protègent  pas  assez 
contre  la  concurrence  étrangère;  mais  cela  n'a  pas  empêché  les 
fabriques  de  cet  ordre,  réunies  en  trois  groupes  principaux  et 
fortes  de  leur  entente,  de  continuer  à  réaliser  des  bénéfices  for- 
midables. D'une  façon  générale,  les  dividendes  répartis  pour  la 
dernière  année  ont  été,  dans  beaucoup  de  cas ,  les  plus  élevés 
que  les  actionnaires  aient  jamais  touchés.  En  voici  quelques 
exempltîs  :  parmi  les  houillères  et  fonderies,  la  Bismarck  Hiitte 
a  distritjué  25  contre  22  pour  100  l'année  précédente,  l'Union 
de  Bochum  16  2/3  contre  15  ;  la  Harpener,  12  contre  11  ;  Hôsch 
18  contre  15;  Phénix  17  contre  15;  les  aciéries  rhénanes  15 
contre  12;  les  usines  à  tuyaux  de  Mannesman  12  contre  6;  les 
houillères  Frédéric  16  contre  10;  les  usines  Mannstâdt  20 
contre  14;  les  Vanderzyften  16  au  lieu  de  13.  L'industrie  des 
machines  n'a  pas  été  moins   brillante  :   Archimedes  distribue 

11  au  lieu  de  7  et  demi;  Egestorlî  25  au  lieu  de  20;  Kappel 
24  au  lieu  de  16;  Kirchner  15  au  lieu  de  12;  la  fabrique  de 
wagons  de  Dusseldorff  22  au  lieu  de  19;  la  fabrique  de  matériel 
de  chemins  de  fer  deGôrlitz  20  au  lieu  de  18.  Dans  le  département 
électrique,  nous  voyons  la  Société  générale  d'électricité  répartir 

12  au  lieu  de  11  pour  100;  Siemens  et  Halske  et  la  Société 
d'électricité  de  Berlin  passer  chacun  de  10  à  11.  Les  statis- 
tiques indiquent  des  résultats  analogues  pour  les  industries 
textiles  et  les  cimens,  à  l'exception  de  ceux  de  Silésie. 

Cette    prospérité  explique  pourquoi,   alors  que  les   bourses 
accusaient  déjà  une  lassitude  extrême,  les  industriels  n'en  con- 
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tinuaient  pas  moins  à  recueillir  de  nouveaux  capitaux.  Au  cours 
des  onze  premiers  mois  de  1907,  il  a  encore  été  créé  pour 
1 222  millions  de  titres  de  cette  nature,  c'est-à-dire  un  dixième 
de  moins  seulement  que  pendant  la  période  correspondante  de 
1906.  Les  émissions  d'autres  titres  n'ont  guère  porté  que  sur  des 
emprunts  d'Etat  et  de  villes,  qui  avaient  besoin  de  fonds  à  tout 
prix  pour  équilibrer  leurs  budgets  et  qui  ont  dû  les  céder  à  des 
conditions  d'intérêt  relativement  élevées  ;  même  les  obligations 
hypothécaires,  dont  le  débit  est,  en  général,  si  large  en  Alle- 
magne, n'ont  été  admises  sur  le  marché  qu'en  quantité  modique, 
51  millions  de  marks  au  lieu  de  151  millions  en  1906. 

En  présence  d'un  ensemble  d'indications  favorables  à  l'in- 
dustrie, on  doit  se  demander  pourquoi,  depuis  de  si  longs  mois, 
il  était  question  de  crise  et  quels  symptômes  avant-coureurs  d'un 
changement  ont  pu  justifier  le  pessimisme  du  monde  financier, 
précisément  en  ce  qui  concerne  l'avenir  de  cette  industrie.  En 
voici  quelques-uns.  Les  Allemands  tiennent  une  statistique 
minutieuse  de  ce  qu'ils  appellent  le  marché  du  travail,  qui  note, 
pour  chaque  centaine  d'emplois  vacans,  le  nombre  correspon- 
dant de  demandes.  Nous  empruntons  au  Journal  de  Francfort 
le  tableau  qui  donne,  pour  les  onze  premiers  mois  de  1906  et 
de  1907,  le  relevé  de  ces  demandes  pour  100  vacances: 

Janvier.   Février.    Mars.    Avril.     Mai.     Juin.    Juillet.    Août.    Sept.     Octob.     Nov. 

1906.  139    125   102   99   101  102   105    98   91   107   138 

1907.  126    106    94   97   100   94   H5   106  101   123   149 

On  voit  avec  quelle  rapidité,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  les 
demandes  de  travail  ont  augmenté  :  c'est  là  un  signe  du  ralentis- 
sement de  l'industrie.  D'autre  part,  les  prix  fournissaient  une 
indication  analogue  :  depuis  la  fin  de  1902,  la  moyenne  des  prix 
des  22  principaux  articles  de  consommation,  relevés  par  VEco- 
nomist  de  Londres,  avait  passé  de  2003  à  2342  fm  1905,  à  2499 
fin  1906  et  à  2  601  fin  mars  1907.  Mais  alors  la  courbe  change  de 
sens:  fin  juillet,  nous  sommes  à  2571;  fin  août  à  2  519;  fin 
septembre  à  2  457;  fin  octobre  à  2  414;  fin  novembre  à  2360,  ce 
qui  nous  ramène  à  peu  près  au  niveau  de  l'été  1906.  Cette 
moyenne,  bien  que  significative,  n'est  d'ailleurs  pas  une  démons- 
tration complète.  La  chute  des  cours  d'un  métal  comme  le 
cuivre,  qui  a  été  précipité  en  peu  de  mois  de  2  700  à  1  500  francs 
la  tonne,  entre  pour  une  forte  part  dans  le  recul.  En  ce  qui 
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concerne  l'Allemagne,  les  prix  de  la  plupart  des  objets  qu'elle 
produit  ont  été  soumis  à  de  moindres  fluctuations  qu'ailleurs  et 
que  dans  son  propre  passé  :  l'action  régulatrice  des  syndicats, 
qui  avait  empêché  les  hausses  violentes,  s'est  opposée  avec 
succès  à  tout  effondrement.  Les  consommateurs  se  plaignent 
d'ailleurs  de  ne  pas  profiter  de  l'abaissement  des  prix,  qui,  dans 
le  reste  du  monde,  est  la  caractéristique  des  époques  de  réaction, 
et  font  observer  que  les  ententes  ont  jusqu'ici  profité  presque 
exclusivement  aux  producteurs. 


Il  est  difficile  de  présenter  un  tableau  complet  de  la  situa- 
tion économique  de  l'Allemagne,  sans  parler  de  ses  finances 
publiques,  bien  que  la  question  budgétaire  soit  loin  d'être  en 
première  ligne  parmi  celles  qui  occupent  l'opinion,  et  que  les 
impôts  soient  infiniment  moins  lourds  chez  nos  voisins  qu'en 
France.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  budget  impérial 
croît  d'année  en  année,  et  que  ceux  des  Etats  confédérés,  dont  la 
réunion  forme  l'Empire,  suivent  la  même  marche.  Nous  n'en 
voulons  d'autre  preuve  que  les  emprunts  à  jet  continu  des  divers 
gouvernemens  ;  l'Empire  et  la  Prusse  en  particulier  grossissent 
pour  ainsi  dire  régulièrement  chaque  année  leur  dette,  dont  le 
chiffre  dépasse  4  milliards  de  marks  pour  le  premier,  et  8  pour 
la  seconde.  Il  est  vrai  que  la  valeur  des  chemins  de  fer  prussiens 
peut  être  considérée  comme  étant  au  moins  double  du  capital 
des  emprunts,  dont  le  service  n'exige  pas  plus  de  la  moitié 
du  produit  net  de  l'exploitation;  mais  un  Etat  qui  possède  et 
administre  32  000  kilomètres  de  voies  ferrées,  ne  peut  jamais 
clore  son  compte  de  premier  établissement  ;  et  c'est  là,  soit  dit 
en  passant,  un  des  argumens  les  plus  forts  à  opposer  au  sys- 
tème des  chemins  de  fer  d'Etat.  Quant  à  l'Empire,  ses  dépenses 
militaires  et  surtout  navales  ne  s'arrêtent  pas  ;  on  sait  avec 
quelle  énergie  l'empereur  Guillaume  veut  mettre  la  flotte  alle- 
mande au  second,  peut-être  au  premier  rang  parmi  celles  du 
monde  :  les  crédits  de  l'office  de  la  marine  augmentent  sans 
cesse.  D'autre  part,  la  contribution  de  l'Etat  aux  rentes  d'inva- 
lidité et  de  vieillesse  est  chaque  année  plus  forte.  De  tous  les 
côtés,  les  dépenses  s'enflent.  Le  fonds  des  invalides,  constitué, 
après  la  guerre  de  1870,  au  moyen  d'une  partie  de  l'indemnité 


l'allemagne  économique  et  financière.  101 

payée  par  la  France,  a  beau  être  entamé  tous  les  ans  de  façon  à 
ne  plus  guère  représenter  qu'un  tiers  de  ce  qu'il  était  au  début: 
l'équilibre  n'est  pas  obtenu.  La  constitution  permettrait  bien  de 
l'établir  au  moyen  de  contributions,  dites  matriculaires,  c'est-à- 
dire  proportionnelles  à  la  population,  versées  au  trésor  central 
par  les  Etats  confédérés  :  mais  le  chancelier  n'aime  pas  à  faire 
sentir  trop  lourdement  à  ceux-ci  le  poids  des  charges  impériales, 
et  il  préfère  créer  des  rentes  dont  les  coupons  seuls  s'inscrivent 
au  budget  ordinaire,  tandis  que  le  capital  réalisé  couvre  les 
besoins  du  budget  dit  extraordinaire,  et  qui  ne  l'est  que  par  la 
façon  dont  il  est  alimenté,  mais  non  par  la  nature  de  ses  dé- 
penses :  celles-ci  réapparaissent  chaque. année  avec  une  régula- 
rité inquiétante  pour  le  contribuable.  11  faut,  malgré  tout,  de 
nouvelles  ressources  aux  finances  impériales,  et  depuis  quelques 
années,  la  préoccupation  des  secrétaires  d'Etat  qui  se  succèdent 
à  l'office  du  Trésor  est  de  trouver  des  impôts  qui  comblent,  au 
moins  en  partie,  les  déficits  chroniques. 

L'Empire  a  trois  sources  de  revenu  :  celui  qu'il  tire  de  son 
patrimoine,  les  taxes  prélevées  en  vertu  de  lois  votées  par  le 
Parlement,  enfin  les  contributions  que  la  Constitution  de  1871 
l'autorise  à  demander  aux  royaumes,  principautés,  duchés  et 
villes,  dont  la  réunion  forme  l'Allemagne.  Le  patrimoine  impé- 
rial, très  inférieur  à  celui  de  plusieurs  des  royaumes  confé- 
dérés, ne  se  compose  que  des  chemins  de  fer  d'Alsace-Lorraine; 
l'exploitation  de  ces  lignes,  jointe  à  celle  du  réseau  luxembour- 
geois qui ,  en  vertu  de  traités ,  est  assurée  par  la  direction 
générale  de  Strasbourg,  laisse  en  ce  moment  un  excédent  net 
d'une  trentaine  de  millions  de  marks;  il  faut  y  joindre  les 
3  millions  de  bénéfices  que  donne  l'imprimerie  impériale,  une 
centaine  de  millions  d'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses 
de  l'administration  des  postes  et  télégraphes,  une  vingtaine 
de  millions  qui  représentent  la  part  du  Trésor  dans  les  béné- 
fices de  la  Banque  de  l'Empire,  et  la  taxe  prélevée  par  lui  sur 
la  circulation  de  billets.  L'ensemble  de  ces  revenus  s'élève  à 
plus  de  150  millions  et  dépasse  ainsi  la  somme  requise  pour  le 
service  annuel  de  la  Dette.  On  pourrait  y  faire  figurer  les  re- 
venus du  fonds  des  invalides.  Mais  les  sommes  provenant  des 
intérêts  et  de  la  réalisation  successive  du  capital  de  ce  fonds 
ayant  une  destination  spéciale,  il  vaut  mieux  ne  pas  les  com- 
prendre dans  le  compte  budgétaire  général. 
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La  seconde  catégorie  des  revenus  impériaux,  de  beaucoup  la 
plus  considérable,  est  celle  qui  est  tirée  des  impôts.  Jusqu'ici, 
ces  impôts  ont  été  exclusivement  de  la  catégorie  de  ceux  que 
nous  nommons  indirects,  et  qu'il  est  plus  exact  d'appeler  impôts 
frappant  la  consommation  et  la  circulation  des  biens.  C'est 
l'aliment  principal  du  budget,  à  qui,  pour  l'exercice  en  cours,  il 
fournit  1 200  millions  de  marks,  soit  1  milliard  et  demi  de 
francs.  La  moitié  de  cette  somme  provient  des  douanes,  qui  ont 
un  caractère  à  la  fois  fiscal  et  protecteur  :  les  taxes  sur  un  cer- 
tain nombre  de  produits  étrangers,  comme  le  thé,  le  café,  le 
pétrole,  rentrent  dans  la  première  catégorie;  les  droits  très  éle- 
vés qui  frappent  d'une  part  les  objets  fabriqués  et  certaines 
matières  premières,  d'autre  part  le  bétail,  la  viande,  les  céréales, 
affirment  la  politique  protectionniste  à  laquelle  l'Allemagne  s'est 
nettement  ralliée  depuis  la  fameuse  évolution  de  M.  de  Bismarck 
en  1879,  et  qu'elle  n'a  cessé  depuis  lors  d'accentuer.  Sous  le 
gouvernement  du  chancelier  de  Caprivi,  des  traités  de  commerce 
furent  conclus  avec  presque  toutes  les  puissances,  ce  qui  donna 
à  la  politique  douanière,  entre  4890  et  1904,  échéance  de  la 
plupart  de  ces  conventions,  une  stabilité  et  une  modération  rela- 
tives; mais  depuis  lors,  le  relèvement  des  droits  paraît  être  le 
programme,  dont  on  s'écarte  d'autant  moins  qu'il  aide  à  alimen- 
ter les  caisses  publiques;  il  contribue  singulièrement  au  ren- 
chérissement de  la  vie,  et  soulève  des  plaintes  très  vives  parmi 
les  ouvriers  et  les  paysans. 

En  dehors  des  recettes  douanières,  l'Empire  perçoit  des 
taxes  intérieures  sur  le  tabac,  le  sucre,  le  sel,  l'alcool,  la  bière, 
dont  le  total  atteint  un  demi-milliard  de  francs  environ.  C'est 
ici  que  se  trouve  pour  le  fisc  une  sorte  de  réserve  latente,  qu'une 
comparaison  de  la  situation  de  nos  voisins  avec  la  nôtre,  si 
étrangement  chargée  en  ces  matières,  met  bien  en  lumière. 
Pour  ne  parler  que  du  tabac  et  de  l'alcool^  ces  deux  objets  ne 
fournissent  guère  à  l'Allemagne  que  le  tiers  des  ressources  que 
la  France  en  obtient.  Mais  de  l'autre  côté  du  Rhin  on  ne  paie 
pas  l'impôt  aussi  aisément  que  chez  nous  :  les  tentatives  faites, 
à  diverses  reprises,  pour  établir  le  monopole  des  tabacs  ou 
même  pour  augmenter  dans  une  proportion  notable  les  droits 
existans,  ont  échoué. 

Les  autres  impôts  impériaux  frappent  les  titres,  les  effets 
de  commerce,  les  opérations  de  bourse,  les  connaissemens,  les 
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lettres  de  voiture,  les  automobiles,  les  tantièmes  des  adminis- 
trateurs de  sociétés  anonymes,  les  billets  de  loterie,  et, 
depuis  1907,  pour  la  première  fois,  les  successions  autres  que 
celles  qui  sont  dévolues  aux  enfans  ou  aux  conjoints.  L'établis- 
sement de  cette  taxe  successorale  marque  une  évolution  impor- 
tante dans  la  politique  financière  allemande.  Jusque-là  l'Empire 
ne  percevait  pas  d'impôts  directs,  réservés  par  une  sorte  d'ac- 
cord tacite,  aux  États  particuliers,  qui  ont,  pour  la  plupart,  éta- 
bli un  impôt  sur  le  revenu,  augmenté  parfois  d'un  impôt  com- 
plémentaire sur  le  capital.  Certains  théoriciens  estiment  que 
l'impôt  sur  les  successions  ne  doit  pas  être  rangé  parmi  les  im- 
pôts directs  :  il  n'en  est  pas  moins  au  premier  chef  une  charge 
sur  la  propriété  et  se  distingue  donc  nettement  des  autres  taxes 
qui  jusqu'ici  alimentaient  le  Trésor  impérial. 

Mais,  même  avec  cette  ressource  nouvelle,  le  budget  ordinaire 
est  loin  de  s'équilibrer,  et  300  millions  de  marks  sont  demandés, 
à  titre  de  contributions  matriculaires,  aux  Etats  confédérés, 
parmi  lesquels  la  Prusse  paie  180  millions  et  Schaumburg- 
Lippe  217  000  marks.  Ces  contributions  sont  la  pomme  de  dis- 
corde perpétuelle  entre  l'Empire  et  ses  suffragans.  A  plusieurs 
reprises,  il  a  été  question  de  les  supprimer  et  d'abandonner  à 
l'Empire  la  totalité  des  impôts  de  consommation,  parmi  les- 
quels il  répartit  encore  aux  Etats  particuliers  ceux  qui  frappent 
l'alcool  et  les  droits  de  timbre.  Une  des  raisons  qui  ont  empêché 
cette  réforme  d'aboutir  intégralement  est  que  les  Etats  parti- 
culiers craignent  que,  le  jour  où  il  n'aurait  plus  à  leur  deman- 
der aucun  concours  direct,  l'Empire  ne  se  lance  encore  plus  dans 
la  voie  des  dépenses  excessives,  et  que,  pour  y  subvenir,  de 
nouveaux  impôts  ne  soient  inévitables. 

D'ailleurs  aujourd'hui  déjà  les  revenus  patrimoniaux,  les 
impôts  et  les  contributions  matriculaires  réunis  ne  suffisent  pas 
à  couvrir  les  dépenses  :  pour  les  équilibrer,  il  faut  user  de  l'ex- 
pédient suprême  qui  joue  un  rôle  si  fâcheux  dans  les  finances 
des  Etats  modernes,  l'emprunt.  C'est  ainsi  que  le  budget  alle- 
mand 1907-1908  (l'année  budgétaire  va  du  1'^''  avril  au  31  mars) 
n'est  bouclé  que  grâce  à  une  émission  de  rentes  pour  un  mon- 
tant de  254  millions  de  marks,  destinés  à  couvrir  le  déficit  du 
budget  extraordinaire.  Celui-ci  se  compose  de  dépenses  dont 
la  plupart  n'ont  pas  un  caractère  exceptionnel,  et  qui,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  la  Guerre  et  la  Marine,  se  représentent 
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chaque  année.  Mais  comme,  de  par  la  Constitution,  l'Empire  n'a 
le  droit  d'emprunter  qu'en  vue   de  besoins   extraordinaires,  il 
classe  sous  cette  rubrique  l'excédent  de  dépenses  qu'il  ne  veut 
pas  alimenter  par  l'impôt,  de  peur  d'exciter  de  trop  graves  mé- 
contentemens.  Aussi  l'emprunt  est-il,  dans  ses  budgets,  à  l'état 
endémique  :  chaque  année  presque,  depuis  l'origine,  a  été  mar- 
quée par  une  opération  de  crédit.  La  dette  contractée  ainsi  en 
pleine  paix  dépasse  5  milliards  de  francs  :  elle  se  compose  de 
rentes  perpétuelles  3  et  demi  et  3  pour  100,  et  de  bons  du  Tré- 
sor à  cinq  ans,  émis  récemment  au  taux  de  4  pour  100,  sans 
compter  une  Dette  flottante,  c'est-à-dire  des  bons  à  court  terme 
dont  le  chiffre  varie  constamment.  Ce  capital  relativement  con- 
sidérable a  dû  être  prélevé  sur  l'épargne  indigène,  car  les  por- 
teurs étrangers  de  rentes  allemandes  ne  sont  pas  nombreux: 
de  plus,  le  système  d'émissions  à  jet  continu,  arrivant  sur  le 
marché  à  des  époques  souvent  très  inopportunes,  a  contribué  à 
empêcher  le .  classement  des   titres  dans   les    portefeuilles,  en 
tenant  toujours  les  capitalistes  sous  la  menace  d'un  afflux  nou- 
veau de  rentes,  dont  l'offre  vient  déprécier  le  cours  de  celles 
qui  ont  été  antérieurement  souscrites.  Aussi  le  3  pour  100  est-il 
coté  aux  environs  de   83,  alors  que    le  nôtre  est   à  96.  Pour 
n'omettre  aucun  élément  de  la  question,  il  faut  ajouter  que  la 
valeur  du  capital,  ou,  en  d'autres  termes,  le  loyer  de  l'argent, 
n'est  pas  identique  dans  les  deux  pays,  et  que  le  simple  rap- 
prochement du  cours  de  leurs  fonds  publics  ne  suffit  pas  à  don- 
ner la  mesure  de  leur  crédit.  L'Allemagne,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  exposées  plus  haut,  a,  par  le  fait  de  son  activité 
économique  plus  intense,  un  besoin  de  capital  supérieur  à  celui 
de  la  France  :  de  ce  chef  seul,  un  écart  entre  les  cotes  s'explique. 
Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  mettre  ce  point  en  lumière 
que   l'impartialité  nous  fait  un  devoir  de  reconnaître  que,  si 
5  milliards  sont  un  gros  chiffre  pour  une  dette  aussi  jeune,  ils 
ne  constituent  pas  un  fardeau  bien  lourd  pour  60  millions  d'ha- 
bitans.  Les  revenus    patrimoniaux  de  l'Empire,  joints  à  ceux 
qu'il  retire  de  ses  exploitations  industrielles,  suffisent  à  eux  seuls 
à  couvrir  le  service  de  cette  dette  ;  d'autre  part,  il  lui  serait  aisé 
de  trouver,  dans  l'élévation  de  certaines  taxes    existantes   ou 
dans  l'établissement  d'impôts   nouveaux,   des   ressources  addi- 
tionnelles considérables.  Si  donc  on  peut  critiquer  l'endettement 
rapide  de  l'Allemagne,  on  ne  saurait  mettre  en  doute  sa  par- 
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faite  solvabilité,  ni  par  suite  l'excellente  qualité  de  ses  engage- 
mens. 

VI 

Si  nous  venons  de  rappeler  l'organisation  des  finances  pu- 
bliques et  d'en  indiquer  à  grands  traits  la  physionomie,  c'est 
que  dans  aucun  pays  elle  n'est  sans  influence  sur  la  marche 
générale  des  affaires  et  sur  l'économie  industrielle,  agricole  et 
commerciale  de  la  nation.  En  Allemagne,  la  situation  quelque 
peu  précaire  du  budget,  qui  est  toujours  en  équilibre  instable, 
pèse  sur  les  marchés  financiers.  Comme,  de  plus,  une  très  mau- 
vaise législation  de  bourse  y  restreint  les  opérations,  et  y  a 
supprimé,  pour  beaucoup  de  valeurs,  les  négociations  à  terme, 
les  fonds  publics,  dont  le  débouché  est  restreint,  y  viennent  à 
de  fréquentes  reprises  faire  concurrence  aux  entreprises  parti- 
culières. La  nature  et  l'assiette  des  divers  impôts,  —  et  nous  ne 
devons  pas  seulement  considérer  ceux  de  l'Empire,  mais  aussi 
ceux  des  Etats  particuliers,  —  jouent  leur  rôle  en  gênant  le  dé- 
veloppement de  certaines  activités.  Mais,  tout  bien  considéré,  on 
ne  saurait  dire  que  les  finances  publiques  soient  ici  une  cause  de 
perturbation  pour  la  communauté  des  afTaires.  Nous  avons  vu, 
d'autre  part,  que  l'organisation  de  la  Reichsbank,  des  banques  de 
crédit  et  des  banques  hypothécaires,  sous  réserve  de  la  séparation 
qui  reste  à  établir  entre  les  banques  d'affaires  et  les  banques  de 
dépôt,  est  bien  adaptée  aux  besoins  et  à  l'état  d'avancement  éco- 
nomique du  pays.  Quel  jugement  devons-nous  donc  en  fin  de 
compte  porter  sur  la  situation  de  l'Allemagne  ?  Les  inquiétudes 
qu'elle  a  causées  vers  la  fin  de  1907  sont  encore  présentes  à  toutes 
les  mémoires.  Beaucoup  de  prophètes  prédisaient  alors  les  pires 
catastrophes;  à  les  entendre,  la  position  des  banques  était  com- 
promise par  les  crédits  exagérés  qu'elles  avaient  consentis  aux 
entreprises  industrielles.  Les  taux  excessifs  de  l'escompte  et  des 
avances  qui  se  pratiquaient  avaient  contribué  à  accroître  l'anxiété 
générale;  les  nouvelles  de  New- York  amenaient  les  financiers 
européens,  en  particulier  à  Londres  et  à  Paris,  à  établir  invo- 
lontairement certaines  analogies,  et  à  redouter  des  surprises 
semblables  à  celles  dont  ils  avaient  été  les  témoins,  et  dans 
certains  cas  les  victimes,  au  cours  de  l'automne. 

Il  n'en  a  rien  été;  et  cela  ne  devait  pas  être.   Les  grandes 
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affaires  du  pays  sont  entre  les  mains  d'hommes  sérieux  et  res- 
pectables, qui  n'aventurent  en  général  ni  leur  fortune  ni  colle 
de  leurs  actionnaires  dans  des  entreprises  inconsidérées.  Le  fait 
que  c'est  parmi  eux  que  l'empereur  Guillaume  II  a  tout  récem- 
ment été  chercher  un  ministre  des  Colonies,  et  qu'en  ce  moment 
on  en  cite  plus  d'un  qui  pourrait  être  appelé  à  la  succession  de 
M.  de  Stengel  à  l'office  du  Trésor  impérial,  indique  mieux  que 
tout  commentaire  la  supériorité  d'intelligence  et  de  caractère 
qui  se  rencontre  dans  ce  milieu.  Nous  avons  essayé  d'en  donner 
un  tableau  aussi  exact  que  possible,  sans  parti  pris,  en  nous 
efforçant  de  démêler  à  travers  les  agitations  et  les  inquiétudes 
du  présent  les  élémens  durables  sur  lesquels  l'avenir  peut  se 
fonder.  Il  serait  puéril  de  nier  la  puissance  d'une  nation  nom- 
breuse, disciplinée,  appliquée  au  travail,  hardie  dans  ses  concep- 
tions et  persévérante  dans  leur  exécution.  Ces  vertus,  qui  aident 
à  faire  les  bonnes  armées,  font  aussi  les  bons  agriculteurs,  les 
bons  commerçans,  les  bons  industriels.  La  qualité  générale  des 
affaires  allemandes,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  est  donc 
plutôt  rassurante  ;  nous  avons  donné  assez  d'exemples  de  la 
façon  dont  elles  sont  organisées,  pour  écarter  l'hypothèse,  si 
souA^ent  agitée  dans  les  derniers  temps,  d'un  effondrement  gé- 
néral. Les  sociétés  modernes  sont  beaucoup  trop  portées  à  juger 
l'ensemble  d'une  situation  économique  d'après  les  cours  de  la 
Bourse,  et  à  croire  tout  perdu  parce  que  les  actions  des  sociétés 
commerciales  ou  industrielles  baissent.  La  facilité  peut-être 
excessive  avec  laquelle  toute  propriété ,  on  pourrait  presque 
dire  toute  idée  humaine,  peut  être  mise  en  société  anonyme,  fait 
que  bien  des  choses  sont  aujourd'hui  sur  le  marché,  qui  jadis 
restaient  aux  mains  de  particuliers,  se  perpétuaient  dans  les 
familles  et  changeaient  rarement  de  .maître.  Elles  n'avaient 
pas  de  valeur  vénale,  tandis  que  maintenant,  divisées  en  mille 
parcelles,  émiettées  aux  mains  d'une  foule  d'actionnaires,  elles 
se  transmettent  à  chaque  instant  du  vendeur  à  l'acheteur  et  su- 
bissent à  chaque  minute  des  fluctuations  de  prix.  Celles-ci  sont 
gouvernées  par  des  motifs  propres  à  chaque  entreprise,  mais  dé- 
pendent aussi  dans  une  large  mesure  de  l'état  général  du  marché, 
de  l'abondance  ou  de  la  rareté  des  capitaux.  Il  peut  donc  arriver, 
et  il  arrive  fréquemment  que  la  cote  d'actions  de  sociétés  pros- 
pères recule  violemment  sans  qu'il  faille  en  conclure  que  des 
çhangemens  radicaux  se  soient  produits  dans  leur  situation. 
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Tel  a  été  le  cas  en  Allemagne  l'année  dernière.  Le  loyer 
de  l'argent  s'étant  élevé  rapidement,  les  mêmes  dividendes  se 
sont  capitalisés  sur  un  pied  différent.  Il  est  possible  et  même 
probable  que,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  ces  dividendes 
baisseront  pour  l'année  en  cours  et  même  pour  4909,  quoique 
beaucoup  d'entreprises  aient  constitué  des  réserves  et  procédé  à 
des  amortissemens  qui  les  ont  singulièrement  fortifiées  et  leur  per- 
mettent d'envisager  avec  sang-froid  quelques  années  de  moindre 
prospérité.  Néanmoins,  il  serait  puéril  de  contester  que  rAllo- 
magne,  comme  le  reste  de  l'univers  et  plus  que  d'autres  nations 
européennes,  doit  ressentir  le  contre-coup  du  ralentissement 
général  des  affaires.  Elle  l'éprouvera  précisément  en  raison  de 
l'importance  industrielle  qu'elle  a  prise,  du  besoin  qu'elle  a  de 
produire  et  d'exporter  des  objets  fabriqués,  pour  payer  la  nour- 
riture d'une  partie  de  sa  population  qu'il  lui  faut  faire  venir  du 
dehors. 

D'autre  part,  les  vices  de  la  politique  protectionniste  qui  ren- 
chérit la  vie  n'éclatent  pas  tous  aux  époques  de  grande  activité, 
parce  que  les  salaires  sont  alors  très  élevés  et  qu'ouvriers, 
paysans  et  bourgeois  ne  s'aperçoivent  pas  trop  cruellement  des 
sacrifices  imposés  à  leur  budget  par  les  taxes  douanières.  Quand 
les  temps  redeviennent  plus  calmes,  comme  c'est  le  cas  aujour- 
d'hui, le  mal  apparaît  dans  toute  son  étendue.  C'est  là  une  des 
principales  difficultés  contre  lesquelles  nos  voisins  vont  avoir  à 
lutter.  Mais  de  là  à  croire  que  ces  difficultés  seront  insurmon- 
tables, il  y  a  loin.  Des  richesses  minières  considérables,  un  sol 
fertile  dans  ses  parties  occidentale,  centrale  et  méridionale, 
une  multitude  de  hauts  fourneaux  et  d'usines  de  toute  sorte,  un 
réseau  très  développé  de  voies  ferrées,  de  fleuves  et  de  canaux, 
une  flotte  commerciale  qui  ne  le  cède  en  qualités  nautiques  à 
aucune  autre,  sont  des  facteurs  puissans  de  vitalité  et  de  succès. 
Certes,  la  nécessité  d'opérer  des  échanges  de  plus  en  plus  nom- 
breux avec  les  nations  étrangères  met,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'Allemagne  dans  la  dépendance  de  celles-ci  :  mais  c'est  aussi  la 
preuve  de  la  place  prise  par  elle  dans  le  commerce  international. 
De  nos  jours,  plus  un  pays  a  de  force  d'expansion  et  rayonne  au 
dehors,  plus  il  dépend  des  autres,  qui,  à  leur  tour,  dépendent  de 
lui.  C'est  le  propre  du  monde  moderne  de  créer  ainsi  des  cou- 
rans  incessans  entre  les  parties  les  plus  reculées  du  globe.  La 
meilleure   politique  à  suivre   n'est  pas  l'isolement.  Le  progrès 
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nous  apparaît  comme  une  œuvre  de  spécialisation,  qui  permet 
à  chaque  pays  de  produire  certaines  denrées  ou  certains  objets 
dont  les  débouchés  au  dehors  sont  assurés.  Dans  ces  condi- 
tions, on  comprend  fort  bien  que  la  crise  américaine  ait  son 
contre-coup  à  Hambourg,  à  Berlin,  à  Francfort,  à  Essen,  en 
Silésie,  et  dans  les  divers  centres  industriels  allemands:  mais 
le  remède  naît  du  mal  lui-même.  Les  Etats-Unis,  en  restrei- 
gnant leurs  achats  au  dehors,  augmentent  peu  à  peu  leurs  dispo- 
nibilités à  l'intérieur;  à  New-York,  l'argent  est  redevenu  si  abon- 
dant que  les  prêts  au  jour  le  jour  s'y  font  à  2  p.  100  ;  les  réserves 
des  banques,  qui  étaient  tombées,  au  cours  de  l'automne  1907, 
bien  au-dessous  du  minimum  légal,  lui  sont  de  nouveau  large- 
ment supérieures,  le  chiffre  des  exportations  dépasse  celui  des 
importations  dans  une  proportion  rarement  atteinte.  Au  bout  de 
quelque  temps,  l'Amérique  sera  donc  en  mesure  de  reprendre  ses 
achats  au  dehors  ;  la  question  pour  les  industriels  allemands  aura 
été  d'attendre  cette  reprise  et  de  traverser  sans  trop  de  dommage 
la  période  intermédiaire:  or  la  plupart  d'entre  eux  le  peuvent. 

VII 

La  conclusion  de  cette  étude  nous  paraît  devoir  être  l'examen 
d'une  question  qui  a  été  maintes  fois  agitée  dans  les  derniers 
temps  et  qu'il  convient  d'aborder  nettement  :  c'est  celle  de  la 
participation  de  la  France,  en  d'autres  termes,  des  financiers  et 
des  capitalistes  français,  aux  entreprises  allemandes. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  nos  lecteurs  en  leur  rappelant 
que  déjà  depuis  longtemps  les  Français  ont  pris  quelque  intérêt 
dans  plusieurs  de  cas  affaires.  Les  rapports,  qui  étaient  assez  fré- 
quens  avant  1870,  ont  été  naturellement  suspendus  à  la  suite  de 
la  guerre  et  n'ont  recommencé  à  se  manifester  avec  une  certaine 
activité  que  vers  la  fin  du  xix"'  siècte.  Le  problème  a  paru  se 
poser  avec  une  insistance  plus  marquée  en  1907,  lorsque  la  diffé- 
rence de  situation  entre  les  marchés  s'est  accentuée  :  d'un  côté, 
l'engorgement  produit  par  un  excès  de  créations  et  d'affaires,  de 
l'autre,  une  abondance  de  disponibilités  qui  maintenait  le  loyer 
des  capitaux  à  Paris  à  un  taux  considérablement  inférieur  à 
celui  qui  se  pratiquait  à  Berlin.  Il  était  naturel  que  les  banquiers 
de  notre  pays  songeassent  à  faire  fructifier  une  partie  de  leurs 
ressources  liquides  en  les  employant  à  des  avances,  des  escomptes, 
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des  reports  et  môme  des  acquisitions  de  titres  dans  un  pays  où 
le  rendement  en  était  très  supérieur  à  ce  qu'il  est  chez  nous.  Cela 
se  faisait  assez  couramment  avant  les  derniers  événemens  maro- 
cains, l'intervention  inattendue  et  quelque  peu  théâtrale  de  l'em- 
pereur Guillaume,  et  la  conférence  d'Algésiras.  A  ce  moment, 
les  chefs  de  nos  établissemens  de  crédit  jugèrent  et  le  public 
sentit  qu'en  présence  de  complications  possibles  sur  le  terrain 
politique,  ils  n'avaient  pas  le  droit  d'employer  dans  une  mesure 
aussi  large  que  précédemment  une  partie  de  leurs  capitaux  en 
Allemagne,  et  ils  les  rapatrièrent.  Une  détente  ayant  paru  se  pro- 
duire l'année  dernière,  ces  opérations  ont  été  reprises;  mais 
alors,  ce  furent  des  considérations  économiques  qui  rendirent 
les  Français  circonspects  :  on  redouta,  dans  certains  milieux,  de 
voir  éclater  des  événemens  graves  et  on  diminua,  dans  beau- 
coup de  cas  même  on  supprima  les  crédits  ouverts. 

Le  problème  se  présente  sous  deux  aspects  qu'il  convient 
d'examiner  séparément  :  l'emploi  par  les  banquiers  de  leurs  dis- 
ponibilités et  les  placemens  définitifs  des  particuliers.  En  ce  qui 
concerne  le  premier  point,  les  grands  marchés  financiers  du 
monde  sont  aujourd'hui  en  communication  si  étroite,  si  cons- 
tante, qu'une  sorte  d'endosmose  des  capitaux  flotlans  se  produit 
incessamment  entre  eux.  Les  avances  et  reports  sur  titres, 
l'escompte  du  papier  commercial  ou  de  bons  du  Trésor  pré- 
sentent chez  les  principales  nations  civilisées  une  telle  sécurité, 
sont  organisés  avec  une  telle  perfection,  que,  dès  que  le  taux  de 
ces  opérations  sur  une  place  est  supérieur  à  celui  des  autres, 
celles-ci  ne  tardent  pas  à  y  envoyer  une  partie  de  leurs  fonds 
pour  profiter  de  cet  écart.  Il  va  de  soi  que  des  précautions  doivent 
être  prises,  que  l'analyse  des  crédits  personnels  et  réels,  c'est-à- 
dire  l'étude  de  la  valeur  des  signatures  des  traites  et  la  qualité 
des  titres  donnés  en  gage,  doit  être  faite  avec  plus  de  soin 
encore  lorsqu'il  s'agit  d'expatrier  son  capital  que  lorsqu'on  l'em- 
ploie chez  soi.  Les  questions  de  change  jouent  également  un  rôle, 
puisqu'il  faut  tenir  compte  des  pertes  possibles  lors  de  la  sortie 
ou  du  retour  des  sommes  prêtées  à  l'étranger.  Tous  ces  points 
sont  familiers  aux  banquiers,  qui  sont  sur  la  brèche  et  savent 
profiter  des  occasions  avantageuses,  tout  en  s'entourant  des 
garanties  nécessaires.  Ils  opèrent  d'ailleurs  en  pleine  liberté, 
sans  que  les  gouvernement  ni  les  corporations  chargées  de 
veiller  h  la  police  des  bourses  aient  à  intervenir  :  des  correspon- 
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(lances  postales,  télégraphiques  ou  téléphoniques,  suivies  d'ex- 
péditions de  titres,  de  numéraire,  ou,  dans  certains  cas,  de 
simples  viremens  opérés  entre  quelques  maisons,  suffisent  à 
remuer  des  millions  et  à  faire  mouvoir  les  capitaux  selon  une 
sorte  de  loi  des  vases  communicans,  qui  attire  le  trop-plein  d'un 
pays  vers  le  vide  du  voisin. 

D'autre  part,  quels  sont  les  inconvéniens  et  les  avantages  de 
placemens  permanens  faits  en  valeurs  étrangères?  Les  incon- 
véniens sont  l'absorption  d'une  partie  de  l'épargne  nationale, 
qui  est  ainsi  distraite  des  emplois  en  rentes  ou  valeurs  indigènes. 
Mais  est-ce  de  gaieté  de  cœur  et  par  négligence  de  leurs  devoirs 
patriotiques  que  les  Français  achètent  des  fonds  étrangers? 
N'est-ce  pas  parce  qu'ils  y  trouvent  un  revenu  plus  rémunéra- 
teur que  celui  que  leur  fournissent  les  titres  français?  C'est  là 
la  seule  raison  de  ces  achats;  cela  a  été  démontré,  et  il  suffit  de 
comparer  les  taux  d'intérêt  des  titres  étrangers  avec  celui  de 
notre  rente  pour  comprendre  en  vertu  de  quelle  loi  ces  acquisi- 
tions suivent  une  progression  régulière.  Si  une  guerre  éclatait 
qui  nécessitât  l'émission  d'emprunts  français  importans,  on  ver- 
rait aussitôt  le  courant  de  sortie  de  nos  capitaux  s'arrêter  et  se 
porter  avec  empressement  sur  des  rentes  dont  le  taux  devrait 
évidemment  s'élever  en  raison  de  l'ampleur  des  appels  faits  au 
crédit. 

D'ailleurs,  quand  on  parle  de  sortie  de  capitaux,  on  évoque 
une  image  qui  est  de  nature  à  induire  en  erreur  et  à  provoquer 
des  appréciations  fausses.  Ceux  qui  s'emploient  en  actions  ou 
obligations  étrangères  ne  sortent  pas  en  réalité  de  notre  pays, 
puisqu'ils  restent  la  propriété  de  Français  :  tous  les  ans,  ceux-ci 
en  perçoivent  les  revenus  et,  à  tout  moment,  ils  peuvent  en  recou- 
^Ter  la  disponibilité  par  la  vente  des  titres  eux-mêmes.  Bien 
entendu,  il  faut  supposer  que  la  valeur  n'en  aura  pas  baissé  ou 
disparu  :  mais  ce  risque  est  inhérent  à  toute  espèce  de  titre  mobi- 
lier, et  le  soin  du  capitaliste  doit  consister  à  choisir  des  créances 
sur  des  États  solvables  ou  des  parts  d'association  dans  des  entre- 
prises bien  gérées.  A  cette  condition,  la  migration  de  fonds  à 
l'étranger  n'a  que  des  avantages.  On  pourrait  même  soutenir.  — 
ce  qui  ne  laisserait  pas  que  de  sembler  paradoxal  au  premier 
abord, —  que  les  fonds  étrangers  dans  le  portefeuille  de  nos  com- 
patriotes constituent,  au  point  de  vue  de  la  fortune  nationale, 
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un  actif  plus  indiscutable  que  les  rentes  françaises,  puisque  après 
tout  le  débiteur  de  celles-ci  est  la  nation  tout  entière  :  en  effet, 
chacun  de  nous,  pour  sa  quote-part  de  contribuable,  n'est-il  pas 
chargé  d'assurer  le  service  des  rentes  qui  entrent  dans  le  patri- 
moine d'un  nombre  limité  de  nos  compatriotes  ;  et  ce  qui  remplit 
le  porte-monnaie  de  quelques-uns  ne  sort-il  pas  de  la  poche  de 
tous  les  autres? 

Le  problème  se  réduit  donc  à  décider  si,  parmi  les  valeurs 
.  étrangères  qui  forment  une  si  large  part  de  la  fortune  française, 
30  milliards  au  moins  sur  200,  il  convient  de  faire  une  place 
aux  valeurs  allemandes,  ou   plutôt  d'agrandir  cette  place,  en 
permettant    plus    largement   l'accès     de    nos    portefeuilles    à 
ces  titres.   Certes,  il  ne    s'agit   pas  d'ouvrir  la  porte    à   deux 
battans  à  toutes  les  actions  de  banque  et  d'industrie  d'outre- 
Rhin  ni  de  commencer  par  en  pousser  les  cours  à  des  hauteurs 
excessives,  comme  nous  avons  eu  le  tort  de  le  faire,  vers  la  fin  du 
XIX®  siècle,  en  nous  jetant  sur  une  série  de  valeurs  industrielles 
russes,  dont  quelques-unes  nous  ont  causé  depuis  de  cruels  mé- 
comptes. La  sagesse  consisterait  à  en  choisir  un  petit  nombre, 
parmi  celles  qui  présentent  le  plus  de  chances  de  durée  et  de 
prospérité,  et  à  demander  en  échange  de  notre  apport  de  capital 
une  représentation  dans  les  conseils  qui  les  dirigent.  C'est  du 
reste  ce  qui  s'est  pratiqué  dans  les  dernières  années,  notamment 
pour  certains  charbonnages.  Il  est  probable  que  nous  trouverions 
ainsi  l'occasion  de  placer  des  sommes  assez  importantes,   sans 
courir  de  risques  déraisonnables  et  en  restant  maîtres  de  sur- 
veiller l'emploi  de  nos  deniers.  L'Allemagne  n'est  pas  loin  ;  les 
voyages  y  sont  faciles;  la  propriété  y  est  bien  garantie  :  des  pla- 
cemens  faits  dans  ces  conditions  comportent  infiniment  moins 
d'aléa  que  les  aventures  lointaines  et  chimériques  auxquelles, 
malgré  notre  sagesse  financière,  nous  nous  sommes  trop   sou- 
vent laissé  entraîner.  Un  charbonnage,  une  aciérie,  une  banque 
allemande  nous  paraissent  présenter  des  garanties  supérieures 
aux  actions  de  mines  situées  aux  antipodes  ou  même  aux  rentes 
de  certaines  républiques  américaines.  Donc,  au  point  de  vue  de 
la  qualité  du  placement,  il  n'y  a  pas  d'hésitation  à  avoir.  Reste 
l'objection  souvent  faite  et  qui  est  tirée  de  l'état  de  nos  relations 
politiques  avec  nos  voisius. 

Convient-il  de  leur  venir  en  aide  en  fournissant  des  capitaux 
à  leurs  entreprises,  et  en  contribuant  ainsi  indirectement  à  leur 
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prospérité?  Au  premier  abord,  on  reste  perplexe  :  mais  si  on 
réfléchit  qu'un  choix  judicieux  des  entreprises  nous  fera  porter 
nos  capitaux  vers  celles  qui  promettent,  non  seulement  un 
revenu  rémunérateur,  mais  une  plus-value  de  capital,  et,  que  de 
plus  nous  devons  avoir  soin  de  n'acheter  que  des  titres  ayant 
un  large  marché  dans  leur  pays  d'origine,  de  façon  à  pouvoir 
les  y  revendre  en  cas  de  besoin,  on  arrivera  à  la  conclusion  qu'il 
y  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  rayer  l'Allemagne  de  la  liste 
des  pays  où  nous  cherchons  à  faire  fructifier  une  partie  de  notre 
épargne. 

Plus  nous  réfléchissons  et  plus  il  nous  apparaît  que  la  crise 
de  1907  a  été  pour  nos  voisins  une  épreuve  normale,  provoquée 
par  l'inévitable  ralentissement  des  affaires  qui  suit  une  période 
exceptionnellement  prospère,  et  qui  n'a  que  de  lointains  rap- 
ports avec  ce  qui  s'est  passé  à  la  même  date  dans  d'autres  pays,  où 
des  élémens  malsains  sont  venus  compliquer  et  aggraver  la  si- 
tuation. L'expansion  formidable  de  l'industrie  germanique  a 
tendu  à  l'excès  les  ressorts  du  marché  monétaire  ;  elle  a  fré- 
quemment abusé  du  crédit  :  mais  le  mécanisme  dans  son  en- 
semble a  bien  résisté;  pas  une  société  de  crédit  importante  n'a 
été  arrêtée  dans  sa  marche,  et  la  détente  que  les  bilans  de  la 
Reichsbank  accusent  au  début  de  l'année  actuelle  prouve  que 
le  cap  des  tempêtes  est  doublé.  En  dépit  d'ailleurs  des  théori- 
ciens de  l'école  de  Malthus,  nous  ne  pouvons  considérer  comme 
un  danger  pour  nos  voisins  l'augmentation  de  leur  population  : 
nous  la  regardons  au  contraire  comme  un  élément  de  force,  non 
seulement  au  point  de  vue  militaire,  mais  à  celui  de  l'industrie 
pour  laquelle  une  main-d'œuvre  abondante  est  ainsi  assurée. 
L'émigration  elle-même,  qui  est  très  faible  depuis  que  la  prospé- 
rité s'est  affirmée,  mais  qui  pourra  reprendre  de  l'importance  si 
les  temps  deviennent  difficiles  et  si  la  demande  de  bras  persiste 
à  se  restreindre,  est  un  excellent  moyen  de  préparer  au  dehors 
une  clientèle  fidèle  et  de  multiplier  le  nombre  des  consomma- 
teurs de  produits  allemands.  Les  sujets  de  préoccupation  vrai- 
ment graves  sont  le  problème  des  finances  publiques,  qui  paraît 
toutefois  susceptible  d'être  résolu  par  l'établissement  d'impôts 
nouveaux  ou  le  relèvement  des  taxes  de  consommation  existantes, 
et  celui  du  régime  douanier  et  de  l'organisation  industrielle  qui 
est  en  partie  la  conséquence  de  ce  régime.  Des  industries  qui 
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font  payer  aux  Allemands  leurs  produits  à,  un  prix  supérieur  à 
celui  auquel  elles  les  vendent  une  fois  exportés  à  l'étranger  ne 
sont  pas  dans  un  état  d'équilibre  normal.  La  meilleure  preuve 
en  est  que,  si  ce  régime  était  général  dans  le  monde,  des  concur- 
rens  se  ruineraient  réciproquement  en  se  renvoyant  d'une  nation 
à  Tautre  les  excédens  de  production,  rejetés  sur  les  marchés 
étrangers.  Ce  trop-plein  de  la  production,  promené  de  pays  en 
pays,  rappellerait  les  romanichels,  que  les  gendarmes  français 
reconduisent  à  la  frontière  belge  et  que  les  gendarmes  belges 
ramènent  à  la  frontière  française,  sans  que  jamais  ces  malheu- 
reux puissent  trouver  un  abri.  Les  cartels  et  les  syndicats  tendent 
au  monopole  et  au  renchérissement  :  on  l'a  bien  vu  en  1901, 
avant  la  conférence  de  Bruxelles,  lorsque  l'union  des  raffineurs 
allemands  réussit  à  tripler  l'écart  entre  le  prix  du  sucre  brut  et 
celui  du  sucre  raffiné  et  à  augmenter  ainsi  dans  une  énorme 
proportion  leur  marge  de  bénéfice.  Le  syndicat  des  cokes,  qui 
les  vend,  pris  à  pied  d'œuvre,  aux  usiniers  français  de  Meurthe- 
et-Moselle  au  même  prix  qu'à  leurs  concurrens  allemands  dé- 
dommage ceux-ci  en  leur  accordant  une  bonification,  qui  s'élève 
actuellement  à  environ  12  pour  100,  sur  le  prix  de  la  fonte 
exportée  par  eux. 

11  y  a  dans  un  état  de  choses  semblable  un  élément  artificiel 
qui  tôt  ou  tard  doit  disparaître.  Il  a  disparu  pour  les  sucres.  Ce 
même  changement  s'opérera-t-il  dans  d'autres  domaines,  par  une 
transformation  lente?  Ou  bien  au  contraire  une  secousse  vio- 
lente, qui  pourrait  être  douloureuse,  sera-t-elle  nécessaire? 
Malgré  l'erreur  économique  de  laquelle  procèdent  les  organisa- 
tions de  ce  genre,  nous  devons  reconnaître  qu'elles  présentent 
en  Allemagne  une  telle  solidité,  que  les  associés  en  observent  les 
prescriptions  avec  une  telle  discipline,  qu'elles  ont  si  habile- 
ment combiné  le  système  de  primes  à  l'exportation  avec  celui 
des  limitations  de  production,  que  leur  durée  nous  paraît  assurée 
pour  bien  des  années  encore.  Que  des  difficultés  de  trésorerie 
soient  probables  pour  quelques  sociétés  ;  que  plusieurs  d'entre 
elles  aient  peine  à  trouver  immédiatement  les  ressources  néces- 
saires pour  terminer  certains  travaux  en  cours  :  cela  n'a  rien 
d'invraisemblable,  mais  ne  met  pas  en  péril  l'avenir  du  pays. 

Que  seront  les  affaires  au  cours  de  1908  et  de  1909?  Il  est 
évident  qu'elles  se  ralentiront  :  mais  cette  allure  plus  calme  ne 
sera  pas  sans  porter  ses  fruits;  la  fièvre  des  fondations  et  des 
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agrandissemens  est  tombée;  chacun  va  étudier  de  plus  près  les 
conditions  de  sa  production;  les  ouvriers,  si  difficiles  à  conduire 
et  parfois  si  injustes  dans  leurs  exigences,  se  rendront  compte 
des  difficultés  auxquelles  se  heurtent  les  entreprises;  la  baisse 
de  prix  des  matières  premières  contribuera  à  diminuer  les  prix 
de  revient.  Si  les  dividendes  subissent  des  réductions  et  que  les 
cours  des  principales  valeurs,  qui  ont  déjà  payé  un  large  tribut  à 
la  baisse,  fléchissent  encore,  le  moment  sera  propice  pour  nous  : 
les  époques  de  troubles  politiques,  a  dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu, 
sont  celles  oii  le  capitaliste  moissonne,  parce  qu'il  obtient  à 
bon  marché  les  emprunts  d'Etat.  Les  périodes  de  dépression 
industrielle,  ajouterons-nous,  sont  celles  où  l'homme  de  sang- 
froid,  qui  ne  se  laisse  pas  troubler  par  l'apparence  inquiétante 
du  moment,  doit  engager  ses  réserves  dans  les  entreprises  fon- 
dées sur  la  production  d'objets  nécessaires  à  la  vie  moderne. 
Le  monde  ne  s'arrête  pas  ;  la  courbe  qui  est  descendue  remon- 
tera. Nous  ne  pouvons  prédire  la  date  exacte  à  laquelle  l'Alle- 
magne, comme  les  autres  peuples,  reverra  les  jours  brillans 
de  1899  et  de  1906,  les  demandes  multipliées  de  produits,  les 
hausses  de  salaires  et  de  prix,  l'enthousiasme  des  centres  indus- 
triels et  des  marchés  financiers.  Mais  nous  sommes  certains  du 
retour  de  ces  phénomènes  d'alternance  qui  se  manifestaient  déjà 
en  Egypte,  au  temps  de  Joseph  et  des  Pharaons,  et  qui  doivent 
être  toujours  présens  à  l'esprit  de  ceux  qui  veulent  s'élever  au- 
dessus  des  agitations  du  moment  et  embrasser  d'un  coup  d'œil 
expérimenté  la  marche  assurée  de  l'évolution  économique. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


AUGUSTE  COMTE 


ET 


CÉLESTIN  DE  BLIGNIÈRES 

D'APRÈS  UNE  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


La  pensée  d'Auguste  Comte  était  arrivée,  vers  le  milieu  du 
^ix®  siècle,  à  sa  dernière  évolution.  Les  peuples  civilisés,  ensei- 
gnait-il, avaient  accompli  leur  développement  historique.  A  la 
période  théologique  avait  succédé  la  période  métaphysique,  à 
Celle-ci  la  période  scientifique.  Le  moment  était  venu  où  une 
religion  nouvelle,  la  religion  de  l'Humanité,  ayant  son  grand 
prêtre,  ses  apôtres  et  ses  missionnaires,  devait  embrasser  tout 
VQccident  dans  l'adoration  du  Grand-Être.  C'était,  en  réalité, 
l'homme  qui  s'adorait  lui-même,  ou,  comme  disait  Hegel, 
l'homme  avait  fini  par  créer  Dieu. 

C'est  alors  que  Comte  entra  en  relations  avec  un  disciple  qui 
depuis  Iqjigtemps  le  suivait  de  loin,  et  qui  n'attendait  que  le 
jour  où  il  pourrait  s'approcher  de  lui.  Célestin  de  Blignières  avait 
reçu,  comme  son  maître,  une  éducation  très  religieuse  dans 
l'enfance.  Son  père,  élève  de  l'abbé  Gaultier,  dirigeait  une  pen- 
sion pour  des  jeunes  gens  qui  suivaient  les  cours  du  collège 
Bourbon  :  c'était  un  vaste  emplacement,  qui  s'étendait  de  la  rue 
de  Clichy  à  la  rue  d'Amsterdam.  Célestin,  né  en  1823,  était  le 
second  de  cinq  enfans,  trois  fils  et   deux  filles.  Une  afTection 
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particulière  l'attacliait  à  son  frère  Auguste,  professeur  au  collège 
Stanislas,  auteur  d'un  remarquable  Essai  sur  Amyot,  et  surtout 
à  sa  sœur  aînée,  Gabrielle  de  Saint-Clair,  morte  à  vingt-trois 
ans,  dont  il  parle  souvent  dans  sa  correspondance,  et  à  laquelle 
il  a  dédié  son  Exposition  abrégée  et  populaire  de  la  Philosophie 
et  de  la  Religion  positives.  Célestin  de  Blignières  fut  d'abord 
l'élève  d'Auguste  Comte  à  l'institulion  La  ville,  qui  préparait 
pour  l'École  Polytechnique,  et  ensuite  à  l'École  Polytechnique 
même.  Déjà  vaguement  épris  des  idées  philosophiques  du  maître, 
il  alla  le  trouver,  et,  comme  il  s'excusait  de  la  hardiesse  de  sa  dé- 
marche, Comte  lui  répondit  :  «  Je  regrette  seulement  que  vos 
camarades  ne  fassent  pas  comme  vous.  »  Comte  sentait  que 
l'élève  allait  devenir  un  disciple. 

Dès  lors,  en  effet,  Blignières  se  met  à  étudier,  quoique 
sans  préparation  suffisante,  le  Cours  de  philosophie  positive. 
Sorti  de  l'École  en  1845,  comme  sous-lieutenant  d'artillerie,  il 
est  successivement  en  garnison  à  Metz  et  à  Bourges.  A  la  fin  de 
1848,  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  il  obtient  un  congé  de 
convalescence  d'un  an,  qu'il  vient  passer  à  Paris.  Il  se  fait 
admettre  alors  parmi  les  membres  de  la  Société  positiviste,  et 
il  assiste  régulièrement  aux  réunions  qui  se  tiennent  dans  la 
maison  du  fondateur,  rue  Monsieur-le-Prince.  Mais  son  adhé- 
sion au  positivisme  lui  crée  une  situation  difficile  vis-à-vis  de  sa 
famille;  il  est  hautement  blâmé  par  sa  mère  ;  il  sait  qu'il  ne 
pourra  plus  compter  désormais  que  sur  ses  propres  ressources. 
A  l'expiration  de  son  congé,  en  1850,  il  est  attaché  à  l'arsenal 
de  Rennes.  C'est  alors  que  commence  la  correspondance;  elle 
dure  jusqu'au  moment  où  le  disciple  refuse  de  se  plier  à  la  sou- 
mission absolue  que  réclame  le  maître,  et  se  range  parmi  les 
positivistes  indépendans. 

Aux  approches  du  nouvel  an,  Célestin  de  Blignières  écrit  à 
Auguste  Comte  pour  lui  offrir  ses  vœux  et  lui  exprimer  sa  re- 
connaissance. Il  se  propose  d'étudier  à  fond  et  avec  suite  le 
Cours  de  philosophie  positive.  Mais  il  lui  faudra  tout  un  travail 
préparatoire,  qui  sera  long.  «  Quand  on  sait  véritablement 
quelque  chose,  on  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  ce  que  l'on  ne 
sait  pas.  »  Il  veut  se  rendre  compte  de  l'objet  de  chaque  science, 
des  moyens  d'investigation  qui  lui  sont  propres,  de  son  rang 
hiérarchique,  de  ses  divisions  et  de  sa  composition  effective. 
Quant  à  prouver  ses  sentimens  pour  la  doctrine  positive  en  gé- 
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néral,  et  pour  la  personne  du  fondateur,  ce  sera,  dit-il,  l'objet 
de  sa  vie  entière. 

Comte  répond  qu'il  a  reçu  dans  le  courant  de  l'année  beau- 
coup d'adhésions  semblables,  venant  surtout  de  jeunes  gens 
qu'il  est  fier  d'être  le  chef  spirituel  d'une  si  noble  élite,  et  qu'il 
ne  conserve  plus  aucune  inquiétude  sur  le  prochain  avenir 
d'une  doctrine  qui  détermine  de  telles  convictions  et  inspire  de 
tels  dévouemens.  Ensuite  il  conseille  à  Gélestin  de  compléter 
son  noviciat  par  la  «  culture  esthétique.  » 

Apprenez  l'italien  en  lisant  Dante,  Arioste  et  Manzoni,  puis  l'espagnol 
en  lisant  de  même  Calderon  et  Cervantes  :  laissez  dormir  vos  langues  du 
Nord  pendant  quelques  années.  Mais  habituez-vous  surtout  à  ne  jamais  lire 
que  des  chefs-d'œuvre,  que  vous  vous  rendrez  familiers  par  un  recours  pé- 
riodique :  si  vous  lisiez  des  médiocrités,  votre  initiation  esthétique  avor- 
terait. Comme  transition  aux  lectures  morales,  je  vous  recommande  la  pra- 
tique journalière  de  V Imitation, dans  l'original  et  dans  Corneille.  Voyez-y 
un  admirable  poème  sur  la  nature  humaine,  et  lisez-le  en  vous  proposant 
de  remplacer  Dieu  par  l'Humanité.  Cela  deviendra  une  source  féconde  de 
nobles  jouissances  et  d'intimes  améliorations.  Vous  sentirez  aussi  com- 
bien est  moralement  dangereuse  l'étude  scientifique,  quand  on  n'y  voit  pas 
un  simple  moyen  et  qu'on  veut  l'ériger  en  but.  Les  émancipés  sont  main- 
tenant assujettis  à  parvenir  à  l'amour  par  la  foi  réelle,  c'est-à-dire  démon- 
trée ou  démontrable.  Mais  soyez  certain  que  votre  noviciat  philosophique 
ne  sera  pas  conduit  jusqu'à  son  vrai  terme  normal  s'il  ne  vous  amène 
point  à  l'amour.  Pendant  ce  trajet,  la  digne  fréquentation  du  sexe  affectif 
vous  aidera  beaucoup  à  atteindre  le  but  raisonnable  et  saint  de  toute  cette 
longue  initiation,  l'incorporation  morale  et  mentale  à  l'Humanité.  Je  ne 
saurais  mieux  terminer  que  par  ce  double  conseil,  sur  lequel  je  reviendrai 
si  vous  m'y  donnez  lieu.  Salut  et  Fraternité. 

Aux  yeux  de  Comte,  le  couronnement  de  son  œuvre  devait 
être  la  fondation  d'une  religion  nouvelle,  dépôt  sacré  et  désor- 
mais intangible  de  toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  humain  pen- 
dant les  âges  précédens.  L'état  théologique,  qui  explique  les 
phénomènes  de  la  nature  par  l'intervention  d'êtres  surnaturels, 
l'état  métaphysique,  qui  ramène  ces  phémonènes  à  des  concepts 
abstraits  et  à  des  entités  fictives,  étaient  considérés  comme 
révolus  et  relégués  dans  le  passé.  L'état  scientifique,  qui  se 
borne  à  observer  et  à  classer,  durait  encore  ;  mais  il  n'était  qu'un 
intermédiaire,  un  moyen  pour  arriver  à  une  synthèse  définitive, 
pouvant  servir  de  base  à  la  réorganisation  sociale.  Les  trois  états 
distingués  par  Comte  répondaient,  selon  lui,  aux  trois  âges  de 
Thomme,  l'enfance,   la  jeunesse  et  l'âge  viril  ;  l'homme  devait 
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revenir  maintenant  à  son  enfance,  mais  riche  de  toutes  les 
acquisitions  de  son  adolescence  et  de  sa  virilité;  ou,  pour  parler 
sans  images,  à  la  foi  révélée  ou  spontanée  des  temps  primitifs 
devait  se  substituer  une  «  foi  démontrée,  »  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  vérités  contrôlées  par  les  gens  compétens  et  uni- 
versellement adoptées. 

Mais  quels  seront  ces  gens  compétens?  Qui  déterminera 
leur  compétence?  Et  cette  compétence  une  fois  reconnue, 
comment  les  vérités  sanctionnées  par  eux  entreront-elles  dans 
l'esprit  des  non  compétens,  de  manière  à  devenir  pour  ceux-ci 
une  règle  de  conduite?  Comte  passe  sur  ces  difficultés;  il  les 
voit  bien,  mais  il  pense  qu'elles  s'aplaniront  d'elles-mêmes.  Il 
se  plaît  à  supposer  que  la  masse  des  ignorans  s'inclinera  devant 
l'autorité  de  ses  chefs  spirituels.  C'est  la  part  d'illusion  et  de 
parti  pris,  propre  à  tous  les  systèmes. 

La  religion  future  dressera  ses  autels  à  THumanité  ;  elle 
portera  son  adoration  aux  pieds  du  Grand-Etre.  Mais  il  va  sans 
dire  que  l'Humanité,  dans  le  système  de  Comte,  n'est  pas,  selon 
le  sens  ordinaire  du  mot,  l'ensemble  des  êtres  humains  qui  ont 
peuplé  la  surface  de  la  terre,  ni  même,  d'une  manière  générale, 
la  suite  des  nations  qui  se  sont  transmis  de  main  en  main 
l'œuvre  de  la  civilisation  occidentale  :  l'Orient  est  complètement 
en  dehors  de  son  horizon  historique.  L'Humanité  se  compose 
seulement  des  hommes  qui  ont  réalisé  dans  leur  personne  le 
plus  haut  idéal  de  l'espèce  humaine,  qui  ont  fait  prédominer 
en  eux  l'élan  sympathique  sur  le  penchant  égoïste,  qui  ont 
subordonné  tous  leurs  actes  au  principe  suprême  de  la  morale 
sociale  :  vivre  pour  autrui.  L'Humanité  est  ainsi  la  réalisation 
progressive,  à  travers  les  siècles,  de  toutes  les  virtualités  d'in- 
telligence et  de  bonté  que  contenait  la  nature  humaine  et  qui 
rélevaient  au-dessus  de  l'animalité.  Tout  homme  qui  a  contri- 
bué à  l'avancement  de  la  science,  ou  qui  a  préparé  les  voies  à 
une  meilleure  organisation  de  la  société,  est  reçu  au  sein  du 
Grand-Être  ;  il  fait  partie  intégrante  de  ce  dieu  collectif  et  im- 
personnel, et  y  trouve  son  immortalité.  Et  comme  la  conduite 
de  chacun  ne  peut  être  jugée  qu'après  sa  mort,  «  l'Humanité  est 
faite  de  plus  de  morts  que  de  vivans.  »  Quant  à  ceux  qui  n'ont 
vécu  que  par  les  fonctions  animales,  ils  meurent,  inutile  fardeau 
de  l'espèce,  avec  la  poussière  dont  ils  sont  formés. 

Les  premiers  sont  les  saints  du  nouveau  culte.  Ils  président 
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aux  mois,  aux  semaines  et  aux  jours.  On  sait,  en  effet,  que 
Comte  partage  l'année  en  treize  mois  d'une  durée  égale  de 
vingt-huit  jours,  et  dont  les  dénominations  symbolisent  les 
progrès  de  l'humanité  depuis  l'enfance  jusqu'à  l'âge  viril,  depuis 
Moïse  et  Homère  jusqu'à  Descartes  et  à  Bichat.  Chaque  mois, 
chaque  semaine,  chaque  jour  est  placé  sous  l'invocation  d'un 
grand  nom,  et  doit  nous  inspirer  «  le  désir  d'éterniser  à  notre 
tour  notre  existence  par  notre  incorporation  au  Grand-Etre  (1).  » 
La  religion  de  l'Humanité  devait  mettre  un  terme  àl'»  anar- 
chie intellectuelle,  »  cause  première  des  déchiremens  politiques. 
Comte  avait  applaudi  à  la  révolution  de  1848;  mais  il  était  trop 
arrêté  dans  ses  principes,  trop  peu  porté  aux  concessions,  pour 
s'entendre  avec  aucun  des  partis  qui  prétendaient  au  gouver- 
:-'raent.  Dans  sa  seconde  lettre  à  Célestin  de  Blignières,  datée 
du  16  Moïse  63  (16  janvier  1851),  il  lui  annonce  qu'il  va  consti- 
tuer le  positivisme  en  un  parti  distinct,  également  opposé  aux 
socialistes,  aux  conservateurs  et  aux  républicains  purs. 

Ce  parti  positiviste  ne  doit  pas  ménager  davantage  les  rouges  que  les 
blancs  et  les  bleus,  et  seulement  s'efforcer  de  rallier  tout  ce  qu'il  y  a 
d'honnête  et  de  sensé  dans  ces  trois  factions,  toutes  trois  à  peu  près  éga- 
lement anarchiques  et  rétrogrades  à  la  fois.  Son  caractère  propre  consiste 
dans  la  conciliation  fondamentale  entre  l'ordre  et  le  progrès,  pour  terminer 
la  révolution  par  une  construction  décisive,  fondée  sur  la  religion  de  l'Hu- 
manité. 

Blignières  venait  d'être  attaché  à  l'arsenal  de  Douai.  Comte 
lui  donna  une  lettre  de  recommandation  pour  une  dame  de  la 
ville,  favorable  au  positivisme,  un  de  ces  apôtres  féminins  sur 
lesquels  il  comptait  beaucoup  pour  l'expansion  de  sa  doctrine. 
Dans  sa  lettre,  il  présentait  de  Blignières  comme  l'un  de  ses 
meilleurs  élèves  d'autrefois,  devenu  l'un  de  ses  principaux  dis- 
ciples ;  et  il  ajoutait:  «  Une  rare  combinaison  du  cœur  avec 
l'esprit  et  le  caractère  vous  offrira,  j'espère,  chez  lui,  sous  un 
excès  de  réserve,  une  de  ces  belles  natures  que  votre  sexe  appré- 
cie mieux  que  nous  et  perfectionne  davantage.  »  Comte  ne  ces- 
sait de  dire  à  son  disciple  que  son  dernier  perfectionnement  ne 
lui  viendrait  que  d'un  commerce  assidu  avec  «  le  sexe  affectif.  » 

L'auteur  d'une  rénovation  sociale  qui  devait  mettre  fm  à  «  la 

(1)  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  Paris,  1848;  conclusion  générale. 
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longue  insurrection  de  l'esprit  contre  le  cœur  »  ne  pouvait  man- 
quer de  réserver,  dans  son  œuvre,  un  rôle  important  à  la  femme. 
A  l'en  croire,  il  aurait  même  senti  dès  le  début  de  sa  carrière 
«  combien  l'essor  des  affections  tendres  importait  non  seulement 
à  son  bonheur  personnel,  mais  aussi  à  la  plénitude  de  son  action 
sociale  (1).  »  Lamennais  le  définissait  «  une  belle  âme  qui  ne 
sait  où  se  prendre.  »  Sa  première  tentative  pour  s'attacher  et  se 
prendre  n'avait  pas  été  heureuse.  Il  s'était  marié  civilement,  le 
29  février  1825,  avec  Caroline  Massin,  qui  tenait  un  petit  com- 
merce de  librairie  dans  la  rue  de  Vaugirard.  Il  se  sépara  d'elle 
au  mois  d'août  1842.  Ils  en  étaient  venus,  dit-il,  à  un  état  de 
«  duel  domestique,  »  M""*  Comte  insistant  pour  qu'il  ménageât 
sa  situation  matérielle,  compromise  par  ses  démêlés  avec  ses 
collègues,  lui,  de  son  côté,  accusant  sa  femme  de  pactiser  avec 
ses  ennemis.  Trois  ans  après,  il  fit  la  connaissance  de  Clotilde 
de  Vaux,  mal  mariée  comme  lui,  nature  fine  et  distinguée  du 
reste,  et  qu'une  certaine  ingénuité  native  soutenait  au  milieu 
des  dures  expériences  de  sa  vie.  Leur  correspondance  dura  moins 
d'un  an;  elle  commence  le  30  avril  1845;  Clotilde  mourut  le 
5  avril  de  l'année  suivante,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  On  sait 
que  Comte  lui  voua  un  culte  mystique,  et  continua  de  vivre  avec 
elle,  par  delà  la  mort,  «  en  parfaite  union,  »  comme  avec  son 
«  éternelle  compagne.  »  Il  trouvait  dans  cette  union  le  repos  de 
l'âme,  et  il  engageait  ses  disciples  à  suivre  son  exemple. 

Deux  mois  après  la  lettre  précédente,  le  14  Aristote  (12  mars 
1851),  il  écrivait  à  Célestin  de  Blignières: 

Dans  l'état  actuel  de  votre  évolution,  la  culture  du  cœur  reste  seule  à 
régulariser  familièrement,  pour  réparer  un  passé  involontaire.  Pourvu, 
comme  vous  l'êtes,  d'un  véritable  ange  gardien,  par  le  souvenir  de  votre 
émiaente  sœur,  vous  cesseriez  d'être  excusable,  si  vous  tardiez  davantage  à 
organiser  son  culte  intime,  maintenant  que  vous  connaissez  la  théorie  qui 
démontre  la  haute  portée  morale  d'une  telle  institution  privée.  Le  motif  qui 
vous  en  a  détourné  jusqu'ici  ne  m'a  pas  semblé  admissible.  S'il  fallait  écar- 
ter ainsi  les  bons  souvenirs  par  la  crainte  de  ranimer  les  mauvais  qui.  s'y 
lient,  presque  aucun  culte  réel  ne  serait  possible.  L'admirable  privilège  de 
la  vie  subjective  consiste  surtout  à  épurer  la  vie  objective,  en  n'y  puisant 
que  les  impressions  dignes  de  persister.  Avant  de  quitter  le  Purgatoire  pour 
monter  au  Paradis,  Dante  boit  d'abord  l'eau  du  Léthé,  qui  efface  tous  les 
souvenirs.  Mais,  peu  de  temps  après,  il  complète  sa  préparation  en  s'abreu- 
vant  dans  le  fleuve  collatéral  (l'Eunoé),  qui  lui  rend  seulement  la  mémoire 

(1)  Lettre  à  Clotilde  de  Vaux,  du  5  août  1845. 
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du  bien.  Cette  belle  allégorie  contient  le  germe  anticipé  de  notre  théorie 
positive  sur  l'institution  de  la  vie  subjective.  Loin  de  reproduire  vos  tristes 
impressions  d'enfance  et  d'adolescence,  ce  culte  d'une  digne  sœur  vous 
rendra  moins  amers  les  souvenirs  de  ceux  dont  vous  avez  à  vous  plaindre. 
Je  puis  vous  en  parler  par  expérience,  au  sujet  de  la  famille  qui  méconnut 
mon  immortelle  amie.  Si  j'insiste  à  cet  égard,  c'est  afin  de  dissiper  entière- 
ment votre  fâcheuse  hésitation  sur  une  pratique  très  précieuse  pour  votre 
perfectionnement  et  votre  bonheur.  En  y  joignant  une  meilleure  apprécia- 
tion des  femmes,  et,  par  suite,  des  rapports  plus  complets  et  plus  suivis 
avec  elles,  vous  achèverez  de  réparer  les  lacunes  essentielles  de  votre 
culture  morale,  dont  votre  essor  intellectuel  dépend  beaucoup  plus  que 
vous  ne  pouvez  le  croire  maintenant. 

Envers  celui-ci,  vous  tirerez  un  grand  secours  du  volume  inédit  qui, 
malgré  tous  mes  efforts  et  mes  sacrifices,  reste  exilé  depuis  plus  d'un  an  (1). 
Car  il  contient  une  coordination  sommaire  de  toute  la  philosophie  naturelle, 
spécialement  développée  envers  la  biologie,  qui  dirigerait  utilement  vos 
études  actuelles.  Vous  y  trouverez  surtout  la  constitution  directe  de  la  vraie 
logique  positive  d'après  l'harmonie  finale  entre  la  méthode  objective,  qui 
seule  fournit  des  matériaux  solides,  et  la  méthode  subjective,  qui  seule 
dirige  les  constructions  durables.  Dans  la  tendance  actuelle  que  vous  me 
signalez  à  marcher  alternativement  du  monde  vers  l'homme  et  de  l'homme 
vers  le  monde,  je  vois  l'aveu  spontané  du  besoin  fondamental  de  combiner 
ces  deux  méthodes  également  indispensables.  Si  la  préparation  du  positi- 
visme dépendit  surtout  de  la  première,  la  seconde  doit  désormais  prévaloir 
pour  le  consolider  et  le  développer,  en  l'appliquant  aux  questions  princi- 
pales, oh  l'ordre  d'importance  prévaudra  maintenant  sur  l'ordre  de  dépen- 
dance. 

Cette  appréciation  est  très  propre  à  lier  intimement  la  partie  morale  et 
la  partie  mentale  de  votre  culture  actuelle.  En  effet,  c'est  le  cœur  qui  doit 
surtout  dominer  la  discipline  subjective,  comme  ouvrant  seull'accès immé- 
diat aux  plus  hautes  spéculations.  Vous  sentirez  bientôt  cette  éminente  pro- 
priété, si  vous  fréquentez  dignement  le  sexe  aimant,  toujours  préoccupé 
directement  des  lois  morales,  tandis  que  le  sexe  agissant  s'arrête  trop  aux 
lois  physiques.  C'est  aussi  pour  cela  surtout  que  je  regrette  votre  suspen- 
sion actuelle  des  lectures  poétiques.  Un  vrai  positiviste  ne  devrait  pas  lais- 
ser passer  une  seule  journée  sans  y  consacrer  au  moins  le  temps  qu'exige 
un  chant  de  Dante.  Toutefois,  en  espérant  que  vous  y  reviendrez  bientôt, 
je  me  félicite  que  vous  commenciez  à  goûter  l'Imitation,  où  je  vous  engage  à 
joindre,  comme  moi.  Corneille  à  Kempis.  Mais  vous  feriez  bien  de  lire 
d'abord  l'ensemble  du  poème  avant  de  revenir  sur  chaque  livre.  En  effet,  le 
principal  défaut  de  cette  admirable  production  consiste  dans  le  défaut  total 
de  plan.  Le  quatrième  livre  a  seul  une  véritable  unité,  et  encore  l'ordre  des 
chapitres  pourrait-il  être  interverti    sans  inconvénient.  Partout  ailleurs, 

(1)  11  s'agit  du  tome  premier  du  Système  de  politique  positive.  Le  Discours  pré 
liminaire  sur  l'ensemble  du  positivisme  datait  de  1848,  et  l'Introduction  fondamen- 
tale avait  été  terminée  en  1850.  Le  volume  ne  put  paraître  qu'en  juillet  1851,  quand 
Joseph  Lonchampt  eut  couvert  les  frais  d'impression. 
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chaque  chapitre  pourrait  le  plus  souvent  être  transposé  à  volonté,  môme  d'un 
livre  à  un  autre.  Cela  ne  détruit  nullement  l'éminent  mérite  de  rot  incompa- 
rable poème  sur  la  nature  humaine,  où  l'incohérence  est  surtout  duo  aux 
croyances  dominantes.  Jusqu'à  ce  qu'il  surgisse  une  autre  suite  de  chants 
propres  à. diriger  l'intime  culture  du  cœur^  cet  informe  chef-d'œuvre  conser- 
vera toujours  un  prix  infini,  non  seulement  comme  haute  satisfaction 
esthétique,  mais  surtout  pour  l'amélioration  morale. 

Comte  partage  ses  disciples,  selon  leurs  facultés  spéciales  et 
leur  degré  de  culture,  en  deux  classes.  La  première  est  la 
classe  spéculative,  celle  des  penseurs,  des  savans  et  des  artistes; 
leur  fonction  est  l'exposition  de  la  doctrine.  La  seconde,  celle 
des  industriels,  des  commerçans  et  des  agriculteurs,  a  pour 
sphère  la  vie  pratique.  Blignières,  ayant  obtenu  un  congé  pour 
prendre  les  eaux  de  Vichy,  rencontra,  dans  les  environs  de  la 
ville,  un  fermier,  Auguste  Hadery,  qui  avait  essayé  de  réaliser 
le  type  du  patriarcat  agricole  selon  la  formule  positiviste, 
«  prélevant  sur  son  revenu,  avec  une  sage  économie,  ce  qui 
était  nécessaire  à  son  entretien  personnel,  et  employant  le 
reste  à  améliorer  le  sort  de  ses  agens  et  à  perfectionner  ses 
instrumens.  »  Hadery  logea  Blignières  dans  sa  maison.  «  La 
maison  est  petite,  écrit  celui-ci,  mais,  comme  dit  le  proverbe 
anglais,  quand  il  y  a  place  au  cœur,  il  y  a  place  dans  la  mai- 
son. »  Il  annonce  qu'il  restera  là  six  semaines,  occupant  ses 
loisirs  à  des  études  sociologiques.  Comte  lui  répond,  le  27  Dante 
63  (11  août  1851): 

Votre  lettre  de  mercredi,  quoiqu'un  peu  tardive,  m'a  tellement  satisfait 
hier,  que  j'y  aurais  immédiatement  répondu,  si  ce  n'eût  pas  été  le  jour  de 
ma  séance  hebdomadaire.  A  mesure  que  je  vois  se  développer  spontané- 
ment votre  nature  cérébrale  trop  comprimée  jusqu'ici,  j'apprécie  davan- 
tage vos  belles  qualités  de  cœur,  d'esprit  et  de  caractère.  Leur  ensemble, 
très  caractérisé,  quoique  implicitement,  dans  cette  dernière  lettre,  soutient 
de  plus  en  plus  les  espérances  que  j'ai  d'abord  conçues  sur  vous,  et  même 
commence  à  les  élever  au-dessus  de  leur  sphère  initiale.  Tout  ce  qui  me 
reste  à  désirer  immédiatement  pour  votre  intime  essor,  c'est  une  suffisante 
organisation  et  une  pratique  convenable  du  culte  secret  que  vous  devez  à 
votre  angélique  sœur,  plus  une  culture  normale  et  assidue  de  vos  goûts 
esthétiques,  surtout  poétiques,  et  même  musicaux.  Les  autres  parties  de 
votre  perfectionnement  moral  et  mental  me  semblent  déjà  pouvoir  être 
heureusement  livrées  au  cours  spontané  de  votre  propre  sagesse. 

Je  suis  charmé  que  vous  ayez  réalisé  votre  excellent  projet  de  cohabita- 
tion intime,  quoique  temporaire,  avec  M.  Hadery.  Cet  heureux  contact  ne 
peut  qu'être  fort  profitable  à  deux  hommes  distingués,  presque  du  même 
âge,  parfaitement  dignes  de  s'apprécier  mutuellement  et  dévoués  à  la  même 
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foi.  Pour  vous  en  particulier,  ces  six  semaines  vont  m'offrir  une  précieuse 
'donnée  sur  votre  destination  finale.  Elle  m'a  paru  flotter  jusqu'ici  entre  la 
théorie  et  la  pratique,  quoique  j'incline  de  plus  en  plus  vers  la  première 
supposition.  L'expérience  spontanée  que  vous  accomplissez  maintenant 
achèvera  de  me  décider  en  l'un  ou  l'autre  sens... 

Ensuite  il  lui  rend  compte  d'une  instruction  qu'il  vient  de 
donner  à  ses  principaux  disciples  en  vue  de  la  propagande. 

Le  positivisme  doit  s'adresser  d'abord  à  ceux  qui  obéissent,  pour  enno- 
blir et  adoucir  leur  condition  nécessaire.  Mais  il  doit  maintenant  s'appliquer 
surtout  au  petit  nombre  de  ceux  qui  sont  vraiment  nés  pour  gouverner, 
afin  de  les  tirer  de  la  compression  qu'ils  éprouvent  sous  les  médiocrités 
officielles  que  laisse  seules  surgir  l'anarchie  actuelle.  Ce  que  Mahomet 
prescrivait  à  ses  prédestinés,  ce  que  Cromwell  prêchait  à  ses  saints,  je  dois 
le  recommander  encore  mieux  à  tous  les  éminens  positivistes,  théoriques 
ou  pratiques  :  emparez-vous  du  monde  social;  car  il  vous  appartient,  non 
d'après  aucun  droit,  mais  suivant  un  devoir  évident,  fondé  sur  votre  exclu- 
sive aptitude  à  le  bien  diriger,  soit  comme  conseillers  spéculatifs,  soit 
comme  commandans  actifs.  Il  ne  faut  pas  dissimuler  que  les  serviteurs  de 
l'Humanité  viennent  aujourd'hui  écarter  radicalement  les  serviteurs  de  Dieu 
de  toute  haute  direction  des  affaires  publiques,  comme  incapables  de  s'y 
intéresser  assez  et  de  les  comprendre  réellement,  ainsi  que  je  l'osai  dire  en 
ouvrant  mon  cours  de  cette  année  (1).  Ceux  qui  ne  croiraient  sérieusement 
ni  en  Dieu,  ni  en  l'Humanité,  sont  moralement  indignes,  tant  que  dure 
leur  maladie  sceptique.  Quant  à  ceux  qui  prétendraient,  au  contraire,  com- 
biner Dieu  et  l'Humanité,  leur  infériorité  mentale  est  par  cela  même  évi- 
dente, puisqu'ils  veulent  concilier  deux  régimes  totalement  incompatibles, 
de  manière  à  prouver  qu'ils  ne  sentent  les  vraies  conditions  d'aucun  d'eux. 

Ce  hardi  langage  n'éloignera  de  nous  que  ceux  qui  sont  déjà  les  enne- 
mis irréconciliables  du  positivisme.  Mais  il  nous  attirera  l'active  adhésion 
des  dignes  ambitieux,  qui  ne  peuvent  aujourd'hui  trouver  autrement  leui 
place  sociale.  Leur  honnêteté  une  fois  garantie,  d'après  une  suffisante 
subordination  de  leur  instinct  privé  à  leur  office  public,  tous  les  dangers 
que  pourraient  susciter  leurs  énergiques  passions  seront  assez  prévenus 
ou  contenus  par  leur  sincère  croyance,  d'ailleurs  spontanée  ou  systéma- 
tique, au  principe  fondamental  de  la  politique  positive,  la  division  normale 
des  deux  puissances  spirituelle  et  temporelle.  Vous  concevez  combien  il 
importe  de  ne  pas  présenter  le  positivisme  comme  hostile  aux  vrais  ambi- 
tieux, qu'il  vient  autant  exciter  que  régler. 

Son  essor  politique  doit  suivre  une  tout  autre  marche  que  celui  du  ca- 
tholicisme, qui,  nullement  social  en  lui-même,  et  surgissant  sous  un  régime 

(1)  Le  Cours  philosophique  sur  l'histoire  générale  de  l'Humanité,  professé  dans 
une  salle  du  Palais-Royal,  tous  les  dimanches  à  midi,  à  partir  du  6  avril  1851. 
L'entrée  était  gratuite  ;  le  cours  s'adressait  spécialement  aux  «  prolétaires  ;  »  mais 
Comte  se  plaignit  bientôt  de  ce  que  les  prolétaires  ne  répondaient  pas  suffisam- 
ment à  son  appel. 
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encore  vigoureux,  ne  put  parvenir  au  gouvernement  qu'à  force  de  pénétrer 
la  société.  Le  positivisme,  au  contraire,  directement  relatif  à  la  sociabilité, 
et  survenu  dans  une  profonde  anarchie,  ne  prévaudra  dans  la  société 
qu'après  s'être  emparé  du  gouvernement,  tant  temporel  que  spirituel,  qu'il 
faut  vraiment  regarder  aujourd'hui  comme  vacant.  Ainsi,  tout  en  conti- 
nuant de  nous  adresser  aux  sujets  pour  achever  de  caractériser  notre  des- 
tination, nous  devons,  en  particulier  et  même  en  public,  avoir  surtout  en 
vue  les  chefs  naturels,  théoriques  ou  pratiques,  de  .^«régénération  occiden- 
tale, et  provoquer  par  toutes  les  voies  honorables  leur  avènement  poli- 
tique, comme  seul  capable  de  concilier  enfin  l'ordre  et  le  progrès. 

Ainsi  le  positivisme  s'imposera  par  d'autres  voies  que  le 
catholicisme.  Celui-ci  a  dû  d'abord  «  pénétrer  la  société.  » 
L'autre  s'adressera  directement  aux  «  chefs.  »  Le  catholicisme  a 
procédé,  pour  ainsi  dire,  de  bas  en  haut  ;  le  positivisme  agira 
par  le  haut.  Comte,  avec  ce  singulier  mélange  d'esprit  scien- 
tifique et  de  chimère  dont  il  était  formé,  pensa  un  instant  mettre 
au  service  de  son  idée  la  dictature  qui,  en  décembre  1851,  se 
substitua  au  gouvernement  républicain,  Blignières  lui  écrit, 
dans  les  derniers  jours  du  mois,  que  la  nouvelle  du  coup  d'Etat 
est  arrivée  à  Douai,  que  les  officiers  de  son  régiment  s'étaient 
attendus  à  être  dirigés  sur  Paris,  et  que  six  d'entre  eux  avaient 
déclaré  que,  dans  ce  cas,  ils  n'obéiraient  pas  à  l'ordre  qui  leur 
serait  donné.  Il  ajoute  que,  dans  l'incertitude  des  événemens 
qui  se  préparent,  et  en  raison  du  trouble  qui  règne  dans  les 
esprits,  le  positivisme  doit  s'organiser  en  parti  politique  et  se 
livrer  plus  que  jamais  à  une  propagande  active.  «  S'il  y  avait, 
dit-il,  seulement  six  ou  dix  apôtres  du  positivisme,  vraiment 
préparés  et  dévoués,  ayant  plus  ou  moins  de  talent,  mais  sur- 
tout, la  foi  et  la  grâce,  dans  un  mois,  j'en  suis  persuadé,  il  y 
aurait  trente  positivistes  de  plus.  »  Mais  les  visées  de  Comte 
vont  plus  loin  et  plus  haut;  il  répond  (le  4  Moïse  64;  4  jan- 
vier 1852)  : 

La  république  française  vient  de  passer  de  la  phase  parlementaire  à  la 
phase  dictatoriale  :  voilà  tout  ce  qu'il  faut  voir  dans  l'ensemble  de  la  pré- 
sente crise,  en  oubliant  d'ailleurs  les  détails  que  dédaignera  la  postérité. 
Or,  quoique  ce  changement  ait  été  brusque,  il  se  trouvait  profondément 
motivé,  comme  correspondant  à  la  vraie  différence  essentielle  entre  la  pre- 
mière partie  de  la  révolution  et  la  seconde.  La  routine  métaphysique  con- 
duisait à  voir  la  république  comme  le  triomphe  du  pouvoir  parlementaire. 
Mais  vous  savez  bien  que  je  l'ai  toujours  représentée,  au  contraire,  comme 
devant  amener  la  prépondérance  du  pouvoir  central,  seule  conforme  au 
passé  français,  et  seule  adaptée  surtout  à  la  destination  organique  de  la 
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seconde  révolution.  Notre  situation  irrévocablement  républicaine  compro- 
met l'ordre  autant  qu'elle  garantit  le  progrés,  en  sorte  qu'elle  appelle  dou- 
blement la  dictature,  qui  seule  peut  y  remplacer  la  royauté,  suivant  la  sen- 
tence très  remarquable  attribuée  au  dictateur  actuel  :  on  ne  détruit  que  ce 
qu'on  remplace  ;  maxime  que  le  positivisme  adopte  pleinement  et  applique 
souvent.  Si  la  présente  dictature  avorte  par  rétrogradation,  il  en  surgira 
quelque  autre;  mais  le  règne  des  assemblées  est  irrévocablement  fini,  sauf 
de  courts  intermèdes  possibles,  qui  feraient  mieux  ressortir  les  besoins  dic- 
tatoriaux... 

Quant  au  choix  du  dictateur,  vous  savez  qu'on  n'en  fait  point  à  volonté  ; 
et  je  regretterais,  comme  philosophe,  de  voir  peirdue,  pour  le  paisible  essor 
de  la  régénération,  la  précieuse  force  publique  résultée  d'un  concours 
inouï  de  volontés  sur  le  même  personnage,  le  seul  peut-être  qui  le 
comportât  aujourd'hui.  A  moins  d'un  aveuglement  que  rien  ne  m'autorise  à 
lui  supposer  encore,  il  comprendra  bientôt,  s'il  ne  l'a  déjà  fait,  que  la  ré- 
publique est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la  dictature  que  celle-ci  à  la  répu- 
blique :  car  aucun  monarque,  impérial  ou  royal,  n'aurait  certainement  pu 
se  débarrasser  ainsi  d'une  assemblée  méprisable  et  d'une  constitution  anar- 
chique,  que  le  prolétariat  parisien,  dans  son  admirable  instinct  politique, 
a  refusé  de  soutenir,  et  qu'il  aurait  probablement  appuyées  sous  une  mo- 
narchie quelconque... 

Dans  tous  les  cas,  le  prestige  métaphysique  est  à  peu  près  détruit;  le 
fétichisme  de  la  loi  se  trouve  essentiellement  dissipé  ;  on  ne  peut  plus  nous 
endormir  sous  la  fantasmagorie  constitutionnelle  qui  durait  depuis  trente- 
six  ans,  quoique  antipathique  au  génie  français... 

Quand  il  faut  ainsi  régulariser  le  présent,  chacun  sent  la  nécessité  de 
connaître  le  passé  et  de  comprendre  l'avenir.  Alors  il  n'y  a  pas  de  millions 
de  voix  empiriques  qui  puissent  empêcher  de  voir  qu'une  telle  besogne 
convient  seulement  à  un  philosophe;  ce  que  personne,  au  contraire,  ne  sait 
apercevoir  clairement  envers  une  cohue  constituante,  dont  l'incompétence 
paraît  plus  équivoque.  Or,  ici,  l'opération  systématique  se  trouve  d'avance 
accomplie,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  par  un  philosophe  évidemment 
compétent  et  d'ailleurs  pleinement  désintéressé  dans  un  plan  de  gouverne- 
nement  d'où  il  s'est  dogmatiquement  exclu.  Vous  voyez  ainsi  comment  la 
phase  actuelle  nous  achemine  spécialement  au  régime  positiviste,  outre  la 
tendance  générale  qu'elle  présente  en  ce  sens  d'après  son  caractère  anti- 
métaphysique. 

J'espère  donc  que  ces  indications  sommaires  vont  bientôt  vous  réconci- 
lier suffisamment  avec  une  telle  situation,  sans  vous  faire  pourtant  oublier 
les  fautes  et  les  atrocités  qui  l'ont  inaugurée.  Nous  y  pourrons  davantage 
développer  à  la  fois  nos  trois  caractères  connexes  d'école,  de  parti  et  de 
secte,  dont  chacun  pourrait  surgir  seul  si  la  situation  l'exigeait,  mais  qu'il 
importe  beaucoup  de  combiner  de  plus  en  plus.  Il  n'y  a  de  radicalement 
déplorable  aujourd'hui  qu'un  excès  de  compression,  qui  toutefois  me  semble 
devoir  bientôt  cesser,  pour  laisser  prévaloir,  suivant  nos  mœurs  et  nos  be- 
soins, une  raisonnable  liberté  d'exposition,  je  ne  dis  pas  de  discussion. 
Nous  aurons  à  cet  égard  une  prochaine  épreuve,  quand  il  s'agira  de  re- 
prendre moB  cours  hebdomadaire,  toujours  annoncé,  suivant  ma  coutume. 
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V  comme  devant  se  rouvrir  le  premier  dimanche  d'avril.  Malgré  la  sotte 
pruderie  de  quelques  positivistes,  je  n'hésiterai  point  à  le  faire  encore  dans 
la  présente  situation,  si  l'indépendance  de  mon  langage  y  doit  rester  aussi 
complète  qu'auparavant.  Seulement,  je  prendrai  cette  fois  des  précautions 
spéciales  à  ce  sujet,  afin  d'éviter  loyalement  toute  méprise,  et  fort  résolu 
de  me  taire  entièrement  en  cas  de  restriction  quelconque.  Mais  tant  que 
l'autorité  temporelle  continuera  de  respecter  mon  privilège  spirituel  si 
péniblement  conquis,  je  manquerais  à  mon  devoir  sacerdotal  en  suspen- 
dant mes  prédications  positivistes,  même  quand  Paris  retomberait  au  pou- 
voir des  Cosaques. 

Je  serai  d'ailleurs  toujours  disposé  à  donner  mes  conseils  systématiques 
à  tous  ceux  qui  pourront  les  utiliser.  Sans  aucune  vaine  répugnance,  j'irais 
m'entretenir  respectueusement  avec  le  dictateur  actuel  sur  l'ensemble  de  la 
politique  qui  convient  à  la  situation,  si,  par  l'entremise  de  M.  Vieillard,  il 
pouvait  devenir  assez  sage  pour  invoquer  une  telle  consultation  (1).  Je  me 
rappellerais  alors  le  noble  exemple  donné  par  le  grand  Carnot,  quand,  à  dix 
mois  de  distance,  il  sut  assez  surmonter  ses  diverses  antipathies  les  mieux 
fondées  pour  se  rapprocher  loyalement,  tantôt  de  Louis  XVIII,  tantôt  de 
Bonaparte.  Le  vrai  républicain  est  toujours  prêt  à  procéder  ainsi.  Mais 
n'allez  pas  croire  pour  cela  que  je  m'attende  à  être  mandé  convenablement 
aux  Tuileries,  quoique  quelques  personnes  y  aient  déjà  pensé,  en  vue  du 
grand  bien  qui  pourrait  résulter  de  pareilles  conférences  pour  la  France  et 
pour  tout  l'Occident. 

•  Il  va  sans  dire  que  Comte  ne  fut  pas  mandé  aux  Tuileries. 
Il  fit  ses  confidences  à  Vieillard,  devenu  sénateur;  mais  elles 
n'allèrent  pas  jusqu'au  prince  président.  Une  seule  satisfaction 
lui  fut  donnée  par  l'abolition  du  régime  parlementaire;  mais, 
dans  l'ensemble  des  mesures  qui  l'accompagnaient,  il  pouvait  la 
regretter.  Néanmoins  il  ne  fut  point  découragé.  Il  était  per- 
suadé que  tôt  ou  tard  la  France  serait  convertie  au  positivisme  ; 
il  avait,  selon  une  expression  de  Célestin  de  Blignières,  la  foi 
et  la  grâce.  A  la  veille  de  la  proclamation  de  l'Empire  (le  26  Fré- 
déric 64;  30  novembre  1852),  il  écrivait: 

Il  n'y  a  vraiment  rien  de  changé  au  fond.  Les  opinions  et  les  mœurs  ne 
sont  pas  devenues  plus  monarchiques,  même  chez  ceux  qui  viennent  d'ac- 
complir le  plus  sincèrement  un  vote  déplorable  (2).  Il  faut  regarder  la  sus- 
pension actuelle  de  notre  situation  républicaine  comme  étant  purement  offi- 


(1)  Narcisse  Vieillard,  ancien  précepteur  des  fils  de  la  reine  Hortense,  plus  tard 
député  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  membre  de  l'Assemblée  consti- 
tuante de  1848  et  de  l'Assemblée  législative  de  1849,  passait  pour  être  le  confident 
de  Louis-Napoléon. 

(2)  Le  vote  du  sénatus-consulte  soumettant  à,  l'acceptation  du  peuple  le  rétablis- 
sement de  l'Empire  héréditaire. 
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cielle,  et  nullement  réelle.  Tout  consiste  en  ce  que  le  dictateur  est  devenu 
mamamouchi,  croyant  avoir  acquis  l'hérédité  d'après  le  vœu  des  paysans 
français,  dont  la  décision  n'est  pas  plus  efficace  que  s'ils  lui  avaient  voté 
deux  cents  ans  de  vie  ou  l'exemption  de  la  goutte.  Ce  jeu  à  l'Empire  sera 
sans  doute  fort  dispendieux,  et  son  issue  sera  tragique,  mais  sans  qu'il 
en  soit  plus  sérieux.  La  royauté  française  fut  irrévocablement  abolie  le 
10  août  1792,  après  un  siècle  de  putréfaction  croissante,  et  jamais  elle  ne 
fut  rétablie  ensuite,  malgré  les  fictions  officielles.  L'illusion  actuelle  sera  la 
plus  vaine  et  la  moins  durable  de  ces  apparences  théâtrales.  Si  nous  en 
devons  être  justement  honteux,  il  faut  surtout  en  reconnaître  la  source 
dans  le  manque  total  de  foi  sociale  chez  le  prolétariat  dirigeant.  C'est  donc 
à  nous  qu'il  appartient  de  lui  procurer  enfin  des  convictions  inébranlables 
et  universelles,  qui  rendront  ensuite  impossibles  de  telles  oscillations.  Il 
pense  maintenant  davantage  qu'il  ne  put  le  faire  depuis  soixante  ans,  et  la 
parodie  qui  va  momentanément  trôner  ne  peut  que  le  disposer  mieux  aux 
profondes  réflexions  sociales.  Maintenant  que  la  doctrine  régénératrice  est 
construite,  et  qu'il  faut  seulement  la  propager  par  des  applications  déci- 
sives, l'absence  même  de  convictions  qui  constitue  le  mal  doit  faciliter  le 
remède,  en  permettant  aux  hommes  vraiment  régénérés  de  prévaloir  dans 
ce  milieu  passif,  aussitôt  qu'ils  seront  assez  résolus,  sans  être  même  fort 
nombreux.  Ne  visons  point  à  convertir  la  multitude,  mais  seulement  mille 
personnages  choisis,  émanés  de  toutes  les  classes  actuelles,  et  surtout  du 
prolétariat.  Parmi  ceux-là,  nous  en  trouverons  deux  cents  propres  à  l'acti- 
vité politique  :  or  c'est  là  le  nombre  que  j'ai  toujours  indiqué  pour  le  fond 
essentiel  de  notre  gouvernement  préparatoire,  dont  les  autres  fonction- 
naires seront  de  purs  administrateurs,  ainsi  dirigés  énergiquement.  Quand  le 
positivisme  acquerra  cette  faible  extension  numérique,  il  s'emparera  digne- 
ment de  l'autorité  en  France,  suivant  la  proclamation  décisive  que  j'ai  repro- 
duite au  début  du  Catéchisme  (1).  Or,  pour  obtenir  cela,  le  zèle  et  la  persé- 
vérance chez  de  dignes  apôtres  importent  davantage  que  les  expositions 
solennelles  dont  nous  allons  être  probablement  privés  sous  le  mamamouchat. 

Quelle  que  puisse  être  l'efficacité  de  son  intervention,  Comte 
persiste  dans  son  rôle  de  «  conseiller  systématique.  »  Y  renoncer, 
ce  serait  trahir  son  «  devoir  positiviste.  »  Dans  une  lettre  pos- 
térieure de  près  d'un  an  à  la  précédente,  il  précise  davantage 
les  attributions  des  pouvoirs  publics,  telles  qu'il  les  entend.  La 
dictature,  dans  la  forme  qu'elle  s'est  donnée,  lui  paraît  un  men- 
songe :  elle  prétend  greffer  une  monarchie  sur  une  situation 
réellement  et  irrévocablement  républicaine. 

(1)  «  Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  les  serviteurs  théoriques  et  les  serviteurs 
pratiques  de  l'Humanité  viennent  prendre  dignement  la  direction  générale  des 
affaires  terrestres,  pour  construire  enfin  la  vraie  providence,  morale,  intellectuelle 
et  matérielle  ;  en  excluant  irrévocablement  de  la  suprémation  politique  tous  les 
divers  esclaves  de  Dieu,  catholiques,  protestans  ou  déistes,  comme  étant  à  la  fois 
arriérés  et  perturbateurs.  >>  • 
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La  dictature  doit  donc  reprendre  promptement  la  forme  républicaine 
qu'elle  avait  l'an  dernier,  et  dont  l'abandon  fut  une  grande  faute,  source 
trop  probable  de  prochaines  catastrophes.  Tel  est  le  conseil  que  je  vais 
prier  M.  Vieillard  de  proposer  à  son  ancien  élève  :  se  proclamer  dictateur 
pour  dix  ans,  sans  faire  voter,  en  accordant  une  juste  liberté  d'exposition 
et  de  discussion,  mais  en  complétant  l'abolition  du  régime  parlementaire 
par  la  réduction  de  l'assemblée  élective  au  seul  vote  et  contrôle  du  budget, 
les  lois  devenant,  autant  que  les  décrets,  l'attribution  du  dictateur  morale- 
ment responsable.  Quoique  je  compte  sur  la  fidèle  transmission  de  cette 
proposition  décisive,  j'ai  peu  d'espoir  qu'elle  soit  accueillie,  du  moins  à 
temps  pour  éviter  une  crise  que  tout  le  monde  ici  prévoit  et  redoute,  avec 
beaucoup  de  raison.  Mais  j'aurai  du  moins  accompli  dignement  mon  libre 
devoir  de  conseiller  systématique,  en  tentant,  en  mars  1853,  de  rendre  le 
progrès  moins  anarchique,  et,  en  décembre,  l'ordre  moins  rétrograde  (1). 
En  tous  cas,  une  telle  intervention  développe  l'infiltration  du  positi- 
visme dans  la  politique  actuelle,  pour  y  préparer  la  conciliation  normale 
entre  l'ordre  et  le  progrès,  seule  issue  possible  de  la  révolution  occiden- 
tale. Une  telle  dictature,  où  les  sympathies  rétrogrades  qu'exige  aujour- 
d'hui le  maintien  de  l'ordre  se  trouvent  assez  contenues  par  une  liberté 
raisonnable,  constitue  le  seul  gouvernement  qui  puisse  paisiblement  durer 
jusqu'à  l'avènement,  encore  prématuré,  de  la  dictature  positiviste,  destinée 
à  terminer  la  crise  française.  Je  persiste  à  penser  que,  si  les  positivistes 
ne  deviennent  pas,  dans  dix  ans,  les  maîtres  de  la  France,  ce  sera  surtout 
leur  faute,  tant  notre  situation  les  appelle.  Mais  ils  doivent  recevoir  digne- 
ment le  pouvoir  par  la  libre  transmission  des  conservateurs,  quand  ceux-ci, 
vu   l'essor  spontané  des  théories  et  utopies  subversives,  ne  sauront  plus 
comment  tenir  tête  à  l'anarchie.  Cette  condition  exige  donc  que,  pendant 
la  durée  de  sa  préparation,  la  dictature  positiviste  se  trouve  précédée  par 
la  dictature  monocra tique  ci-dessus  caractérisée,  et  qui  l'instituera  gra- 
duellement... 

Cependant  l'attitude  de  Comte  vis-à-vis  du  gouvernement 
impérial,  et  surtout  l'approbation  qu'il  avait  donnée  au  coup 
d'Etat,  ne  furent  pas  sans  provoquer  des  résistances  au  sein 
même  du  groupe  positiviste.  Des  adeptes  jusque-là  très  dévoués 
et  même  enthousiastes  refusèrent  de  participer  désormais  au 
subside  imposé  à  tout  membre  de  la  Société,  et  qui  constituait 
la  ressource  principale  du  maître  depuis  qu'il  avait  été  exclu  de 
l'Ecole  Polytechnique,  «  comme  si,  dit-il,  le  fondateur  du  posi- 
tivisme   avait  mérité  la  misère  en  approuvant   l'abolition  du 

(1)  Comte  avait  recommandé,  dans  sa  circulaire  du  1"  mars  1853,  «  à  tous  les 
vrais  républicains  français  »  de  faire  tous  leurs  efforts  pour  compléter  l'abolition 
du  régime  parlementaire,  et  pour  aboutir  à  une  dictature  «  sagement  énergique, 
mais  purement  pratique,  dont  le  caractère  toujours  progressif  soit  garanti  par  xaxe 
pleine  et  inviqlable  liberté  d'exposition  et  de  discussion.  » 
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régime  parlementaire  (1).  »  Littré  se  sépara  pour  des  motifs  à  la 
fois  politiques  et  religieux;  il  trouvait  contradictoire  de  deman- 
der la  liberté  de  la  presse  à  un  dictateur,  et  la  religion  de  l'hu- 
manité, ce  prétendu  couronnement  de  l'œuvre,  lui  paraissait 
simplement  un  retour  à  l'état  tliéologique,  une  «  rétrograda- 
tion. »  L'école  se  scinda  en  deux  camps,  celui  des  orthodoxes  et 
celui  des  indépendans.  Quant  à  Célestin  de  Blignières,  qu'une 
affection  très  réelle  attachait  à  Comte,  il  n'aurait  peut-ôtro  pas 
demandé  mieux  que  do  demeurer  parmi  les  orthodoxes,  sauf  à 
ne  pas  s'enfermer  dans  une  orthodoxie  trop  étroite;  mais  ce  fut 
Comte  qui  le  désavoua,  on  va  voir  pour  quelles  raisons. 

Comte  se  réservait  l'exposition  générale  de  la  doctrine,  et  il 
pensait  l'avoir  donnée  de  main  magistrale  dans  ses  deux  Cours 
et  dans  son  Catcchisme,  sans  parler  de  ses  autres  écrits.  11  aban- 
donnait à  ses  disciples  le  développement  de  certains  détails  ou 
les  applications  pratiques.  Il  louait  fort  des  traités  comme  l'Essai 
sur  la  prif're  de  Lonchampt.  Or  Célestin  de  Blignières  travaillait 
depuis  des  années  à  une  Exposition  abrégée  et  populaire  do  la, 
Philosophie  et  de  la  Religion  positives,  qu'il  fit  enfin  paraître 
au  mois  de  juin  1857.  Il  eût  été  naturel,  dit-il  dans  une  lettre  à 
Comte,  qu'il  lui  envoyât  le  premier  exemplaire  d'un  livre  où  il 
n'était  question  que  de  lui.  Mais  il  sait  que  Comte  désapprouve 
ce  livre,  qu'il  a  déclaré  ne  pas  vouloir  le  lire.  N'a-t-il  pas 
dit:  «  Si  M.  de  Blignières  est  dévoré  du  pédantesque  désir 
d'écrire,  qu'il  écrive  sur  des  sujets  spéciaux,  tels  que  le  mariage 
des  prêtres,  la  prière,  les  sacremens  !  »  A  peine  cette  lettre  est- 
elle  partie,  que  Célestin  de  Blignières  apprend  par  un  de  ses 
confrères  que  Comte  a  changé  d'avis,  qu'il  consent  à  lire  l'ou- 
vrage, et  même  qu'il  le  désire.  Il  lui  envoie  aussitôt  un  exem- 
plaire avec  une  dédicace  et  un  mot  très  respectueux.  Mais  déjà 
Comte  a  répondu  à  sa  première  lettre  : 

Quoique  je  n'aie  jamais  tenu  le  propos  que  vous  citez,  j'ai  toujours  pro- 
clamé l'inutilité  des  expositions  (générales  projetées  par  mes  disciples  quel- 
conques, envers  une  doctrine  dont  le  sommaire  est  suflisamraeut  établi, 
sauf  les  explications  orales  qu'exige  tout  traité  didactique,  dans  mon  Caté- 
chisme  positiviste,  succédant  k  mon  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  et 
suivi  de  mon  Appel  aux  conservateurs,  ce  qui  constitue  une  trilogie  capable 
de  systématiser  la  propagande  actuelle... 

(Il  Cours  de  politique  positive,  préface  du  tome  111. 
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Si  vous  m'aviez  aucunement  consulté,  je  vous  aurais  directement 
détourné  d'un  projet  auquel  vous  êtes  spécialement  impropre,  d'abord  mo- 
ralement, et  puis  comme  radicalement  dépourvu  d'un  vrai  talent  d'exposi- 
tion, suivunt  l'indication  résultée  de  votre  inaptitude  à  parler,  et  confirmée 
par  l'extrême  médiocrité  de  vos  deux  lettres  manuscrites  sur  le  pouvoir 
spirituel.  Faute  d'obtenir  votre  renonciation,  j'aurais  peut-être  ga^né  la 
réduction  au  tiers  d'un  volume  dont  Tétôndue,  plus  que  double  de  celle  de 
mon  CaUk-hisme,  forme  un  étrange  contraste  avec  les  qualifications  de 
abrégée  et  populaire  que  votre  titre  attribue  à  cette  compilation. 

Ma  résolution  de  ne  pas  lire  cet  opuscule,  par  suite  de  mon  régime 
cérébral,  était  formellement  déclarée,  avant  que  j'eusse  définitivement 
conçu  de  vous  la  triste  opinion  intellectuelle,  et  surtout  morale,  que  votre 
conduite,  depuis  trois  ans,  m'a  graduellement  inspirée  (1).  Des  écrivains, 
même  non  positivistes,  qui  connaissent  des  habitudes  auxquelles  j'ai  rare- 
ment renoncé,  m'ont  souvent  envoyé  leurs  livres,  à  titre  d'hommages,  quoi- 
qu'ils n'eussent  aucun  espoir  d'être  spécialement  honorés  d'une  telle  excep- 
tion. Vous  seul,  peut-être,  étiez  réellement  incapable  d'éprouver  le  besoin 
de  m'adresser  le  premier  exemplaire  d'un  travail  émané  de  moi  ;  ce  qui, 
d'ailleurs,  devrait  peu  m'étonner,  depuis  que  je  sais  qu'il  fut  entièrement 
exécuté  dans  un  état  continu  d'exaspération  personnelle  contre  le  fonda- 
teur de  la  doctrine  qu'on  y  prétend  exposer.  Néanmoins,  par  des  motifs  qui 
vous  sont  peu  favorables,  j'ai  spécialement  annoncé  que,  malgré  mon 
régime,  je  perdrais  vingt  heures  en  sept  séances  à  lire  votre  compilation, 
dont  j'ai  fait  immédiatement  acheter  un  exemplaire  après  la  lecture  de 
votre  étrange  lettre  d'hier.  Quand  j'aurai  scrupuleusement  accompli  cette 
corvée  nécessaire,  je  vous  adresserai,  sur  ce  livre  et  sur  vous-même,  mon 
jugement  définitif,  que  je  saurais  loyalement  modifier  si,  contre  mon 
attente,  cet  examen  approfondi  m'inspirait  une  opinion  moins  défavorable. 
Salut  et  Fraternité. 

Comte  a  pu  être  choqué  de  ne  pas  recevoir  l'iiommage  d'un 
livre  «  émané  de  lui.  »  Mais,  d'un  autre  côté,  s'il  avait  voulu  lo 
lire  sans  parti  pris,  il  n'y  aurait  pas  trouvé  la  moindre  trace  de 
«  l'état  d'exaspération  »  dont  il  se  plaint.  Si,  du  reste,  cet  état 
avait  réellement  existé,  il  aurait  transpiré  dans  la  correspon- 
dance. Or,  les  lettres  que  Comte  et  de  Blignières  échangèrent 
dakis  les  années  18.55  et  1856  sont  empreintes  de  la  même  cor- 
dialité que  les  précédentes.  Le  contenu  en  est  peu  intéressant; 
elles  se  rapportent  presque  exclusivement  à  des  atTaires  privées, 
aux  projets  de  mariage  de  Célestin  de  Blignières,  à  ses  change- 
mens  de  résidence  ou  de  domicile,  aux   ennuis  de   son  métier; 

(1)  Son  régime  cérébral  consistait  à  travailler  sans  interruption  cinq  jours  de 
la  semaine,  du  vendredi  matin  au  mardi  soir,  à  sortir  le  mercredi,  et  à  consacrer 
le  jeudi  aux  entrevues  et  à  la  correspondance.  Il  était  alors  occupé  de  sa  Synthèse 
subjective,  dont  il  ne  put  terminer  que  le  premier  volume. 
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mais  c'est  toujours,  d'un  côté,  le  conseiller  paternel  et  affectueux 
qui  parle,  et,  de  l'autre,  le  disciple  respectueux  et  dévoué.  Le 
même  ton  règne  dans  le  livre.  L'auteur  ne  revendicfue  d'autre 
mérite  que  celui  d'une  exposition  claire  et  succincte,  mettant  la 
doctrine  à  la  portée  des  non-philosophes.  Tout  ce  qu'il  réclame, 
c'est  une  certaine  liberté  d'interprétation,  faisant  ressortir  tel 
ou  tel  point  particulier,  qui  lui  paraît  plus  important  ou  plus 
directement  applicable  à  la  vie  (1).  C'est  aussi  en  ce  sens,  mais 
avec  plus  de  vivacité,  qu'il  répond  à  la  dernière  lettre  de  Comte; 
blessé  dans  son  amour-propre,  il  devient  agressif  à  son  tour: 

Vous  me  dites  que  vous  avez  toujours  proclamé  l'inutilité  des  exposi- 
tions générales  projetées  par  vos  disciples  quelconqiies,  et  que  vos  grands 
ouvrages,  le  Discours,  le  Catéchisme  et  l'Appel,  suffisent  à  tous  les  besoins. 
A  cet  égard,  je  suis  d'un  avis  entièrement  différent  du  vôtre,  et  je  le  suis 
avec  tout  le  monde... 

Non  seulement  une  exposition  générale  du  positivisme  n'est  pas  actuelle- 
ment inutile,  mais  elle  est  essentiellement  le  besoin  du  moment;  et  telle  est 
la  pensée  de  tous,  vous  seul  excepté.  J'ai  fait  acheter  votre  Catéchisme  aux 
trois  personnes  les  plus  intelligentes  que  j'ai  rencontrées  à  Douai,  toutes 
trois  fort  bien  disposées,  et  dont  deux  étaient  des  médecins.  Toutes  m'ont 
dit  la  même  chose  :  «  Je  n'y  comprends  rien...  » 

Quelles  conversions  a  faites  le  Catéchisme  ?  Combien  d'exemplaires  en 
ont  été  vendus  ?  Quel  accueil  lui  a  fait  le  public  ?  Quel  effet  a-t-il  produit 
sur  les  personnes  les  plus  désireuses  de  connaître  le  positivisme,  les  plus 
intéressées  à  le  connaître?  Surtout  cela,  tous  vos  disciples  savent  parfaite- 
ment à  quoi  s'en  tenir.  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  d'être  positiviste?  m'a 
dit,  en  mai  1854,  la  mère  d'un  des  plus  dévoués  d'entre  eux,  voilà  ce  que  je 
demande  à  tout  le  monde,  sans  que  personne  puisse  me  répondre...  » 

Pour  moi,  croyant  donc  qu'une  exposition  générale  était  le  besoin  du 
moment,  et  ne  voyant  personne  se  mettre  à  un  tel  travail,  j'ai  senti  qu'il 
était  de  mon  devoir  de  l'entreprendre,  et  de  l'entreprendre  malgré  vous... 

Après  m'avoir  reproché  de  n'avoir  pas  éprouvé  le  besoin  de  vous  envoyer 
le  premier  exemplaire  d'un  livre  que  vous  aviez  formellenent  déclaré  ne  pas 
vouloir  lire,  vous  me  parlez  du  temps  que  vous  avez  l'intention  de  consacrer 
à  cette  corvée  nécessaire  (sa  lecture).  Nécessaire,  pourquoi?  Du  moment  que 
le  livre  paraît  sans  votre  approbation,  votre  responsabilité  n'est  pas  engagée. 
Et  on  a  pu  vous  dire  avec  quel  soin  j'ai  insisté,  dans  ma  préface,  sur  cette 
considération  :  que  je  ne  prétendais  nullement  d'une  façon  absolue  expli- 
quer le  positivisme, mais  ce  que  moi,  M.  de  Blignières,  j'avais  trouvé  déplus 
important  dans  le  positivisme.  Et  je  me  promets  bien  de  ne  laisser  échapper, 

(1)  Voici  comment  Littré  jugeait  plus  tard  le  livre  de  Célestin  de  Blignières  : 
«  Ce  livre  a  donné  à  son  auteur  un  rang  parmi  ceux  qui  s'occupent  de  philosophie, 
et  est  une  pièce  digne  d'être  consultée  dans  la  mêlée  publique  où  la  philosophie 
positive  commence  à  être  engagée.  [Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  Paris, 
1863;  p.  658.) 
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dans  mes  ouvrages  ultérieurs,  aucune  occasion  de  répéter  cela  même,  ou 
réquivalent,  selon  les  circonstances. 

Jùifin  vous  m'annoncez  votre  jugement  définitif  sur  moi-même  et  mon 
ouvrage.  Je  sais  parfaitement  que  vos  jugemens  sont  toujours  ceux  que  vous 
dicte  le  cœur;  je  sais  aussi  vos  dispositions  envers  ceux  qui  ne  vous  sont 
pas  complètement  soumis,  celles  qui  sont  actuellement  les  vôtres;  et  vos 
dispositions  à  mon  égard  me  disent  assez,  sauf  les  détails,  ce  que  pourra 
être  ce  jugement.  Il  me  trouvera  donc  tout  préparé,  quel  qu'il  soit.  Vous 
devez  être,  maintenant,  en  train  de  lire  mon  livre,  et  je  puis  vous  assurer 
que  c'est  bien  plutôt  pour  vous  que  pour  moi  que  je  désire  ardemment  que 
cette  corvée,  puisque  corvée  il  y  a,  puisse  être  pour  vous  la  source  de 
quelque  satisfaction.  Salut  et  respect. 

Le  «  jugement  définitif  »  suivit  de  près  les  «  vingt  heures 
de  corv^ée.  »  Jamais  rien  de  plus  violent  n'est  sorti  de  la  plume 
de  Comte.  Il  oublie  en  un  instant  les  éloges  qu'il  a  donnés  à 
«  l'un  de  ses  meilleurs  disciples,  »  les  qualités  de  cœur  et  d'es- 
prit qu'il  lui  a  reconnues,  les  espérances  quil  a  fondées  sur  lui  : 
n'a-t-il  pas  pensé  un  jour  qu'il  pourrait  le  désigner  comme  son 
successeur  (1)?  La  lettre  du  10  Charlemagne  69  (27  juin  1857) 
est  un  des  derniers  écrits  de  Comte,  et  peut-être,  dans  cette 
improvisation  irritée,  n"a-t-il  pas  toujours  mesuré  la  valeur  des 
expressions  que  son  cœur  blessé  lui  suggérait. 

D'après  la  corvée  exceptionnelle  que  j'ai  scrupuleusement  accomplie,  je 
regrette  de  vous  avoir  qualilîé  à' avorté  :  l'expression  était  trop  indulgente, 
car  l'avortement  suppose  la  fécondation,  tandis  qu'ici  le  mot  vraiment  conve- 
nable est  finalement  sie'n/ité.  Si,  de  votre  lourde  et  prétentieuse  publication, 
on  écarte  les  nombreux  passages  que  vous  m'avez  impudemment  volés,  il 
ne  reste  que  de  vulgaires  tartines,  où  ne  perce  aucun  aperçu  secondaire  qui 
puisse  vous  appartenir;  au  lieu  que  les  moindres  écrits  publiés  sur  le  posi- 
tivisme, depuis  qu'il  est  complet,  contiennent  quelques  vues  accessoires 
effectivement  propres  aux  auteurs  correspondans. 

Après  ce  préambule,  Comte  passe  à  l'énumération  de  tous  les 
défauts  du  livre.  Tous  se  ramènent,  pour  lui,  à  un  vice  radical  : 
l'auteur  a  méconnu  ou  ignoré  les  derniers  développemens  du 
positivisme,  lia  lu  trop  tard,  et  quand  déjà  sa  première  partie 
était  toute  rédigée,  le  tome  IV  du  Cours  de  politique  positive. 
Quant  à  la  Synthèse  subjective,  il  peut  se  passer  de  la  lire  ;  il  ne 
la    comprendrait   pas.   Il    en    résulte   que    son   Exposition  est 

(1)  <'  Je  connais  maintenant  quatre  jeunes  positivistes  éminens  qui  travaillent 
sérieusement  à  devenir  prêtres  de  l'Humanité  :  ce  sont  MM.  de  Blignières,  Lefort, 
Audiffrent  et  Foley.  »  (Lettre  du  26  Frédéric  64;  30  novembre  1832.) 
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(c  scandaleusement  insuffisante.  »  Ensuite  il  a  fait  preuve  d'une 
«  monstrueuse  ingratitude  »  en  dissimulant  à  ses  lecteurs  que 
Comte  avait  déjà  publié  des  ouvrages  didactiques,  où  sa  doc- 
trine était  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Enfin,  ce  qui  lui 
manquera  toujours,  c'est  la  vie  du  cœur,  la  sympathie. 

On  ne  peut  convenablement  écrire  ou  parler  sur  l'ensemble  du  positi- 
visme sans  avoir  suftisamment  subi  l'influence  féminine,  à  laquelle  vous  res- 
terez toujours  étranger.  Faute  d'une  telle  préparation  continue,  vous  ne 
serez  jamais  pourvu  de  véritables  convictions  quelconques  ;  et,  malgré  votre 
langage  public,  votre  secrète  appréciation  qualifiera  de  chimère  sentimen- 
tale le  principe  fondamental  où  le  positivisme  érige  la  sympathie  en  unique 
source  de  la  vraie  synthèse.  Une  insurmontable  infirmité  cérébrale  vous  a 
fatalement  relégué  parmi  ces  prétendus  positivistes  qui,  se  qualifiant  d'intel- 
lectuels, sont  les  moins  intelligens  de  tous,  d'après  l'iiisuflisant  essor  des 
seuls  sentimens  propres  à  susciter,  féconder  et  soutenir  les  vastes  médi- 
tations... 

Comte  termine  sa  lettre  en  englobant  dans  une  réprobation 
commune  tous  les  dissidons  de  l'école,  sans  en  excepter  le  plus 
il  lustre  de  tous,  Litlré  : 

J'ai  surtout  accompli  cette  corvée  inouïe  parce  que  je  regarde  voire  livR' 
comme  devant  bientôt  devenir,  s'il  ne  l'est  déjà,  celui  de  l'incohérente  co- 
terie graduellement  formée  du  concours  spontané  de  tous  les  faux  positi- 
vistes, nominalement  groupés  autour  du  rhéteur  usé  que  le  positivisme  a 
passagèrement  décoré  d'une  auréole  de  penseur  (1).  Elle  a  pour  programm-e 
secret,  étourdiment  divulgué  dès  1854  par  un  complice  bavard  :  Il  faut  déve- 
lopper {c'cst-k-dire  e.vploiler)  le  positivisme  en  dehors  de  (c'est-à-dire  contre)  son 
fondateur.  Votre  prétendue  théorie  du  pouvoir  spirituel  lui  convient  parfai- 
tement, en  cachant  au  public  que  ce  ^louvoir  existe  depuis  la  terminaison  de 
ma  construction  religieuse  ;  vous  le  représentez  comme  étant  encore  à  fonder, 
et  vous  osez  même  insinuer  qu'il  doit  finalement  résider  dans  un  comité, 
sans  se  condenser  chez  un  pontife... 

Tout  cela  vient  trop  tard;  j'ai  pu])liquement  saisi  le  pontificat  qui  m'élall 
normalement  échu  ;  loin  d'exciter  la  moindre  réclamation,  cet  avènement  ût 
surgir,  chez  plusieurs  de  mes  correspondans  occidentaux,  cette  suscription 
extérieure  :  Au  vénéré  Grand  Prêtre  de  l'Humanité  :  manifestation  surtout 
décisive  sous  les  armoiries  papales,  dans  les  lettres  mensuelles  que  m'adresse 
de  Rome  votre  ancien  camarade  de  Polytechnique  Alfred  Sabatier,  que  vous 
n'oseriez  aucunement  taxer  de  servilité,  quoique  vous  ne  puissiez  pas  sentir 

(1)  Comte  disait  de  Littré,  avec  plus  de  modération,  en  1852,  au  moment  de  la. 
rupture  :  «  11  est  désormais  classé  définitivement  pour  moi  comme  un  très  hon- 
nête homme  et  un  éminent  écrivain,  qui  continuera  d'être  fort  utile  à  notre  pro- 
pagande, sans  pouvoir  jamais  figurer  parmi  les  hommes  d'État  positivistes.  » 
vLettre  du  4  Moïse  64  ;  4  janvier  1852. 
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combien  il  vous  surpasse  de  cœur  et  d'esprit.  Dans  une  telle  situation,  je 
laisserai  librement  développer  les  intrigues  et  les  déclamations  des  roués 
qui  n'annoncent  une  nouvelle  autorité  spirituelle  qu'afin  de  pouvoir  impu- 
nément adresser  au  fondateur  de  la  religion  qu"ils  feignent  d'adopter  des 
outrages  analogues  à  ceux  de  vos  ignobles  lettres. 

Signé  :  Auguste  Comte. 

Il  semble  cfue  Comte,  en  écrivant  cette  diatribe  où  il  associe 
Célestin  de  Blignières  à  tous  les  «  faux  positivistes,  »  ait  eu  le 
sentiment  pénible  que  le  pouvoir  absolu  qu'il  prétendait  exercer 
sur  son  école  lui  échappait.  Il  mourut  le  5  septembre  suivant, 
d'un  cancer  à  l'estomac.  On  a  pensé  que  sa  rupture  avec  Célestin 
de  Blignières  avait  pu  hâter  sa  fin.  Elle  fut  assurément  aussi  dou- 
loureuse pour  le  maître  que  pour  le  disciple.  Lui-même  attribuait 
l'origine  de  son  mal  à  la  fatigue  qu'il  avait  éprouvée  en  suivant, 
par  une  journée  très  chaude,  le  cercueil  du  sénateur  Vieillard 
jusqu'au  Père-Lachaise.  Le  livre  qui  lui  causa  une  si  profonde 
irritation  parut  peu  de  jours  après.  «  Ces  deux  causes  furent 
fâcheuses,  dit  Littré, mais  ne  créèrent  pas  le  danger;  quand  bien 
même  M.  Comte  ne  se  fût  ni  fatigué  à  suivre  un  convoi,  ni  livré 
à  la  colère,  l'affection  cancéreuse  n'eût  pas  moins  suivi  un  cours 
que  rien  n'arrête.  Toutefois,  il  est  vraiment  douloureux  que  le 
hasard  des  circonstances  ait  fait  coïncider  une  grave  peine  mo- 
rale avec  les  souifrances  physiques  d'un  mal  incurable  (1).  » 

A.    BOSSERT. 


(1)  Célestin  de  Blignières  est  mort  h  Neuilly-sur-Seine  le  30  septembre  1905. 
Dans  l'avant-propos  d'une  Lettre  sur  la  morale,  adressée  à  Mgr  Dupanloup  en  1863, 
il  s'expHqua  publiquement  sur  sa  rupture  avec  Auguste  Comte.  «  Dans  la  religion 
positive,  disait-il,  telle  que  je  la  comprends  et  que  je  l'admets,  le  schisme  est  de 
droit,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  compatible  avec  la  liberté.  Ce  droit,  on  l'exerce  évi- 
demment à  ses  risques  et  périls:  mais  il  est  absolument  nécessaire  pour  garantir 
qu'une  doctrine  ne  comprendra  jamais  que  des  vérités  démontiables.  » 


LE  SOCIALISME  MUNICIPAL 

EN  ANGLETERRE 


A  PROPOS  DES  DERNIÈRES  ÉLECTIOiNS  AU  CONSEIL  DE  COMTÉ 
DE  LONDRES 


Au  mois  de  mars  dernier,  Londres  procédait  à  l'élection  des 
membres  de  son  Conseil  de  comté,  de  ce  Parlement  métropoli- 
tain qui,  institué  il  y  a  une  vingtaine  d'années  par-dessus  les 
nombreux  petits  conseils  locaux  où  se  morcelaient  l'autorité  et 
la  représentation  londoniennes,  représente  et  administre  presque 
souverainement  la  capitale  de  l'Empire  britannique.  Et  pour  la 
première  fois  dans  les  annales  de  cette  assemblée,  les  «  Modé- 
rés »  infligeaient  une  éclatante  défaite  aux  «  Progressistes  »  (nous 
dirions  :  aux  radicaux).  Pour  la  première  fois,  le  socialisme 
municipal,  tout-puissant  au  Conseil  comtal  de  Londres  depuis 
dix-neuf  ans,  était  battu  dans   la  métropole  du  Royaume-Uni. 

N'était-ce  pas,  à  vrai  dire,  une  curieuse  anomalie  qui  faisait 
que  jusqu'alors  les  électeurs  londoniens,  conservateurs  en  poli- 
tique et  représentés  par  des  députés  conservateurs  au  Parlement 
de  Westminster,  n'eussent  cessé  d'envoyer  à  l'assemblée  de 
Spring  Gardens  des  édiles  de  tendances  fort  avancées,  ardens 
promoteurs  du  «  municipalisme?  »  Et  n'est-ce  pas  au  reste  une 
anomalie  plus  étrange  encore  que,  depuis  une  trentaine  d'années, 
ce  soit  l'Angleterre,  patrie  traditionnelle  de  l'individualisme,  de 
la  liberté  économique,  qui  de  tous  les  pays  européens  ait  donné, 
dans  la  gestion  intérieure  de  ses  grandes  villes,  l'exemple  le  plus 
complet,  l'application  la  plus  étendue,  de  cette  tendance  qu'on  a 
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appelée  le  socialisme  municipal?  Or  voici  cpi'au  moment  môme 
où,  dans  le  gouvernement  du  pays,  le  parti  conservateur  doit 
céder  la  place  au  parti  libéral,  la  Métropole  anglaise  inflige  au 
socialisme  municipal  sa  première  grande  défaite.  L'événement 
est  assez  caractéristique  pour  qu'on  ait  droit  d'y  voir,  chez  nos 
voisins  d'outre-M anche,  le  témoignage  d'un  mouvement  de 
réaction,  ou  tout  au  moins  d'un  temps  d'arrêt,  dans  cette  marche 
au  socialisme  qui  marque  l'évolution  des  grandes  sociétés  mo- 
dernes, et  d'en  rapprocher  divers  autres  symptômes  apparus 
naguère  tant  en  Amérique  qu'en  Europe,  par  exemple  la  récente 
défaite  des  «  municipalistes  »  à  Chicago  (1)  et  à  New  York  (2), 
peut-être  même,  à  un  point  de  vue  plus  général,  la  défaite  du 
parti  socialiste  aux  dernières  élections  allemandes,  et  qui  mon- 
trent ([u'en  maint  pays  l'électeur  semble  commencer  à  ouvrir 
les  yeux  aux  dangers  du  socialisme  sous  ses  diverses  formes... 
Mais  n'élargissons  pas  notre  sujet.  Ce  n'est  que  du  socialisme 
municipal  en  Angleterre,  —  naissance,  croissance,  résultats,  — 
c|u'après  un  cminent  critique,  M.  Bourdeau  (3),  qui  consacra 
ici  même  au  sujet  du  socialisme  municipal  de  lumineuses  et 
pénétrantes  pages,  nous  voudrions  dire  quelques  mots,  en  ten- 
tant de  tirer  de  l'expérience  anglaise  les  leçons  qu'elle  comporte 
pour  les  grands  pays  continentaux,  et  particulièrement  pour  la 
France.  Aussi  bien  la  question  a-t-elle  fait  l'objet,  depuis  peu 
d'années,  d'une  série  d'études  fort  approfondies  (4)  qui  ne 
laissent  dans  Tombre  aucun  coin  du  sujet. 

I 

Ce  n'est  pas  chose  nouvelle  que  le  socialisme  municipal,  ou, 
eomme   on   dit  maintenant,  ,1e  «  municipalisme,  »    c'est-à-dire 

(1)  Avril  1907. 

(2)  Dans  la  personne  de  M.  Ilearst  (novembre  19,06). 

(3)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1900  :  Le  Socialisme  municipal. 

(4)  Citons  entre  autres  les  ouvrages  suivans  :  U.  Boverat,  le  Socialisme  miini- 
eipal  en  Angleterre.  Paris,  1907.  —  Vermaut,  les  Régies  municipales  en  Angleterre. 
Courtrai,  1903.  —  Montât,  Étude  sur  le  socialisme  municipal  anglais.  Paris,  1901. 
—  Dolnian,  Municipatities  at  work,  1895.  —  Hugo,  Slaedte  Veriraltung  und  muni- 
cipal Sozialismus  in  England.  Stuttgart,  1897.  —  Davies,  The  Cost  of  Municipal 
trading.  Londres,  1899.  —  Darwin,  Municipal  Trade.  Londres,  19U3.  —  Bernard 
Shaw,  The  Common  sensé  of  municipal  trading.  Londres,  1904.  —  Meyer,  Muni- 
cipal ownersltip  in  Great  Rritain.  New- York,  1906.  —  Lord  Avebury,  On  muni- 
cipal and  national  trading.  Londres,  1907.  —  Porter,  The  dangers  of  municipal 
trading.  Londres,  1907. 
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lapplication  des  principes  du  socialisme  au  cadre  local  et  au 
domaine  spécial  de  Tactivité  des  grandes  villes,  ou,  si  l'on  veut, 
cet  ensemble  de  tendances,  mobiles  et  variées,  qui  portent  les 
municipalités  à  sortir  de  leur  rôle  administratif  pour  pénétrer 
sur  le  terrain  économique,  soit  pour  réglementer  l'initiative 
privée,  soil  pour  lui  faire  concurrence,  soit  même  pour  l'absor- 
ber en  se  faisant  elles-mêmes  industrielles  et  commerçantes.  On 
n'ignore  pas  que  le  bas-empire  romain  avait  déjà  inventé  la  loi 
du  maximum;  que  la  taxation  du  pain,  des  céréales,  était  cou- 
rante en  France  dès  les  Carolingiens,  et  que  bien  des  villes  sous 
l'ancien  régime  tenaient  des  boulangeries,  des  boucheries, 
faisaient  le  commerce  des  grains,  etc.  :  tout  un  livre,  d'ailleurs 
fort  savant,  a  pu  être  écrit  sur  le  Sncialisinf  miuilcipal  à  traofrs 
les  .siècles  (1).  De  nos  jours,  il  était  inévitable  que  les  progrès  du 
socialisme  dans  l'Etat  fussent  accompagnés  par  ceux  da  socia- 
lisme dans  la  commune.  L'extraordinaire  développement  actuel 
du  municipalisme  tient  particulièrement  à  deux  des  grands  faits 
caractéristiques  de  la  société  moderne,  au  développement  des 
grandes  villes,  d'abord,  avec  leurs  besoins  nouveaux,  les  nou- 
velles conditions  de  la  vie  locale,  y)uis  à  l'avènement  politique 
de  la  tlémocralie  urbaine,  avec  ses  ambitions,  ses  audaces,  sa 
méfiance  de  l'initiative  priv(îe,  sa  jalousie  de  tout  monopole  et 
son  aversion  pour  les  maîtres  du  ((  capital,  »  pour  la  «  finance,  » 
pour  ce  quun  ministre  français  appelait  un  jour  «  le  monde  du 
dividende  (2).  » 

Au  développement  du  socialisme  municipal,  l'Angleterre 
offrait,  malgré  les  apparences,  un  terrain  favorable.  Nulle  part, 
en  effet,  la  poussée  de  la  population  vers  les  villes  ne  s'est  fait 
sentir  plus  foi'tement  :  la  jjopulation  urbaine,  qui  ne  dépasse 
guère  en  France  la  moitié  de  la  population  totale,  atteint 
78  pour  100  en  Grande-Bretagne.  De  plus,  nulle  [)art  les  institu- 
tions locales   ne  témoignent  de  plus  de  vigueur,  d'initiative  et 

(1)  Par  M.  A.  des  Cilleuls.  Paris,  190.J. 

(2)  Ou  ce  qu"un  ministre  anglais,  M.  Birrell,  K.  (>.,  appelait,  dans  un  discours 
à  Colchester,  en  1902,  la  «  spéculation...  »  Car  cet  état  d'esprit  se  rencontre  en 
Angleterre  comme  en  France.  Dans  certaine  enquête  parlementaire  sur  la  régle- 
mentation des  conditions  de  l'éclairage  électrique  dans  les  villes,  en  1880,  lord 
Rayleigh,  le  grand  physicien,  interrogeant  le  secrétaire  du  Board  of  Trade,  se  vit 
répondre  par  des  déclarations  telles  qu'il  crut  devoir  les  résumer  en  ces  mots  : 
«  Vous  en  arrivez  donc  à  ceci,  qu'il  est  moins  important  d'assurer  l'éclairage  au 
public  que  d'empêcher  les  compagnies  de  faire  des  bénéfices!  »  (Lord  Avebury, 
op.  cit.,  p.  m.) 
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d'indépendance  :  •  autorités  de  villes,  de  bourgs,  de  comtés,  de 
districts,  tous  ces  organismes,  très  nombreux,  très  divers,  font 
preuve,  dans  leur  vie  autonome,  d'une  souplesse  et  d'une  habi- 
leté de  gestion,  d'une  adaptabilité  aux  besoins,  d'un  sens  des 
affaires  publiques  dont  l'Angleterre  a  raison  de  s'enorgueillir,  et 
que  la  France  pourrait  à  bon  droit  lui  envier.  Notons  que  la 
multiplicité  même  de  ces  corps  locaux,  la  variété  de  leurs  fonc- 
tions, —  des  autorités  spéciales  étant  par  exemple  préposées  à 
l'exploitation  d'un  port,  d'un  canal,  de  docks  maritimes,  — 
semblait  les  prédisposer  naturellement  à  élargir  au  gré  des  cir- 
constances leur  cercle  d'action.  De  fait,  les  villes  anglaises  en- 
trèrent de  bonne  heure  dans  la  voie  du  socialisme  municipal,  non 
par  préjugé  socialiste,  par  application  de  théories  préconçues, 
mais  par  pur  opportunisme  pratique.  Dès  1822,  l^iverpool  avait 
des  bains  municipaux,  et  dés  1842  un  lavoir  municipal;  Sheffield 
racheta  son  service  des  eaux  en  1830,  Manchester  en  1847; 
en  1867,  treize  compagnies  concessionnaires  de  gaz  avaient  déjà 
été  reprises  par  les  municipalités.  Mais  ce  n'est  qu'en  1874  que 
la  notion  du  socialisme  municipal  se  vit  méthodiquement  rai- 
sonnée,  posée  endoctrine  et  priMiée  comme  un  Evangile  nou- 
veau, du  haut  de  cette  plate-forme  devenue  célèbre,  la  mairie  de 
Birmine:ham,  par  la  voix  puissante  de  M.  Joseph  Chamberlain. 
En  s'etîorçant  de  faire  de  sa  cité  d'adoption,  alors  assez  arriérée, 
la  «  citadelle  du  municipalisme,  »  M.  Chamberlain  obéissait 
d'abord  à  une  idée  financière,  celle  de  procurer  des  fonds  au 
budget  communal  :  et  en  effet,  le  rachat  du  gaz,  très  avanta- 
geusement opéré,  assura  à  la  ville  un  profit  annuel  de  42  000  livres 
sterling.  Il  obéissait,  en  abattant  les  .slums,  à  un  louable  senti- 
ment d'hygiène  et  de  relèvement  social  :  n'avança-t-il  pas  de  sa 
bourse  10  000  livres  sterling  à  la  ville  pour  cet  objet?  Il  obéis- 
sait enfin,  dans  sa  campagne  municipaliste,  à  une  arrière-pensée 
politique  dont  il  semble  surprenant  que  l'audace  quasi-révolu- 
tionnaire n'ait  pas  effrayé  les  contemporains,  comme  elle  nous 
choque  aujourd'hui  encore  :  «  En  vérité,  nous  deviendrons  com- 
munistes, consciemment  ou  non,  »  disait-il  à  un  banquet  officiel 
en  1874,  «  car,  bien  que  le  mot  de  communiste  sonne  mal  aux 
oreilles  de  quiconque  se  souvient  des  excès  qui  déshonorèrent 
les  derniers  jours  de  la  Commune  de  Paris,  il  faut  se  rappeler 
que  les  chefs  de  cette  Commune  ont  combattu  pour  le  principe 
du  self  g  over  liment  local,  le  principe  de  ces  institutions  républi- 
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caines  pour  le  triomphe  desquelles  les  citoyens  anglais  seraient 
prêts,  s'il  le  fallait,  à  descendre  dans  la  rue  (1)!..  » 

L'exemple  et  le  précepte  donnés  par  M.  Chamberlain  eurent 
en  Angleterre  un  immense  retentissement,  et  de  ce  jour,  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  les  progrès  du  socialisme  municipal  dans  le 
Royaume-Uni  ne  connurent  plus  de  bornes.  Le  pays  presque 
entier  était  gagné  par  la  fièvre  municipaliste,  qu'attisèrent  par 
leur  propagande  les  diverses  organisations  socialistes  nées  sur  le 
sol  britannique  à  partir  de  1884  ou  1885,  Fédération  sociale 
démocratique,  Parti  indépendant  du  Travail,  Société  Fabienne 
surtout.  Quels  furent  les  motifs  invoqués  par  les  Municipalistes 
à  l'appui  de  leur  doctrine  ?  Ce  fut  d'abord  un  motif  d'ordre  public  : 
il  ne  faut  pas  laisser  aux  mains  des  individus,  guidés  et  domi- 
nés par  l'intérêt  personnel,  des  services  «  quasi  publics  »  de 
leur  nature,  constituant  parfois  des  monopoles  de  fait  dont  les 
particuliers  seront  portés  à  abuser  tandis  que  les  villes  ne  les 
exploiteront  qu'en  vue  du  bien  commun.  Puis  ce  fut  un  motif 
d'ordre  économique  :  les  municipalités  exploiteront  mieux  et  à 
meilleur  compte.  Troisième  motif,  d'ordre  social  :  c'est  le  devoir 
des  autorités  de  travailler  à  améliorer  les  conditions  du  travail 
et  à  donner  l'exemple  aux  patrons  quant  au  taux  des  salaires,  à 
la  durée  de  la  journée,  etc.  Dernier  motif  enfin,  financier  celui- 
là  :  les  bénéfices  réalisés  dans  la  gestion  des  grands  services 
urbains  d'ordre  quasi  public  doivent  aller,  non  dans  la  poche  des 
capitalistes,  mais  dans  la  caisse  municipale,  en  réduction  des 
impôts  municipaux.  Que  valent  tous  ces  motifs?  C'est  ce  dont 
nous  tâcherons  de  nous  rendre  compte  tout  à  l'heure. 

Toujours  est-il  que  le  municipalisme  est  actuellement  en 
Angleterre  en  plein  épanouissement.  Eau,  gaz,  transports  en 
commun,  lumière  électrique,  ce  sont  déjà  chez  nos  voisins  les 
vieilleries  de  la  municipalisation  :  193  villes  anglaises  exploitent 
directement  leur  eau,  2G5  leur  gaz,  244  leur  électricité  et  174 
leurs  tramways.  Voici  qui  est  déjà  plus  nouveau  :  ce  sont  les 
villes  qui  fabriquent  et  vendent  des  appareils  d'éclairage,  qui 
parfois  construisent  des  machines  à  vapeur  et  des  dynamos. 
Beaucoup  bâtissent  elles-mêmes  des  maisons  ouvrières;  d'autres 
possèdent  un  service  municipal  de  téléphone,  des  bains  publics, 

(1)  Dès  1870,  M.  Chamberlain  avait  publiquement  déclaré  sa  sympathie  pour  le 
gouvernement  républicain  français,  et  déclaré  que  fatalement  la  République  aurait 
-Son  heure  en  Angleterre. 
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des  lavoirs;  il  y  en  a  qui  exploitent  une  lloltille  de  bateaux- 
mouches,  comme  Londres,  des  bacs  à  vapeur,  comme  Birkenhead, 
un  grand  canal  maritime,  comme  Manchester.  Que  ne  fait  pas, 
à  dire  vrai,  une  ville  anglaise  qui  se  respecte  pour  le  bien-être 
de  ses  habitans  !  Aux  bébés  elle  distribue  du  lait  stérilisé, 
eomme  à  Liverpool,  quitte  à  entretenir,  comme  à  Nottingham, 
^ne  vacherie  municipale.  Aux  gourmets  Colchester  vend  des 
>iuîtres.  Manchester  fournit  aux  industriels  la  force  motrice. 
Wolverhampton  vend  de  la  glace  aux  commerçans.  Glasgow 
blanchit  le  linge  de  ses  cliens.  Torquay  élève  des  lapins.  Tun- 
bridge  Wells  cultive  le  houblon  et  les  betteraves.  En  maint 
endroit,  les  sans-travail  peuvent  aller  frapper  à  la  porte  d'un 
bureau  de  placement  municipal,  les  sans-gîte  à  celle  d'un  lodging 
hoiise  non  moins  municipal.  Bradford  tient  un  hôtel  à  voya- 
geurs. Nombre  de  villes  font  le  prêt  sur  gages  et  l'assurance 
contre  le  feu;  d'autres  font  la  banque,  reçoivent  des  dépôts  à 
intérêts.  Etendant  le  cercle  de  leurs  affaires,  certaines  munici- 
palités vendent  leurs  services  aux  municipalités  voisines  ;  Man- 
chester fournit  à  tout  un  district  l'eau  du  lac  Thirlmere.  Dans 
un  autre  ordre  d'idées  enfm,  Londres,  depuis  quinze  ans,  donne 
un  grand  exemple  socialiste  :  le  Conseil  de  comté  a  déclaré  la 
guerre  à  1'»  entreprise  »  et  mis  tous  ses  travaux  en  «  régie  ;  »  et 
c'est  pourquoi,  vu  le  prix  de  l'expérience,  on  l'a  nommé  «  le 
plus  grand  prodigue  du  monde,  ))t/ieworld's  rjreatest  spendthrift  ! 
Les  excès  mômes  du  municipalisme  ne  pouvaient  d'ailleurs 
manquer  d'amener  à  la  longue  une  réaction.  Bien  que  l'opinion 
fût  en  somme  favorable  à  une  tendance  où  l'on  pouvait  voir  une 
'sorte  d'Impérialisme  Municipal,  bien  que  les  Municipalistes 
exerçassent,  par  l'intermédiaire  de  la  puissante  Association  of 
municipal  Corporations,  une  grande  influence  au  Parlement,  les 
défenseurs  de  la  liberté  économique  engagèrent  courageusement 
la  lutte,  soutenus  par  les  grands  organes  conservateurs,  par  les 
Chambres  de  commerce,  par  quelques-unes  de  ces  ligues  de  pro- 
pagande comme  les  Anglais  savent  les  organiser,  V Incliistrial 
Freedom  Leagiie,  la  League  for  defence  of  Liberty  and  Property. 
Dès  1895,  le  propre  père  du  socialisme  municipal,  M.  Chamber- 
lain, signalait  bravement  les  dangers  de  la  politique  municipa- 
lisatrice  à  haute  pression,  et  prenant  à  partie,  de  son  ton  gouail- 
leur, le  Conseil  de  comté  de  Londres,  raillait  cette  assemblée 
«  prête  à  tout,  également  disposée  à  ouvrir  un  mont-de-piété 
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OU  à  rebâtir  la  cathédrale  de  Saint-Paul!  »  En  1901,  premier 
succès  :  le  socialisme  est  battu  à  West  Ham,  un  faubourg  de 
Londres.  En  1902,  le  Times  prend  l'initiative  d'une  vigoureuse 
campagne  de  presse  où  sont  dévoilés  les  abus  et  les  scandales 
du  municipalisme  (1).  En  novembre  1906,  les  élections  aux 
conseils  des  bourgs  marquent  pour  les  municipalistes,  notam- 
ment à  Londres,  une  nouvelle  défaite,  laquelle  se  voit  complétée 
et  couronnée  en  mars  1907  par  les  élections  au  Conseil  comtal 
de  la  Métropole  (2).  Il  y  a  donc,  actuellement,  un  temps  d'ar- 
rêt,—  provisoire  ou  définitif?  nul  ne  peut  le  dire,  —  aux  progrès 
du  socialisme  municipal  en  Angleterre.  De  part  et  d'autre,  muni- 
cipalistes et  anti-municipalistes  examinent  la  situation,  mesurent 
le  chemin  parcouru,  marquent  les  résultats  obtenus;  faisons 
comme  eux,  en  nous  plaçant  successivement  aux  points  de  vue 
financier,  économique  et  social. 

II 

Financièrement,  la  grande  prétention  des  municipalistes  est 
que  les  villes  anglaises,  par  l'exploitation  des  grandes  entre- 
prises industrielles  ou  commerciales  d'intérêt  quasi  public,  ont 
réalisé  de  gros  bénéfices  qui  profilent  à  la  communauté  tout 
entière  au  lieu  d'aller  grossir  des  dividendes  d'actionnaires  ou 
des  gains  de  spéculateurs. 

Quelques  exemples.  Glasgow  a  fait  en  1905-1906  un  bénéfice 
net  de  12.jri2  livres  sterling  sur  son  service  des  eaux.  Sur  l'ex- 
ploitation du  gaz,  Manchester  réalise  depuis  vingt  ans  un  profit 
annuel  de  60  à  63  000  livres  sterling.  Sur  l'électricité,  Manchester 
gagne  net  depuis  six  ans  de  4  à  10  000  livres  sterling  par  an;  en 
1904-1905,  Liverpool  a  encaissé  net  16934  livres  sterling  et  Bir- 
mingham 10  789  livres  sterling;  au  31  mars  1904,  110  villes 
accusaient  sur  ce  même  service  électrique  un  profit  de  41 9  984  livres 
sterling.  Sur  les  tramways,  Glasgow  a  mis  de  côté  23  000  livres 
sterling  en  1903,   et  Liverpool  de  môme  (3.  Dans   rensemble, 

(1)  Voyez  Municipal  Socialisin,  a  séries  of  articles  reprinted  from  l/te  Times 
(Londres,  1902  .  Une  traduction  abrégée  de  ces  articles  a  été  publiée  à  Bruxelles  en 
1903. 

(2)  La  déroute  des  socialistes  s'est  encore  affirmée,  au  profit  des  conservateurs, 
aux  élections  municipales  de  novembre  dernier. 

(3)  Nous  empruntons  ces  chiffres  h  l'ouvrage  très  riche  en  faits  de  .M.  Bovcrat 
sur  le  Socialisme  municipal  en  Anç/lelerrc. 
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suivant  un  rapport  officiel  du  Local  Government  Boa?'d,  les 
bénéfices  annuels  moyens  réalisés  par  les  villes  anglaises  sur 
leurs  entreprises  industrielles  ou  commerciales,  de  1898  à  1902, 
auraient  atteint,  déduction  faite  des  pertes  (1),  la  somme  nette 
de  360  867  livres  sterling-,  le  capital  engagé  n'étant  d'ailleurs  pas 
inférieur  à  100  139462  livres  sterling,  ce  qui  ne  représenterait 
en  somme  qu'un  profit  moyen  de  moins  d'un  demi  pour  100. 

De  ces  bénéfices,  qui  a  profité,  dans  la  pratique  ?  Tantôt,  c'est 
la  communauté  urbaine,  la  classe  la  plus  nombreuse,  par  l'affec- 
tation des  fonds  libres  à  des  dépenses  d'intérêt  général,  services 
sanitaires,  création  de  parcs,  de  musées,  de  bibliothèques.  Tan- 
tôt, c'est  le  consommateur,  par  une  réduction  des  tarifs  de  con- 
sommation. Tantôt  enfin,  c'est  le  contribuable,  par  une  réduction 
du  taux  des  impôts  urbains  :  il  résulterait  d'un  tableau  officieux 
inséré  dans  le  Municipal  Yearhook  de  1902  (2)  que  les  réduc- 
tions d'impôts  opérées  en  conséquence  des  profits  industriels  ou 
commerciaux  auraient  atteint,  dans  24  villes-types,  des  chiffres 
proportionnels  variant  de  1  penny  à  1  shilling  et  demi  par  livre 
sterling  de  revenu  imposable,  l'impôt  lui-même  variant  d'ailleurs 
de  4  à  7  shillings  par  livre. 

Fort  bien  :  encore  faut-il  voir  les  choses  d'un  peu  plus  près. 
Les  villes,  à  en  croire  les  statistiques  municipales,  ont  fait  de 
gros  profits  :  mais  sur  quels  services?  Sur  les  services  de  pre- 
mière nécessité,  de  consommation  générale,  eau,  éclairage, 
transports  en  commun,  dont  l'exploitation  constitue  dans  une 
certaine  mesure  un  monopole  légal  ou  de  fait,  et  dont  les 
municipalités  sont  dans  une  certaine  mesure  maîtresses  de  fixer 
les  tarifs  à  leur  gré.  Or  n'est-il  pas  clair  que,  par  des  traités 
bien  conçus  avec  des  concessionnaires  bien  choisis,  —  ou  par 
des  remaniemens  convenables  d'anciens  traités,  —  les  villes 
eussent  pu,  tout  en  réservant  aux  consommateurs  des  avantages 
légitimes,  s'assurer  pour  elles-mêmes  les  mêmes  bénéfices  sous 
forme  de  redevances  annuelles,  redevances  non  plus  aléatoires  et 
variables  comme  les  profits  de  l'exploitation  directe,  mais  assu- 
rées et  permanentes?  Où  donc  alors  voit-on  l'avantage  financier 

(1)  Return  by  llie  Local  Government  Board,  december  1902,  n°  398.  Voyez  les 
observations  faites  sur  les  résultats  de  ce  rapport  par  M.Darwin,  Municipal  T  rade. 
p.  210  et  suiv.,  par  M.  R.  P.  Porter,  The  Dangers  of  municipal  Tradiiu/,  p.  184  et 
suiv. 

(2)  P.  574. 
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de  la  régie  sur  la  concession?  Le  risque,  l'aléa  inhérent  à  toute 
entreprise  commerciale  ou  industrielle,  risque  contre  lequel  le 
régime  de  la  concession  est  une  sorte  de  garantie  ou  d'assurance, 
voilà,  financièrement,  le  grand  danger  du  municipalisme,  c'est- 
à-dire  du  régime  de  l'exploitation  directe.  Pas  de  profit  sans 
risque;  le  profit  est  proportionnel  au  risque  :  c'est  la  nature 
des  choses.  Plus  grand  le  profit,  plus  grand  le  risque  :  et  la  pro- 
position inverse  n'est  pas  vraie  !  Corps  électifs,  c'est-à-dire  po- 
pulaires et  changeans,  corps  administratifs,  c'est-à-dire  non 
commerciaux,  les  municipalités,  les  autorités  publiques  respon- 
sables des  deniers  publics,  sont-elles  faites  pour  subir  elles- 
mêmes  ce  risque,  et  pour  faire  subir  cet  aléa  aux  contri- 
buables? 

On  dira  sans  doute  que  l'exploitation  de  ces  grands  services 
généraux  ou  quasi  publics  ne  comporte  pas  pour  une  munici- 
palité les  mêmes  risques  qu'une  exploitation  de  nature  pure- 
ment commerciale.  Une  certaine  forme  de  concurrence  n'y  est 
pourtant  pas  impossible  :  l'électricité  a  nui  au  gaz,  les  divers 
modes  des  transports  urbains  rivalisent  les  uns  avec  les  autres. 
De  fait,  on  constate  quç,  sur  ces  mêmes  services,  bien  des  villes 
anglaises  subissent  des  pertes.  Dans  les  trois  dernières  années, 
Manchester  a  perdu  sur  son  service  des  eaux  de  16  à  27  000  livres 
sterling  par  an,  Birmingham  de  80  à  91000.  De  1893  à  1905, 
Glasgow  a  vu  neuf  fois  ses  comptes  du  service  électrique  se 
solder  en  déficit.  Les  tramways  de  Huddersfield  coûtent  à  la  mu- 
nicipalité de  4  à  10  000  livres  sterling  net  par  an  ;^1).  On  a  re- 
levé qu'en  1904-1905,  sur  378  exploitations  municipales  d'eau, 
252  étaient  en  perte;  sur  177  exploitations  municipales  de  gaz, 
40;  sur  189  exploitations  électriques,  Gi,  et  sur  58  exploitations 
de  tramways,  13  (2).  La  situation,  bien  entendu,  est  pire  en  ce 
qui  touche  les  autres  entreprises  industrielles  des  villes,  celles 
que  ne  protège  pas  un  monopole  même  relatif  et  dont  l'aléa 
s'accroît  avec  la  concurrence.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  muni- 
cipalités anglaises  encourent  de  grosses  pertes  du  fait  de  leurs: 
bains  et  lavoirs,  de  la  construction  de  leurs  maisons  ouvrières; 
Brighton,  Portsmouth   et  Hull  sont   en   déficit  pour   leur  télé- 

'  (1)  Chiffres  extraits  de  l'ouvrage  précité  de  M.  Boverat  sur  le  Socialisme  niuni- 
cipal  en  Anfjleterre. 

(2)  Relevé  fait  sur  le  Municipal  Yearbook  de  19ÛG,  par  M.   R.   P.   Porter  (o/i. 
cit.,  p.  188,189). 
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phone  municipal;  Londres  a  perdu  oOOOO  livres  sterling  en  un 
an  avec  ses  steamers  sur  la  Tamise,  faute  de  cliens  l'hiver. 
Preston  gère  des  docks  qui  lui  coûtent  36  000  livres  sterling  par 
an  :  ces  exemples  pourraient  se  multiplier  indéfiniment. 

Ajoutons  qu'il  ne  faudrait  pas  en  croire  toujours  aveuglé- 
ment, quant  aux  résultats  financiers  du  Municipal  Trading,  les 
comptes  officiels  des  villes  anglaises.  Non  pas  qu'ils  soient  in- 
tentionnellement préparés  en  vue  de  faire  apparaître  des  soldes 
favorables;  mais,  tenus  adminisirativement  (comme  chez  nous; 
au  lieu  de  l'être  commercialement,  et  dune  façon  confuse  et 
embrouillée  à  plaisir,  soustraits  d'ailleurs  à  tout  contrôle  gou- 
vernemenlal  (Ij,  ils  se  prêtent  aisément  à  des  interversions  et 
des  erreurs  parfois  d'assez  sérieuse  conséquence.  Souvent  les 
municipalités  imputent  à  leurs  «  frais  généraux  d'administra- 
tion »  des  dépenses  administratives  afférentes  aux  services  in- 
dustriels ou  commerciaux,  ou  bien  omettent  de  faire  figurer  à  la 
charge  des  exploitations  du  gaz  ou  de  l'électricité  le  montant  des 
impôts  municipaux  qu'elles  devraient  subir,  ou  bien  encore  char- 
gent le  compte  de  la  voirie  des  dépenses  faites  en  réalité  pour  les 
tramways  ou  Téclairagc,  et  ainsi  de  suite.  Ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  que  les  villes  ne  mettent  souvent  de  côté  que  des  sommes 
insignifiantes  et  hors  de  proportion  avec  les  exigences  dune 
bonne  gestion  pour  l'amortissement  du  matériel  de  leurs  exploi- 
tations industrielles,  de  sorte  qu'elles  se  trouvent  sans  garantie 
contre  la  dépréciation  de  ce  matériel,  et  contre  l'éventualité 
toujours  à  prévoir  des  renouvcllemens  nécessités  par  les  inven- 
tions nouvelles  de   la  science  (2).  Nos  héritiers  y  pourvoiront, 

(1)  Sauf  ceux  des  <.  comtés,  »  des  -<  bourgs  »  de  Londres  et  des  "  districts 
urbains.  »  Les  comptes  des  villes  sont  contrôlés  d'abord  par  deux  vérificateurs 
{auditors)  élus  par  les  électeurs  municipaux  (élections  dont  les  vntans  se  désinté- 
ressent presque  complètement),  puis  par  un  conseiller  municipal  choisi  par  le 
maire  [Mayor's  audilor).  Ce  système  présentant  peu  de  i.>-;u-anlies,  la  Commission 
interparlementaire  d'enquête  sur  le  Municipal  Trading  (1903)  a  demandé  que  tous 
les  comptes  des  villes  fussent  vérifiés  annuellement  par  les  Audilors  officiels  du 
Local  Government  Doard,  fonctionnaires  quasi  judiciaires  investis  du  pouvoir  de 
rejeter  les  dépenses  illégales  et  d'en  mettre  le  montant  à  la  charge  (surctiarf/e)  des 
ordonnateurs  :  proposition  qui  fit  jeter  les  hauts  cris  aux  municipalistes  anglais  et 
qui,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  eu  de  suite. 

(2)  De  1898  à  1902,  la  moyenne  des  sommes  mises  annuellement  de  côté  par  les 
villes  anglaises  pour  dépréciation  du  matériel  n'est  que  de  193  000  livres  sterling, 
soit  un  sixième  pour  cent  du  capital  engagé;  les  experts  signalent  qu'elle  aurait 
dû  s'élever  à  '6  pour  100  de  ce  môme  capital,  soit  à  6  050  000  livres  sterling  par  an. 
(Voyez  lord  Avebury,  op.  cit.,  p.  67-68.  —  R.  P.  Porter,  op.  cit.,  185-187.  —  Ilolt 
Schooling,  Local  Finance,  dans  la  Forlniglitbj  Review  d'août  1906.) 
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dit-on;  pourquoi  surcharger  le  présent  au  profit  de  l'avenir?  Et 
pour  un  peu  l'on  ajouterait,  selon  le  mot  d'un  humoriste  :  «  La 
postérité!  On  nous  parle  toujours  de  la  postérité!  Mais  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  la  postérité  a  fait  pour  nous!  »  Quant  à 
l'amortissement  des  emprunts,  il  y  est  pourvu  selon  l'usage 
anglais  au  moyen  de  fonds  spéciaux,  dits  sinking  funds,o\i  l'on 
verse  chaque  année  une  somme  telle  qu'au  bout  d'une  certaine 
période  tout  l'emprunt  puisse  être  remboursé  d'un  seul  coup. 
Or  quel  emploi  fait-on  de  ces  réserves  légales  d'amortissement? 
On  les  place,  en  valeurs  réglementairement  déterminées.  Sou- 
vent aussi  on  les  emploie  en  titres  d'emprunt  de  la  même  ville, 
émis  pour  d'autres  services  :  la  ville  se  prête  ainsi  de  l'argent  à 
elle-même,  ou,  si  l'on  veut,  le  gaz  en  prête  aux  tramways,  l'eau  à 
l'électricité;  le  sinking  fund,  irréalisable,  n'est  plus  qu'un  leurre. 
—  La  conclusion,  c'est  qu'au  vrai,  les  profils  nets  annoncés 
par  les  municipalités  sont  presque  toujours  moindres  qu'on  ne 
le  prétend,  et  les  pertes  pires  qu'on  ne  l'avoue.  D'après  deux 
experts,  le  prétendu  bénéfice  net  de  360  867  livres  sterling  réa- 
lisé annuellement  par  les  villes  anglaises  de  1898  à  1902  sur 
leurs  exploitations  industrielles,  se  changerait,  après  les  régu- 
larisations nécessaires,  en  une  perle  moyenne  annuelle  de  plus 
de  ?>  millions  de  livres  (1).  Paper  profits!  dit  lord  Avebury 
(sir  John  Lubbock)  :  «  Beaux  profits...  sur  le  papier!  » 

La  situation  financière  des  villes  anglaises  se  ressent  de  cet 
état  de  choses.  En  vingt-quatre  ans,  de  1879-1880  à  1903-1904, 
le  montant  de  l'impôt  local  en  Angleterre  s'est  accru  de  140  p.  100, 
passant  de  22021  601  1.  st.  à  52941  665  1.  st.  ;  le  taux  par  tête  de 
l'impôt  s'est  élevé  de  17  sh.  4  p.  à  1  1.  11  sh.  9  p.,  et  le  tarif  de 
l'impôt  par  rapport  au  revenu  imposable  de  3  sh.  3  p.  à  5  sh.  9  p. 
par  livre  sterling  :  la  population,  pendant  ce  temps,  n'augmen- 
tait que  de  34  pour  100  et  le  revenu  imposable  de  52  p.  100  (2). 
L'accroissement  de  la  dette  locale  durant  la  même  période  a  été 
encore  plus  marqué  :  le  montant  de  cette  dette  s'est  accru  de 
192  pour  100,  passant  de  136934  070  1.  st.,  à  398  882146  1.  st.;  le 
taux  de  la  dette  par  tête  d'habitant  a  monté  de  5  1.  7  sh.  11  p.  à 

(1)  Ilolt  Schooling,  loc.  cil.  —  R.  P.  Porter,  op.  cil.,  p.  187.  —  Lord  Avebury, 
op.  cil,,  p.  08. 

(2)  Report  of  tlie  Local  Government  Dourd  for  190î)-06,  p.  ccviu  et  G68.  —  Nous 
avons  évalué  dans  notre  Essai  sur  les  Finances  communales  (Paris,  1898)  à  13  fr.  30 
le  chiffre  par  tète  de  l'impôt  communal  en  France  en  1891  ;  en  1877,  le  chiffre  ofli- 
ciellement  indiqué  par  les  statistiques  était  de  i4  fr.  92. 
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11  1.  16  sh.  (1).  Dès  à  présent,  bien  des  villes  anglaises  ont  à 
lutter  contre  une  situation  financière  fort  embarrassée,  et  de 
lourdes  dettes  flottantes  à  supporter;  pour  subvenir  à  des  besoins 
toujours  croissans,  bon  nombre  se  sont  établies  «  banquiers,  » 
et,  comme  Glasgow,  Liverpool,  Edimbourg,  etc.,  sollicitent  des 
dépôts  de  fonds  :  on  voit  le  danger  de  cette  pratique  en  cas  de 
crise.  Déjà  le  crédit  de  telles  ou  telles  villes  est  atteint  sur  le 
marché;  West  Ham,  il  y  a  quelques  années,  ne  trouvait  plus  à 
emprunter,  et  les  titres  mêmes  du  Conseil  de  comté  de  Londres 
s'inscrivent  aujourd'hui  à  des  cours  notablement  inférieurs  à 
ceux  des  valeurs  de  telle  ou  telle  autre  autorité  locale  plus  pru- 
dente en  affaires.  M.  Austen  Chamberlain,  chancelier  de  l'Échi- 
quier du  dernier  gouvernement  conservateur,  se  crut  fondé  dans 
un  de  ses  budget  speeches  à  attirer  sur  ce  point  l'attention  du 
pays,  comme  l'avaient  fait  de  leur  côté  des  financiers  et  des 
hommes  d'Etat  tels  que  lord  Goschen,  lord  Avebury,  sir 
H.  Fowler. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'accroissement  des  charges  locales  dans 
les  grandes  cités  municipalisatrices  se  fait  sentir  sur  les  forces 
vives  du  pavs  :  les  intérêts  matériels  se  sentent  menacés,  les  pro- 
ducteurs se  plaignent,  et  les  municipalités  avancées  voient  leur 
territoire  déserté  par  les  industriels  en  quête  d'établissement,  par 
les  grandes  compagnies  surtout,  qu'atteint  plus  que  proportion- 
nellement la  hausse  des  impôts  urbains  (2).  Nombreuses  sont  les 
industries  qui,  depuis  dix  ans,  ont  quitté  Londres  pour  aller  s'éta- 
blir en  des  régions  fiscalement  moins  menacées  ;  chaque  année, 
l'émigration  londonienne  progresse,  et  dans  ces  derniers  temps 
la  proportion  des  maisons  vacantes  à  Londres  s'est  élevée  de  2  à 
4  pour  lOU.  Le  dommage  n'est  pas  seulement  pour  les  ouvriers 
qui  perdent  leur  gagne-pain,  mais  pour  l'autorité  locale  qui 
perd  des  contribuables,  et  pour  les  contribuables  restans  qui 
peut-être  auront  à  payer  pour  les  absens  ! 

(1)  Report  of  llie  Louai  Government  Board  for  19U5-06,  p.  ccxiii  et  668. 

(2)  Wus  que  proportionnellement,  parce  qu'en  Angleterre  l'impôt  loral 
frappant  le  ;■  revenu  »  de  la  propriété,  les  municipalités  cèdent  à  la  tentation  de 
surélever  dans  une  proportion  plus  ou  moins  grande  l'estimation  du  revenu  impo- 
sable afférent  aux  immeubles  possédet  par  les  chemins  de  fer,  grandes  sociétés  ou 
industries,  etc.  De  1891  à  1901,  le  total  des  impôts  locaux  payés  par  le  Great 
Easlern  Railiraij  a  plus  que  doublé.  Dans  les  communes  rurales  traversées  par 
une  voie  ferrée,  il  est  fréquent  de  voir  la  Compagnie  payer  à  elle  seule  la  moitié 
ou  les  trois  quarts  de  l'impôt  local.  Voyez  de  nombreux  exemples,  avec  chiffres  à 
l'appui,  dans  le  Times  du  2  septembre  1902. 
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Peu  brillans  au  point  de  vue  financier,  les  résultats  du  so- 
cialisme municipal  en  Angleterre  ont-ils  été  plus  heureux  au 
point  de  vue  économique,  c" est-à-dire  au  point  de  vue  de  la 
bonne  gestion  des  intérêts  matériels  et  de  la  «  richesse  »  du 
pays  ?  Les  industries  municipalisées  ont-elles  été  mieux  gérées 
que  les  industries  libres?  Régie  ou  concession,  de  quel  côté  s'est 
montré  le   succès  ? 

Notons  ici  que  l'expérience  anglaise  s'est  poursuivie  depuis 
vingt-cinq  ans  dans  des  conditions  particulièrement  favorables, 
en  ce  sens  que,  grâce  aux  solides  qualités  de  la  race,  grâce  à 
l'esprit  pratique  et  d'affaires,  au  respect  de  la  compétence,  à 
l'habitude  de  l'association,  au  bon  sens  populaire,  toutes 
vertus  civiques  par  où  brille  par-dessus  tout  autre  le  citoyen 
anglais,  les  administrateurs  municipaux  se  trouvaient  mieux  pré- 
parés que  partout  ailleurs  à  leur  tâche  nouvelle  de  cliefs  d'in- 
dustries. Voyez  d'ailleurs,  dans  le  fonctionnement  de  la  machine 
administrative,  la  supériorité  pratique  de  l'institution  munici- 
pale anglaise  :  les  aldermen  (traduisons  :  les  «  anciens  »  du 
conseil)  assurent  la  continuité  de  vues  au  sein  de  l'assemblée, 
en  même  temps  qu'ils  conseillent  et  dirigent  les  membres  nou- 
veaux et  inexpérimentés;  le  maire,  simple  président,  personnage 
représentatif,  n'exerce  point  de  pouvoir  personnel;  chaque 
branche  spéciale  de  l'administration  est  confiée  à  une  Commission 
choisie  par  l'assemblée  et  qui  peut  s'adjoindre  des  personnes 
compétentes  à  son  choix  ;  il  y  a  parfois  dans  une  même  muni- 
cipalité 15  ou  20  de  ces  Commissions  responsables,  dont  les  dé- 
cisions sont  revues  et,  s'il  y  a  lieu,  sanctionnées  par  l'Assemblée 
plénière,  et  qui,  par  la  spécialisation  du  travail  divisé,  donnent 
au  jeu  de  l'administration  une  souplesse  et  une  spontanéité 
remarquables.  Mais  voici  le  draivback.  D'abord,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  les  attributions  des  assemblées  municipales  ont  telle- 
ment grossi  que  le  temps  manque  pour  l'étude  attentive  des 
affaires  et  la  discussion  sérieuse  ;  surchargées  de  travail,  elles 
ont  peine  à  venir  à  bout  de  leur  besogne.  Il  y  a  bon  nombre 
d'années  déjà  que  lord  Rosebery  adjurait  ses  collègues  de 
l'Assemblée  de  Spring  Gardens  de  ne  point  accroître  le  fardeau 
déjà  lourd  de  leurs  devoirs  :  «  Prenez  garde,  disait-il,  71^  cassez 
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pas  Ips  reins  au  Conseil  de  comté  de  Londres  !  »  Depuis  lors,  le 
mal  n'a  fait  que  croître.  Lord  Avebury  (1)  n'en  veut  pour  preuve 
que  l'ordre  du  jour  [arjeiidd)  de  ce  même  (Jlonseil  pour  sa  séance 
du  31  juillet  1906,  par  exemple  :  43  rapports  de  commissions, 
plus  de  300  «  résolutions  »  (dont  bon  nombre  visaient  plusieurs 
millions  de  dépenses  ou  des  questions  sérieuses  de  principe), 
plus  18  notices  of  motion^  le  tout  à  régler  en  une  après-midi  ! 
D'autre  part,  du  fait  des  lois  de  sufl'ragc  élargi,  du  fait  aussi  des 
progrès  du  municipalisme,  la  valeur  moyenne,  la  capacité  nor- 
male des  membres  des  assemblées  municipales  a  baissé.  Autrefois 
ils  se  recrutaient  surtout  dans  le  commerce,  l'industrie  ;  on  avait 
des  hommes  compétens,  habitués  aux  affaires  et  qui  géraient 
celles  de  la  ville  comme  ils  faisaient  les  leurs.  Peu  à  peu  le  per- 
sonnel a  changé;  les  industriels  ou  commerçans  capables, 
suspects  à  la  démocratie,  peu  soucieux  d'ailleurs  de  contribuer 
au  développement  d'entreprises  municipales,  qui  parfois  venaient 
les  concurrencer  sur  leur  propre  domaine,  et  dont  ils  avaient  en 
tout  cas  à  payer  les  frais  sous  forme  d'impôts  surélevés,  quittèrent 
souvent  la  place  pour  être  remplacés  par  une  majorité  d'hommes 
nouveaux,  n'ayant  ni  les  traditions  ni  la  compétence  de  leurs 
prédécesseurs.  De  là  une  double  conséquence  :  d'abord,  la  be- 
sogne sérieuse  s'est  vue  de  plus  en  plus  abandonnée  aux  bu- 
reaux, ce  qui  explique  l'immense  développement  de  la  bureau- 
cratie municipale  en  Angleterre  dans  ce  dernier  quart  de  siècle; 
puis  la  gestion  des  intérêts  municipaux  est  devenue  de  plus  en 
plus  administrative  ou  politique,  et  de  moins  en  moins  business- 
iike  ou  pratique,  ce  qui  fait  qu'en  Angleterre  même,  dans  le  pays 
du  business  spirii,  on  se  plaint  que  le  municipalisme  se  montre 
pauvre  en  véritables  hommes  d'affaires  comme  en  véritable 
esprit  commercial. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  question  théorique  de  savoir 
qui  gérera  le  mieux  les  grands  services  industriels  d'une  cité 
moderne,  d'une  réunion  d'administrateurs  rémunérés,  action- 
naires et  choisis  par  les  actionnaires  d'une  compagnie  conces- 
sionnaire, ou  bien  d'une  assemblée  de  conseillers  au  mandat 
gratuit,  élus  par  les  contribuables,  c'est-à-dire  par  les  consom- 
mateurs, et  choisis  d'ordinaire  pour  mo.tifs  politiques.  Théo- 
riquement, la   réponse  n'est  guère  douteuse.  Quels  que  soient 

1)  Op.  cil.,  p.  2r,  et  suiv. 
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les  défauts  certains  et  les  abus  possibles  de  l'administration  des 
sociétés  commerciales,  on  ne  peut  nier  qu'un  mandat  électoral 
ne  soit  une  médiocre  garantie  de  bonne  gestion  comparé  à  celle 
qu'assure  une  responsabilité  personnelle  et  pécuniaire,  ni  que  la 
gratuité  de  gestion  ne  soit  point  d'habitude  une  heureuse  pra- 
tique en  affaires.  D'ailleurs,  si,  au  cas  de  concession,  les  membres 
et  les  agens  de  l'assemblée  municipale  sont  là  pour  contrôler  la 
gestion  du  concessionnaire,  qui  donc,  au  cas  de  régie  directe, 
contrôlera  le  régisseur,  c'est-à-dire  l'assemblée  elle-même  :  quis 
custodiet  custodes  ?  —  Mais  sans  insister  sur  cette  vue  théorique, 
que  voyons-nous  dans  la  pratique  anglaise?  Non  seulement  la 
gestion  des  industries  municipal isées  est,  de  l'aveu  général,  plus 
coûteuse  que  celle  des  industries  concédées,  car  le  régime  démo- 
cratique est  prodigue  par  nature,  mais  elle  manque  de  cet  esprit 
d'invention  et  de  progrès,  de  cet  effort  vers  le  mieux,  de  ce  tact 
commercial, de  cette  ténacité  d'entreprise  qui  sont  l'âme  des aff'aires, 
«  D'une  façon  générale,  déclarait  M.  Chandos  Leigh,  «  conseil  » 
du  speaker  de  la  Chambre  des  communes,  devant  la  Commission 
d'enquête  en  1900  sur  le  Mwiicipai  IVadc,  on  peut  dire  que  les 
municipalités  n'ont  rien  inventé  ou  inauguré  en  matière  d'électri- 
cité, de  gaz  ou  de  tramways...  »  Leur  gestion  est  relâchée,  somno- 
lente (1).  Elles  ne  cherchent  pas  le  client,  ne  savent  pas  l'attirer, 
le  provoquer.  Salford,  avec  ses  218  000  âmes,  n'a  que  401  abon- 
nés à  son  électricité;  Bedford,  ville  de  35000  habitans,  n'en  a 
que  591;  Morley  (23  000  âmes),  85!  La  ville  de  Bath,  après 
avoir  organisé  au  prix  de  150  000  livres  sterling  une  station 
génératrice  d'électricité,  dut  la  fermer,  en  1902,  en  raison  des 
pertes  subies.  Glasgow  dépensa  900  000  livres  sterling  pour  la 
création  d'une  station  centrale  de  téléphones  qu'il  fallut  rempla- 
cer au  bout  d'un  an.  Cette  même  ville,  ayant  racheté  en  1894  ses 
tramways,  en  continua  plusieurs  années  l'exploitation  à  traction 

(1)  Pratiquement,  on  sait  que  c'est  du  manager  ou  directeur  que  dépend  le 
succès  d'une  affaire  industrielle.  A  l'origine,  les  municipalités  l'avaient  compris. 
We  pay  for  brains,  disait  un  conseiller  socialiste  de  .Manchester  :  nous  savons  ce. 
que  vaut  l'iiitelligence,  et  nous  la  payons.  Mais  au  l'ur  et  à  mesure  du  développe- 
ment du  municipalisme,  ce  principe  salutaire  s'est  vu  quelque  peu  abandonner,  et 
la  guerre  aux  gros  traitemens  a  commencé.  La  iMiidon  Progressive  l'iaff'orm  de 
1892  annonçait  la  prétention  de  «  contrôler  jalousement  l'échelle  des  hauts 
salaires,  »  et,  en  1902,1e  Labour  Leader  félicitait  les  conseillers  de  Wolverhampton 
de  «  s'opposer  à  toute  augmentation  de  salaire  des  fonctionnaires  municipaux 
tant  que  les  ouvriers  ne  jouiraient  pas  d'un  minimum  de  paie.  "  (Darwin,  op.  cil., 
p.  152.  —  Articles  du  Times.) 
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animale,  parce  que  messieurs  les  membres  de  la  Commission 
n'avaient  pu  s'entendre  sur  un  système  de  Iraction  mécanique. 
Nottingham,  il  y  a  quelques  années,  payait  son  charbon  à  gaz 
12  sh.  10  p.  alors  que  la  compagnie  concessionnaire  de  Sheffield, 
dans  le  même  district,  ne  payait  le  sien  que  9  sh.  11  p.  :  les 
fonctionnaires  de  Nottingham  ne  savaient  pas  acheter  (1)... 

Loin  d'être  facteur  de  progrès,  le  municipalisme,  ^  on  s'en 
plaint  chez  nos  voisins,  —  paralyse  le  progrès,  en  paralysant  la 
concurrence.  Dans  les  branches  d  industrie  où  les  municipalités 
ne  jouissent  pas  d'un  monopole,  il  est  clair  que  leur  concurrence 
est  désastreuse  pour  l'initiative  privée,  qui  ne  peut  lutter  à  armes 
égales  avec  une  autorité  publique  armée  de  droits  supérieurs  et 
ayant  à  sa  disposition  ce  trésor  inépuisable,  l'impôt.  A  Londres, 
par  exemple,  où  50000  maisons  ouvrières  ont  été  bâties  par  les 
Trusts  philanthropiques  et  les  grandes  sociétés,  le  mouvement 
s'est  à  peu  près  arrêté  du  jour  où  le  Conseil  de  comté  s'est  mis 
à  en  construire  lui-même;  à  Birmingham,  selon  M.  Nettlefold, 
toute  maison  bâtie  par  l'administration  empêche  la  construction 
d'au  moins  quatre  maisons  qu'eussent  créées  les  particuliers  (2). 
A  Glasgow,  une  compagnie  privée  ayant  percé  un  tunnel  sous  la 
Clyde  pour  le  transport  des  voyageurs,  s'est  vue  en  butte  à  une 
compétition  acharnée  de  la  part  de  la  ville  qui  organisa,  pour  la 
ruiner,  un  service  de  passage  ù  traction  animale  avec  tarifs 
réduits  «  au  point  de  fuite,  »  comme  on  dit  en  perspective  (3). 
Cette  concurrence  municipale  devient  particulièrement  grave  et 
critiquable  quand  les  charges  en  retombent  sur  l'impôt,  et,  par 
l'impôt,  sur  les  industriels  mêmes  contre  qui  elle  s'exerce,  et  que 
l'industrie  privée  est  ainsi  forcée  de  contribuer  aux  frais  de  la 
guerre  qui  lui  est  faite:  c'est  le  cas,  en  Angleterre,  de  la  plupart 
des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  qui,  surchargées 
d'impôts  locaux,  ont  dû  payer  les  frais  de  la  création  d'un  grand 
nombre  de  lignes  de  tramways  suburbains,  dont  l'objet  ne  pou- 
vait être  que  de  leur  enlever  des  voyageurs  (4).  Les  villes,  d'ail- 
leurs, ont  toujours  cherché  à  protéger  leurs  industries  et  à  pré- 

(1)  Voyez  Boverat,  op.  cit.,  p.  171.  —  Darwin,  op.  cit.,  p.  145.  —  Articles  du 
Times,  passim. 

(2)  Voyez  Darwin,  op.  cit.,  p.  342.  —  Boverat,  op.  cit.,  p.  323. 

(3)  Darwin,  op.  cit.,  p.  294. 

(4)  Le  London  and  Sortlmestern  paie  des  subsides  à  des  lignes  de  tramways  en 
46  endroits  :  par  contre,  en  six  mois,  il  a  vu  diminuer  le  nombre  de  ses  voyageurs- 
de  3^  classe  de  482  000  {Times  du  2  septembre  1902). 
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venir  d'avance  toute  concurrence  en  s'assurant,  par  divers 
moyens,  un  monopole  légal  lorsqu'elles  n'avaient  pas  un  mono- 
pole de  fait  :  et  ceci  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  curieux  de 
la  question.  D'après  une  loi  de  1882,  une  société,  pour  entre- 
prendre l'éclairage  électrique  dans  une  ville,  doit  obtenir  du 
Boarcl  of  Trade  un  order,  lequel  peut  être  refusé  en  cas  d'oppo- 
sition de  la  part  de  la  municipalité:  en  fait,  les  municipalités 
depuis  vingt  ans  ont  toujours  fait  opposition  à  ces  oî'ders,  et  sou- 
vent avec  succès.  Autre  procédé:  les  municipalités,  pour  préve- 
nir l'intrusion  d'un  industriel  entreprenant,  demandent  elles- 
mêmes  un  provisional  order  pour  l'éclairage  électrique  :  Xorder 
obtenu,  on  le  laisse  dormir  huit  ou  dix  ans  dans  les  cartons, 
parfois  jusqu'à  quinze  ou  dix-huit  ans,  comme  à  Acton,  à  York, 
à  Greenock  (1).  En  1901,  une  compagnie  dite  du  Mond  Gas  de- 
mandait au  Parlement  par  private  bill  l'autorisation  de  créer  des 
stations  génératrices  de  gaz:  l'association  des  Municipal  Corpo- 
rations fit  rejeter  le  bill.  En  1898,  le  même  fait  s'était  produit 
aux  dçpens  de  la  General  Power  Distribution  Company  qui  se 
proposait  de  fournir  la  force  à  bon  marché  aux  industriels  des 
Midlands  (2).  Ainsi  le  municipalisme  prend  des  garanties  contre 
sa  rivale,  l'initiative  privée  ;  il  préfère  protection  à  concurrence, 
et,  né  d'une  pensée  de  lutte  contre  le  monopole,  il  conduit  et 
retourne  en  fin  de  compte  au  monopole.  Aussi  ne  s'étonnera- 
t-on  pas  qu'on  l'accuse  en  Angleterre  d'être  une  des  causes  prin- 
cipales de  l'état  arriéré  de  l'industrie  électrique  (éclairage,  trans- 
ports, etc.)  dans  les  Iles  Britanniques  par  comparaison  avec  les 
Etats-Unis,  ou  même  avec  maint  pays  du  continent.  Les  Etats- 
Unis  comptent  3620  stations  centrales  d'électricité;  l'Angle- 
terre, 457.  Ils  comptent  16652  milles  de  tramways;  l'Angleterre 
(pour  une  population  urbaine  à  peu  près  équivalente),  1840  seu- 
lement (3).  L'invasion  des  produits  américains  en  Angleterre, 
fait  patent  et  indiscuté,  est  particulièrement  remarquable  en 
matière  d'entreprises  électriques,  et  deux  techniciens  émérites 
se  croyaient  fondés  naguère  à  déclarer  devant  la  Commission 
d'enquête  officielle  de  1900  que  «  si  le  pays  était  retardataire  en 


il)  Meyer,  op.  cit.,  p.  236.  —  Darwin,  op.  cit.,  p.  291.  —  En  ce  qui  concerne  les 
extensions  ou  améliorations  de  lignes  de  tramways,  le  procédé  légal  est  un  peu 
différent,  le  résultat,  c'est-à-dire  la  protection  administrative,  est  identique. 

^2)  Lord  Avebury,  op.  cit.,  p.  103. 

(3)  Meyer,  op.  cit.,  p.  90,  91,  239,  260,  261. 
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fait  d'électricité,  cela  était  presque  entièrement  imputable  à 
l'opposition  que  cette  industrie  a  éprouvée  de  la  part  des  muni- 
cipalités (1).  » 

IV 

J'entends  bien  qu'on  nous  dira  que  cest  un  point  de  vue 
démodé,  réactionnaire,  en  ces  temps  «  sociaux,  »  que  ce  }ioint 
de  vue  «  économique.  »  S'il  en  est  ainsi,  on  nous  permettra  de 
le  regretter,  car,  à  supposer  que  l'on  ait  tort  de  chercher,  comme 
on  l'a  fait  trop  longtemps,  dans  la  science  ou  plutôt  dans  l'ordre 
économique,  un  idéal  ou  un  but  en  soi,  une  règle  d'action  qui 
serait  forcément  toujours  brutale  et  trop  souvent  contraire  à  la 
simple. charité  chrétienne,  on  n'en  a  pas  moins  tort  quand  on 
veut  aujourd'hui  repousser  ou  supprimer  ce  point  de  vue,  quand 
on  refuse  d'y  voir  ce  qui  y  est  réellement,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
fait  pour  guider  notre  inexpérience  et  aider  notre  bonne  volonté, 
à  savoir  «  l'esprit  des  lois  »  économiques,  lois  fatales,  bien  que 
trop  souvent  oubliées,  dont  on  ne  supprime  pas  les  effets  à  les 
vouloir  négliger,  et  dont  le  jeu  logique  et  imprévu  ruine  parfois 
les  tentatives  les  mieux  intentionnées...  Quoi  qu'il  en  soit, 
demandons-nous  maintenant  quels  ont  été  en  Angleterre,  au 
point  de  vue  social,  les  résultats  du  municipalisme. 

Il  a  pour  but  et  pour  raison  le  «  mieux-être  »  social,  l'amé- 
lioration des  conditions  de  vie  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
dans  les  villes.  Il  existe  par  et  pour  la  démocratie  urbaine:  il  a 
donc  dû  lui  profiter.  Certes,  il  lui  a  profité.  Mais  dans  quelle 
mesure?  Et  jusqu'à  quel  point  son  action  bienfaisante  n'a-t-elle 
pas  été  contre-balancée  par  des  conséquences  socialement  et  poli- 
tiquement néfastes? 

Les  industries  municipalisées  offrent,  dit-on,  au  public  un 
service  meilleur  et  à  meilleur  marché.  Un  meilleur  service? 
Peut-être.  Les  municipalités,  par  exemple,  s'efforceront  de  mieux 
satisfaire  aux  besoins  et  aux  convenances  des  quartiers  populeux 
ou  excentriques,  en  fait  de  transports,  d'éclairage,  etc.  La  ques- 
tion d'argent  est  pour  elles  accessoire  :  ce  qui  prime  tout  à  leurs 
yeux,  c'est  l'intérêt  de  la  communauté,  de  la  communauté 
pauvre  surtout,  tandis  qu'un  industriel  pensera  d'abord  et  prin- 

'1)  Darwin,  op.  cil.,  i'96. 
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cipalement  à  ses  bénéfices.  Remarquons  toutefois,  ici  encore, 
que  des  résultats  analogues  peuvent  être  obtenus  par  voie  de 
traités  avec  les  concessionnaires  ou  de  contrôle  sur  leur  ges- 
tion. —  A  meilleur  marché?  Ce  point  est  douteux.  Prenons 
pour  exemple  les  exploitations  de  gaz.  D'après  sir  C.  Boyle^ 
secrétaire  permanent  du  Board  of  Trade,  le  tarif  moyen  des 
usines  municipales  serait  de  3  sh.  1/4  p.  les  1000  pieds  cubes, 
tandis  que  celui  des  compagnies  s'élèverait  à  3  sh.  6  p.  ;  mais  si 
l'on  excepte  de  la  comparaison  les  très  grands  centres  comme 
Birmingham,  Manchester  et  Glasgow,  les  prix,  selon  le  même 
auteur,  se  feraient  équilibre.  Lord  Avebury,  procédant  par  cas 
particuliers,  compare  la  situation  dans  deux  villes-types,  Not- 
tingham  et  Sheffielçl  :  il  y  a  quinze  ans,  le  prix  du  gaz  était  le 
même  dans  ces  deux  villes;  aujourd'hui,  il  coûte  2  sh.  6  p.  à 
Nottingham  où  l'exploitation  est  en  régie,  et  1  sh.  4  1/2  p.  seule- 
ment à  Sheffield,  où  elle  est  concédée  (1). 

Rendons  maintenant  pleine  justice  aux  larges  et  généreux 
efforts  faits  depuis  cinquante  ans  par  les  municipalités  anglaises 
en  vue  de  l'hygiène  urbaine  et  de  la  santé  publique.  Grands 
travaux  de  voirie  et  de  canalisation,  vastes  opérations  immobi- 
lières, bains  publics,  lavoirs  municipaux,  dépôts  de  lait  stéri- 
lisé pour  les  nourrissons,  sans  parler  de  somptueux  hôpitaux  et 
sanatoria,  les  grandes  cités  britanniques  ont  dans  tout  cet  ordre 
d'idées  donné  l'exemple  aux  villes  continentales,  et  sans  s'arrêter 
à  critiquer  les  détails  ou  le  mode  de  fonctionnement  de  plusieurs 
de  ces  grands  services  de  salubrité,  on  doit  reconnaître  que,  s'il 
s'agit  ici  de  socialisme,  c'est,  du  moins,  du  plus  heureux  et  du 
mieux  entendu  des  socialismes. 

Une  réserve  s'impose  pourtant,  en  ce  qui  concerne  la  con- 
struction des  maisons  ouvrières.  Non  contentes  de  dégager  et 
de  nettoyer  ces  entassemens  malsains,  ces  foyers  d'infection,  les 
sliims,  dont  on  sait  que  la  malfaisance  physique  et  morale,  dans 
l'Angleterre  urbaine,  n'est  nulle  part  égalée  en  Europe,  les 
municipalités  ont  voulu  reconstruire  ce  qu'elles  démolissaient, 
et  fournir  elles-mêmes  à  leurs  pauvres  l'habitation  hygiénique. 
Non    seulement,  en  ce  faisant,  elles  ont  obéré   leurs  linances, 

(1)  Lord  Avebury,  op.  cit.,  p.  81.  En  matière  d'électricité,  les  comparaisons  ne 
sont  pas  sensiblement  plus  favorables  aux  municipalités.  Voyez  les  déclarations  de 
sir  G.  Boyie  dans  le  Report  froin  t/ie  joint  sélect  committee  on  Municipal  Tiading 
(1900),  p.  6  et  cf.  Ibid.,  p.  37.  —  Cf.  Vermaut,  op.  cit.,  p.  115. 
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non  seulement  elles  ont,  comme  nous  l'avons  dit,  paralysé  l'ac- 
tion de  la  philanthropie  privée,  mais  elles  ont  élevé  de  si 
belles,  de  si  vastes  et  de  si  coûteuses  habitations  que  les  loyers 
en  sont  prohibitifs  pour  ceux  à  lïntention  de  qui  ils  avaient  été 
élevés.  Il  y  a  peu  dannées,  lord  Rosebery,  inaugurant  à  Sho- 
reditch  les  maisons  ouvrières  du  Conseil  de  comté  de  Londres, 
ne  pouvait  s  empêcher  de  dire:  «  Vous  installez  ici  300  familles, 
mais  vous  en  avez  mis  dehors  bien  davantage;  vous  avez  fait 
d'admirables  bâtisses,  mais  les  locataires  n'en  sont  pas  ceux  que 
vous  avez  dépossédés  !»  A  la  même  époque  ,  l'inspecteur  sani- 
taire de  Londres  signalait  que  les  opérations  exécutées  dans 
le  quartier  de  Boiindary  street  avaient  fait  partir  plusieurs  mil- 
liers de  personnes,  dont  il  n'était  pas  revenu  5  pour  100  :  les 
autres,  par  horreur  de  la  «  migration,  »  étaient  allés  s'entasser 
dans  les  slums  restant  du  voisinage.  Etrange  façon  de  «  loger  » 
les  pauvres,  remarque  lord  Avebury!  «  Déloger  »  serait  une 
expression  mieux  appropriée  (1). 

Le  point  le  plus  important,  dans  l'intérêt  social ,  est  sans 
contredit  l'action  ouvrière  des  municipalités  anglaises.  Elles  se 
sont  depuis  longtemps  proposé  pour  butde  relever  les  conditions 
du  travail  et  de  mener  la  lutte  contre  le  sicealing,  l'exploitation 
de  la  machine  humaine,  en  assurant  aux  ouvriers  directement 
ou  indirectement  employés  par  elles  des  avantages  exception- 
nels, tant  au  point  de  vue  du  taux  des  salaires  qu'à  celui  de  la 
durée  des  journées.  Elles  ont  usé  pour  cela,  comme  les  nôtres, 
de  deux  moyens.  D'abord  l'insertion,  dans  les  cahiers  de  charges 
des  travaux  à  l'entreprise  de  clauses  spéciales  concernant  les 
heures  de  travail,  le  chiffre  de  la  paie,  etc.  Elles  ont  parfois 
été,  en  ce  sens,  bien  plus  loin  qu'il  n'est  permis  aux  villes 
françaises  de  le  faire  (2)  :  à  Londres  notamment,  à  partir 
de  1892,  les  salaires  à  payer  par  les  entrepreneurs  municipaux 
à  leurs  ouvriers  furent  fixés  par  le  Conseil  de  comté  sur  la  base 
des  tarifs  des  Trades  Unions  (motion  de  M.  John  Burns,  au- 
jx)urd'hui  président  du  Local  Govermnent  Board).  Le  second 
moyen,  beaucoup  plus  largement  appliqué  en  Angleterre  quen 
France,   consiste  dans  l'exécution  de  tous  les  travavix  munici- 

(1)  Lord  Avebury,  op.  cit.,  p.  52,  53.  —  Cf.  Vermaut,  op.  cit.,  p.  193.  —  On  sait 
qu'à  Paris  les  opérations  faites  en  vue  de  l'ouverture  de  la  rue  Dante,  par 
exemple,  ont  donné  lieu  à  un  résultat  analogue. 

(2)  Décret  du  10  août  1899. 


LE    SOCIALISME    .MUNICIPAL    EN    ANGLETERRE.  155 

paiix  en  régie  directe,  cest-à-dire  sous  la  direction  d'ingénieurs 
et  contremaîtres  municipaux,  et  par  des  ouvriers  municipaux^ 
C'est  encore  Londres  qui  a  donné,  en  novembre  1892,  par  la 
création  de  son  Works  Department ,  l'exemple  en  grand  de  cette 
pratique  dont  le  résultat  immédiat  a  été  d'accroître  considéra- 
blement le  prix  de  revient  des  opérations  :  à  Londres,  de  1893 
à  1901,  les  dépenses  excédèrent  de  79  000  livres  sterling  les  es- 
timations faites  par  le  Conseil  de  comté  lui-même,  et,  mieux 
encore,  à  West  Ham,  dans  les  deux  premières  années  du  fonc- 
tionnement de  la  régie,  les  travaux  exécutés  coûtèrent 
50  000  livres  sterling  de  plus  qu'ils  n'eussent  coûté  avec  des  ad- 
judicataires (1).  Partout  en  Angleterre,  les  salaires  des  ouvriers 
municipaux  ont  été  artificiellement  surélevés.  Non  pas  que,  mu- 
nicipalisés,  ils  travaillent  avec  plus  de  zèle  ou  d'énergie  :  les 
maçons  du  Works  Department  de  Londres  posent  en  moyenne 
300  briques  par  jour,  au  dire  du  président  du  Comité  compé- 
tent, alors  qu'un  maçon  américain  en  pose  2  000  (2)  ;  la  disci- 
pline est  pitoyable,  et  les  renvois  impossibles  depuis  que  chacun 
d'eux  provoque  une  interpellation  au  Conseil  ;  «  c'est  la  munici- 
palisation  de  la  fainéantise,  »  a-t-on  pu  dire  de  la  régie  à  West 
Ham.  Mais  la  tendance  à  la  hausse  du  salaire  est  inévitable. 
M.  Keir  Hardie  se  vantait  naguère  devant  l'Association  des 
Mnnicijml  employées  qu'en  1903,  année  de  dépression  indus- 
trielle et  de  baisse  générale  des  salaires  en  Angleterre,  les 
salaires  des  ouvriers  municipaux  eussent  pour  ainsi  dire  dou- 
blé (3).  Un  récent  rapport  officiel  donnait  la  liste  des  hausses  de 
salaires  des  ouvriers  et  employés  du  Conseil  de  comté  de 
Londres,  de  1899  à  1904  :  les  hausses  indiquées,  fort  nombreuses, 
se  montaient  parfois  jusqu'à  33  et  38  pour  100,  notamment 
dans  la  construction  et  les  machines  ;  or,  les  statistiques  du 
Board  of  Trade  montrent  que,  dans  l'industrie  privée,  les  taux 
de  salaires  ne  s'étaient  pas  accrus  de  plus  de  1  pour  100  durant 
cette  période  (4). 

Il  faut,  dit-on,  donner  l'exemple  !  Mais  de  quel  droit,  pour 
donner  l'exemple  (à  supposer  que  cet  exemple  soit  suivi),  créer 
une  classe  d'ouvriers  privilégiés,  jouissant  de  salaires  surélevés 

(1)  Lord  Avebury,  op.  cit.,  p.  68.  — Cf.  articles  du  Times,  passim. 

(2)  Lord  Aveburj',  op.  cit.,  p.  68. 

(3)  Ibid.,  p.  43. 

(4)  Ibid.,  p.  46,  47. 
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et  de  journées  réduites,  aux  frais  de  la  municipalité,  c'est-à- 
dire  des  contribuables,  et,  entre  autres  contribuables,  des  autres 
ouvriers,  qui  supportent  par  la  hausse  de  l'impôt  leur  part  des 
frais  de  l'expérience?  La  vérité  n'est-elle  pas  que  ces  travailleurs 
municipaux,  classe  privilégiée,  sont  des  e7ec/(?2/;'5?  Sur  14  millions 
de  salariés,  il  y  a  en  Angleterre  2  millions  de  salariés  munici- 
paux (ouvriers  et  employés).  De  quelle  force  électorale  ne  dis- 
pose pas  cette  armée,  conduite  par  un  syndicat  puissant,  V Asso- 
ciation of  municipal  employées,  et  nombre  d'autres  organisations 
locales  qui  jouent  vis-à-vis  des  municipalités  le  rôle  des  Trades 
Unions  vis-à-vis  des  patrons!  Il  y  a,  à  Londres,  60  000  salariés 
municipaux,  soit  8  pour  100  du  nombre  des  électeurs  londoniens 
et  17  pour  100  du  nombre  des  votans  effectifs.  A  Glasgow,  les 
salariés  municipaux  représentent  7  et  demi  pour  100,  et,  en 
mainte  autre  ville,  de  o  à  8  pour  100  du  total  des  électeurs.  On 
voit  le  danger  de  cette  situation,  j'entends  la  porte  ouverte  à  la 
corruption  électorale  sous  ses  diverses  formes:  d'abord,  sous  sa 
forme  courante,  le  favoritisme,  la  pression  politique  exercée  par 
les  élus  en  faveur  de  leurs  créatures,  puis  le  marchandage  élec- 
toral, l'appel  aux  surenchères,  l'achat  des  votes  par  les  pro- 
messes :  «  Votez  pour  moi  et  vous  aurez  la  journée  de  huit 
heures  avec  30  shillings  par  semaine  (1)!  »  Peu  à  peu,  les 
salariés  municipaux  deviennent  les  maîtres  des  municipalités  : 
«  Bientôt,  écrit  un  Anglais  (2),  ce  ne  seront  plus  les  assemblées 
de  villes  qui  emploieront  leurs  employés,  mais  ceux-ci  celles- 
là!  »  Naguère,  à  West  Ham,  les  conseillers  socialistes,  élus  sur 
mandat  impératif,  signaient  d'avance  leur  démission  en  blanc,  et 
((  le  sort  de  toute  question  à  résoudre  par  le  Conseil  était  réglé 
d'avance  par  le  groupe  socialiste  en  réunion  secrète  (3).  »  Le 
gouvernement  urbain  se  transforme  ainsi  en  un  gouvernement 
par  syndicats  et  hangers-on;  la  menace  à\i  s  poils  System  apparaît 
sur  les  brisées  du  municipalisme.  Comment  s'étonner  que  devant 
cet  état  de  choses,  aggravé  d'ailleurs  par  l'énorme  développement 
de  la  bureaucratie  municipale,  il  n'ait  pas  été  besoin  de  scandales 
financiers  tels  que  ceux  qui  ont  éclaté  récemment  en  divers  en- 
droits,   notamment  à  West   Ham,    pour   que  l'opinion    se   soit 

(1)  Darwin,  op.  cit.,  p.  iriS.  —  Times  du  16  septembre  1902. 

(2)  J.  A.  R.  Marriott,  Forfnightbj  Beview  de  décembre  1902,  p.  970.  Cf.  Porter, 
op.  cit.,  p.  93. 

(3)  Times  du  16  septembre  1902. 
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émue  et  ait  voulu  protester  contre  la  désorganisation  systématicfue 
de  ce  local  government  dont  l'Angleterre  était  si  fière;  pour  que 
des  hommes  d'ordre,  comme  le  Lord  Provost  de  Glasgow,  sir 
John  U.  Primrose,  aient  dénoncé  dans  la  puissance  politique  des 
employés  municipaux  «  un  danger  qui  pourrait  devenir  destruc- 
teur du  meilleur  gouvernement,  »  et  qu'on  ait  vu  proposer 
sérieusement  par  des  municipalistes  influens,  tels  sir  Th.  Hughes 
deux  fois  maire  de  Liverpool,  ou  M.  E.  0.  Smith,  town  clerk  de 
Birmingham,  de  priver  les  salariés  municipaux  du  droit  de  vote 
municipal!  Jugez  quelles  rumeurs,  — ou  quels  éclats  de  rire,  — 
soulèverait  en  France  une  pareille  proposition,  visant  soit  les 
salariés  municipaux,  soit  les  salariés  de  l'Etat! 

V 

Le  socialisme,  en  France,  a  fait  beaucoup  plus  de  progrès 
dans  l'Etat  qu'en  Angleterre  :  il  en  a  fait,  —  jusqu'à  présent,  — 
beaucoup  moins  dans  la  société  locale,  et  c'est  un  des  avantages 
que  nous  devons  à  un  régime  de  centralisation  rigoureuse  dont 
les  résultats  nous  ont  fait  à  d'autres  points  de  vue  tant  de  mal. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissimuler  qu'en  France  même,  sans 
parler  des  expériences  collectivistes  tentées  çà  et  là  par  des  mu- 
nicipalités révolutionnaires,  les  dangers  du  municipalisme 
s'étendent  et  s'aggravent  chaque  jour.  Les  unes  après  les  autres, 
la  plupart  des  grandes  villes  subissent  les  atteintes  du  mal  qui 
tantôt  pénètre  secrètement  les  organismes  locaux,  tantôt  s'étale 
au  grand  jour  et  développe  tous  ses  abus  dans  les  «  régies  » 
municipales.  La  dette  communale  de  la  France,  qui,  en  1891, 
ne  dépassait  pas  3  224  millions  de  francs,  s'élève,  en  1905,  à 
4  082  millions;  la  dette  de  la  Ville  de  Paris  atteint  aujourd'hui 
2  539  millions,  alors  qu'elle  n'était  que  do  1  872  millions  en  1891. 
Il  faut  bien  reconnaître  d'ailleurs  que  du  fait  de  notre  régime 
social  et  politique,  la  gravité  du  mal,  sa  nocivité,  si  l'on  peut 
dire,  est  beaucoup  plus  sérieuse  chez  nous  que  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche.  En  Angleterre,  les  traditions  de  la  liberté, 
l'esprit  public  et  l'esprit  pratique  du  citoyen,  la  forte  éducation 
politique  du  peuple,  l'ont  jusqu'à  présent  atténuée.  Mais  com- 
bien plus  aigu  ne  sera  pas  le  danger  dans  une  nation  où  ces  qua- 
lités «  civiques  »  ne  se  trouvent  pas  au  même  degré;  dans  un 
Etat  comme  la  France  où  les  administrations  locales  sont  loin  de 
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trouver  toujours  un  régulateur,  un  modérateur,  auprès  d'une 
opinion  formée  aux  affaires  et  habituée  à  les  suivre,  où  d'ailleurs 
leurs  actes  ne  relèvent  pasde  la  juridiction  civile,  ouverte  à  tous, 
mais  d'une  juridiction  spéciale  et  d'accès  difficile;  dans  un  pays 
enfin  où  le  suffrage  égal  et  par  tête,  de  lui-même  impropor- 
tionnel et  arbitraire,  règne  souverainement,  sans  contrepoids  ni 
tempérament,  et  où,  plus  que  partout  ailleurs,  il  est  vrai  de  dire 
que  le  «  grand  nombre  qui  vote  peut  impunément  surcharger 
le  petit  nombre  qui  paie  !  »  L'étude  des  résultats  du  socialisme 
municipal  en  Angleterre  doit  donc  nous  convaincre  de  cette 
vérité  que,  malgré  les  apparences,  le  «  municipalisme  »  n'est 
pas  fait  dans  l'intérêt  de  tous,  mais  de  quelques-uns,  et  qu'à 
défaut  de  la  concurrence  libre,  les  villes  peuvent  et  doivent 
trouver  dans  le  régime  de  la  concession  les  mêmes  avantages 
que  dans  celui  de  l'exploitation  directe,  moins  le  risque  finan- 
cier, les  fâcheux  effets  économiques  et  les  dangers  politiques  et 
sociaux  inhérens  à  la  «  municipalisation.  »  A  chacun  sa  fonction  : 
faites  pour  administrer^  les  municipalités  ne  sont  pas  faites  pour 
exploiter  des  industries,  pratiquer  le  commerce,  ou  se  faire 
entrepreneurs  de  travaux;  cest  la  leçon  de  l'expérience  anglaise 
en  même  temps  que  la  règle  du  bon  sens. 

L.  Paul-Dubois. 
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Il  serait  assez  téméraire  de  prétendre  ofTrir,  dès  aujourdhui, 
aux  lecteurs  de  la  Revue,  l'esquisse  complète  et  détaillée  de 
l'histoire  du  roman  français  au  cours  des  dix  dernières  années. 
Moins  encore  pourrait-on  songer  à  établir  une  sorte  de  cata- 
logue teclmicfue  des  livres  et  des  noms  qui  furent,  durant  ce 
bref  espace,  mis  en  vedette.  Aussi  me  hâté-je  de.  reconnaître 
le  défaut  de  recul  ainsi  que  maintes  lacunes  inévitables  dans 
les  réflexions  qui  vont  suivre.  Des  artistes  d'un  très  réel  mé- 
rite, des  œuvres  très  intéressantes  ne  trouveront  point  leur 
place,  —  et  je  le  regrette,  —  dans  cette  sorte  de  vue  perspec- 
tive qu'il  m'a  paru  intéressant  d'ébaucher  sous  la  forme  d'un 
résumé  rapide  et  synthétique.  Heureux  encore  si  j'arrive  à  y 
préciser,  sans  trop  d'aridité,  quelles  furent,  depuis  l'effacement 
du  naturalisme,  les  tendances  dominantes  dans  le  genre  roma- 
nesque! Quelque  nombreuses,  quelque  contradictoires,  quelque 
embrouillées  que  puissent  être  les  influences  agissantes,  une 
orientation  primordiale  se  dessine  presque  toujours,  après  deux 
ou  trois  lustres,  dans  l'évolution  d'une  littérature  ou  d'une 
esthétique.  Le  présent  travail  offrira  peut-être  cette  utilité  d'en 
établir  la  coordination  et  l'ensemble  :  il  n'a  point  d'autre  ambi- 
tion? 

I 

Le  mouvement  qui,  déjà  vers  1895,  se  manifestait  dans  le 
roman,  la  tendance  à  mêler  tous  les  genres  et  à  s'affranchir  des 
écoles,  n'a  cessé  d'aller  en  s'accentuant. 
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Quelques  observateurs  hâtifs  en  ont  conclu  à  une  riche  et 
nombreuse  diffusion  d'écoles  :  n'en  faudrait-il  pas  plutôt  déduire 
l'absence  d'école  maîtresse,  ou  même  une  sorte  d'anarchie  con- 
fuse à  laquelle  serait  livré  momentanément  ce  domaine  de  la 
littérature  d'imagination?  Pour  peu  qu'on  y  veuille  réfléchir,  on 
sera  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles  aujour- 
d'hui, mais  bien  des  influences  et  des  imitations,  et  que  les 
apparences  d'écoles  encore  subsistantes  répondent  seulement  à 
quelques  groupemens  arbitraires.  La  confusion  qui  semble 
régner  dans  les  productions  actuelles  de  nos  romanciers  n'est, 
aussi  bien,  qu'une  répercussion  de  lanarchie  générale  à  la- 
quelle tendent  les  ardeurs  fiévreuses  de  notre  époque.  Si,  pour- 
tant, nous  en  venons  à  rechercher  quelles  causes  ont  pu  amener 
ce  fléchissement  des  maîtrises  dirigeantes,  nous  en  découvri- 
rons de  singulièrement  diverses. 

Il  faudra  noter,  principalement,  Tindividualisme  impérieux 
dont  la  littérature  française  se  pénètre  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  tous  les  genres  donnent  un  peu  l'impression  d'être  épuisés 
et  que  chacun,  néanmoins,  poursuit  une  originalité  trop  souvent 
fuyante  ou  inaccessible.  Mais,  presque  au  même  degré,  devrait 
entrer  en  ligne  de  compte  la  débâcle  du  naturalisme.  Elle  ne 
fit  que  précéder  le  déclin  où  semble  tombé  à  son  tour  le  roman 
de  psychologie  pure,  né  lui-même  d'une  réaction  contre  l'école 
antérieure.  Il  y  a  vingt  ans,  le  roman  naturaliste,  sorti  du  réa- 
lisme relatif  de  Balzac  et  de  la  conception  pessimiste  de  Flau- 
bert, régnait  absolument.  Il  s'effondra  vite,  parce  qu'il  eut  le  tort 
de  borner  toute  son  esthétique  à  la  description  exacte  et  méticu- 
leuse des  milieux  et  des  mœurs,  et  parce  que,  comme  on  l'a 
dit,  «  à  force  de  ne  voir  partout  que  des  faits,  on  avait  oublié 
les  idées.  » 

Les  idéalistes,  ayant  d'abord  profité  de  cette  chute,  chop- 
pèrent  contre  Fécueil  opposé.  Pour  avoir  voulu  régénérer  le 
roman  par  l'emploi  d'une  psychologie  presque  uniquement 
dressée  à  surprendre  et  à  noter  le  jeu  des  plus  furtifs  mouvemens 
de  l'âme,  ils  ont  quintessencié  à  l'excès,  ils  ont  trop  raffiné,  trop 
subtilisé;  ils  sont  vite  devenus  ennuyeux. 

Toutefois,  ni  le  naturalisme,  ni  lecole  psychologique  ne  dis- 
parurent sans  laisser  des  traces  de  leur  influence.  Un  grand 
nombre  d'œuvres  notoires  dérivent,  actuellement  encore,  de 
Flaubert,  des  Concourt  et  aussi  de   Zola.  Le  roman  d'aujour- 
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d'hui  leur  doit  un  renouveau  d'exactitude,  un  rajeunissement 
pittoresque,  une  attention  plus  soutenue  et  plus  éclairée  dans 
la  peinture  des  milieux,  ainsi  que  le  souci  d'un  cadre  élargi 
et  précisé,  souci  presque  inconnu  jusqu'à  Madame  Bovary. 

N'hésitons  point,  en  revanche,  puisque  c'en  est  ici  l'occasion, 
à  rendre  le  naturalisme  responsable  de  l'une  des  plaies  qui  ont  le 
plus  violemment  attaqué  l'organisme  du  roman  moderne  depuis 
le  jour  où  l'école  de  Médan  parvint  à  triompher.  Je  veux  parler 
de  la  pornographie  littéraire.  Ce  n'est  pas  que  la  grivoiserie  et 
même  l'obscénité  ne  soient  toujours  demeurées  comme  un  feu 
latent  qui  couve  à  toutes  les  époques  dans  les  sous-sols  du 
donjon  romanesque,  et  cela,  je  le  crois  bien,  dans  toutes  les 
littératures.  Car  c'est  fort  injustement  que  la  langue  française, 
véhicule  universel  des  idées  et  des  sentimens,  se  trouve  incri- 
minée par  le  fait  de  tous  les  impudens  qui,  pour  arriver  à  une 
profitable  diffusion,  lui  empruntent  son  admirable  lexique.  Sans 
nous  occuper  même  des  ignominies  fabriquées  en  terre  batave 
et  mises  au  compte  de  la  France,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  livres  français  les  plus  audacieux  et  les  romans  les  plus 
cyniques  restent  plutôt  des  articles  d'exportation.  Lus  à  l'étranger, 
presque  uniquement  par  des  étrangers,  —  auxquels  il  serait 
bien  aisé  pourtant,  s'ils  le  voulaient,  de  trouver  dans  leurs  propres 
officines  de  quoi  satisfaire  leurs  goûts  les  plus  spéciaux,  —  ces 
ouvrages  contribuent  à  faire  la  fortune  du  lieu  commun  légen- 
daire «  de  la  corruption  française,  »  non  moins  que  celle  du 
cliché  classique  sur  le  «  dévergondage  »  de  la  littérature  au  pays 
de  Molière. 

Cette  protestation  contre  un  préjugé  qu'il  est  assez  agaçant 
de  voir  entretenir  avec  une  ferveur  trop  intéressée  pour  n'être  pas 
tendancieuse,  ne  peut  nous  dispenser  d'admettre  la  responsabilité 
de  quelques-uns  des  plus  célèbres  écrivains  dans  cette  délicate 
matière. 

C'est  un  signe  des  temps  nullement  négligeable,  que  cer- 
taines investigations,  jadis  abandonnées  aux  exploiteurs  de 
scandale  ou  réservées  à  quelques  spécialistes  dissimulés,  soient 
aujourd'hui  pratiquées  au  nom  d'un  prétendu  droit  de  tout  dire, 
par  des  artistes  supérieurement  doués  d'ailleurs. 

Parfois  même,  ce  culte  d'un  amoralisme  aisé,  très  favorable 
aux  dileltanti,  pousse  des  esprits  blasés,  las  du  bel  air  et  des 
vices  alanguis,  jusqu'aux  pires  recherches,  et  l'on  voit  des  ro- 
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manciers  originaux  employer  leur  art  ironique  et  subtil  à 
écrire  des  romans  déconcertans,  comme  le  Bubu  de  Montpar- 
nasse dû  à  M,  Charles-Louis  Philippe,  ou  comme  le  Tigi^e  et 
Coquelicot  signé  par  M.  Charles-Henri  Hirsch,  qui  sont,  narrées 
avec  quelques  qualités  de  style,  les  véritables  éphémérides  des 
hors  la  loi  et  de  la  crapule.  Des  lettrés,  enfin,  se  réclamant  de 
leur  sincérité  et  de  leur  ingénuité  de  nature,  affirment  que  tout 
être  humain  a  le  droit  de  dire  ce  qu'il  a  vu,  de  décrire  tous  les 
milieux  qui  ont  façonné  son  moi  et  toutes  les  influences  qu'il  a 
subies,  —  eût-il  assisté  aux  pires  débauches,  eût-il  vécu  dans 
une  atmosphère  irrespirable  de  pourriture,  eût-il  enduré  des 
contacts  inavouables.  —  Si  l'un  d'eux  est  un  écrivain  de  génie, 
il  peut  lui  arriver  alors  de  créer  des  livres  dont  l'émouvante  et 
exécrable  ardeur  énerve  et  révolte.  Mais  le  cas  est  rare,  et  l'écueil 
le  plus  redoutable  de  cet  appel  fait  aux  séductions  de  la  déca- 
dence réside  dans  l'imitation  imbécile  et  plate  que  cherchent  à 
réaliser  des  scribes  du  dernier  ordre,  innommables  ravaudeurs 
du  vice,  séduits  par  le  succès  de  quelques  privilégiés. 

La  fortune  du  roman  psychologique  n'a  point  subi  un  retour 
aussi  défavorable  que  celle  du  roman  naturaliste.  Si  ses  excès 
ont  fatigué  les  lecteurs  qui  veulent  surtout  trouver  dans  le  récit 
Imaginatif  un  divertissement,  l'influence  de  ses  promoteurs 
demeure  plus  actuelle  et  plus  durable,  aujourd'hui  même,  que 
l'action  déjà  étrangement  caduque  des  naturalistes  exagérés. 

Et,  d'abord,  n'est-ce  pas  à  l'école  de  M.  Paul  Bourget  qu'il 
faut  attribuer  l'honneur,  pour  le  roman  français  à  la  fin  du 
XTX®  siècle,  d'avoir  prêté  à  la  vie  de  l'âme  et  à  la  mentalité  des 
personnages  mis  en  scène,  une  observation  plus  exacte,  plus 
intuitive,  et  une  attention  plus  sympathique?  N'est-ce  pas  la 
réaction  provoquée  par  lui  qui  a  réintégré  dans  le  roman  le 
souci  du  sentiment  poétique  et  l'élégance  qui  substitue  à  la 
crudité  des  termes  certaine  préoccupation  cérébrale  désormais 
muée  en  ironie,  —  une  ironie  que  nous  apprécions  d'autant 
plus  qu'elle  éloigne  l'écrivain  comme  le  lecteur  des  bassesses 
recherchées  autrefois? 

S'il  n'existe  plus  à  proprement  parler  d'écoles  ou,  du  moins, 
s'il  est  vrai  de  dire  qu'aucune  école  ne  peut  prétendre  conduire  le 
mouvement  actuel,  il  s'est  formé  des  groupemens,  sortes  de  cha- 
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pelles  sans  dogmes  neufs,  mais  qui  visent  à  faire  prévaloir  cer- 
taines esthétiques  nettement  distinctes  les  unes  des  autres.  Ainsi 
pourrions-nous,  sans  nous  arrêter  aux  pseudo-écoles  du  natu- 
risme ou  de  l'humanisme,  distinguer  aujourd'hui,  dans  le  roman 
français,  trois  ou  quatre  courans  principaux. 

Il  y  aurait  surtout  à  y  rechercher  la  répercussion  du  tour- 
ment social  contemporain,  répercussion  plus  ou  moins  étroi- 
tement associée  au  réveil  des  études  historiques,  ainsi  qu'à 
l'examen  des  forces  qui,  à  travers  les  temps,  ont  pesé  sur  les 
sociétés  :  la  fortune  du  roman  de  mœurs  sociales  et  collectives 
s'explique  par  là  merveilleusement. 

Cette  même  hantise  a  fait  surgir  chez  beaucoup  de  roman- 
ciers l'inquiétude  traditionaliste,  un  désir  pressant  de  retour 
au  passé.  Ces  élans,  à  leur  tour,  unis  déjà  chez  certains  d'entre 
eux  à  l'inquiétude  des  forces  morales  signalées  plus  haut  et 
à  la  poursuite  documentaire  des  fastes  historiques,  se  sont 
rencontrés  principalement  parmi  les  artistes  les  plus  attachés  à 
leur  province,  parmi  des  conteurs  régionalistes  qui,  dans  la 
connaissance  exacte  et  chaleureuse  de  leur  sol,  ont  puisé  d'excel- 
lentes raisons  pour  aimer  plus  tendrement  leur  foyer  natal,  le 
sûr  et  sacré  palladium  des  mœurs  ancestrales. 

Tandis  qu'ils  se  livrent  au  démon  intérieur  qui  fixe  à  leur 
activité  un  but,  une  pensée  d'apostolat,  de  solidarité  ou  d'en- 
seignement, d'autres,  très  nombreux,  continuent  à  n'écrire  que 
pour  faire  œuvre  d'art,  à  ne  conter  que  pour  le  plaisir  de  conter. 
Des  soucis  de  culture  classique,  l'utilisation  d'une  langue  mor- 
dante ou  savoureusement  pastichée  d'après  l'ancien  langage  du 
xvn*  siècle,  figurent  au  premier  plan  de  leur  idéal  esthétique. 
C'est  à  tort,  d'ailleurs,  que  l'on  a  voulu  voir  une  fausse  renais- 
sance du  classicisme  dans  ces  contes  philosophiques  et  sati- 
riques dont  M.  Anatole  France  fut  presque  seul  à  associer  la 
ciselure  verbale  à  des  vues  nihilistes  de  pamphlétaire  social.  Il 
serait,  enfin,  aussi  puéril  qu'injuste  de  ne  point  mettre  en  valeur 
l'un  des  faits  les  plus  significatifs  que  le  roman  français  ait  eu  à 
enregistrer  naguère  dans  ses  annales  :  je  songe  à  l'envahisse- 
ment du  genre,  —  sous  la  poussée  du  féminisme  à  la  mode,  — 
par  un  nombre  toujours  croissant  de  femmes  écrivains. 

Est-ce  là  tout  et  aurons-nous  dit  le  nécessaire,  au  moins, 
quand  nous  aurons  repris  avec  quelque  détail  l'analyse  de  chacun 
des  courans  caractéristiques  indiqués  ici? 
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Non,  puisque,  dans  la  multiplicité  des  romanciers  indépen- 
dans  qui  semblent  n'appartenir  à  aucun  de  ces  courans,  quel- 
ques-uns se  sont  imposés  au  public  d'une  manière  irrésistible. 
C'est  ainsi  que  l'évolution  de  M.  Joris-KarlHuysmans  vers  l'art 
catholique  nous  a  valu  des  œuvres  fortes  et  singulières  ne  rele- 
vant presque  plus  de  l'imagination,  mais  plutôt  du  genre  des 
mémoires  et  de  l'autobiographie,  et  qui  resteront  comme  de 
ferventes  études  lyriques  d'art  religieux.  La  Cathédrale,  Sainte 
Lydwine  de  Schiedam,  VOblat,  les  Foules  de  Lourdes  ont  achevé 
l'œuvre  qu'E'n  route  faisait  entrevoir  déjà.  De  tels  travaux,  qui 
contribuent  à  l'exaltation  de  la  pensée  catholique,  permettent  de 
joindre  aux  fidèles  de  la  tradition  cet  ironiste  terrible  et  cour- 
roucé, cet  idéaliste  enflammé  qui,  en  même  temps,  demeure  un 
tenant  du  réalisme  incorrigiblement  amer,  un  écrivain  savou- 
reux à  la  plume  corrosive,  pittoresque  et  comme  perforante.  Sans 
doute,  M.  Huysmans  fut  attiré  vers  l'Église  par  le  prestige  de  sa 
grandeur  morale  et  par  le  culte  qu'il  portait  en  lui  de  la  beauté 
mystique.  Gardons-nous  néanmoins  de  négliger  le  symptôme  de 
ce  retour  vers  l'Eternelle  combattue,  à  l'heure  grave  dont  le 
glas  sonne  à  nos  oreilles  et,  nous  reportant  au  début  du  xix®  siècle, 
après  la  tourmente  révolutionnaire,  songeons  qu'un  élan  ana- 
logue —  toutes  proportions  gardées  d'ailleurs  !  —  trouva  son 
incomparable  expression  dans  le  Génie  du   Christianisme... 

L'exotisme,  enfin,  a  été  développé  par  le  goût  des  voyages  et 
par  les  facilités  nouvelles  que  créèrent  les  incessans  progrès 
scientifiques.  Ce  sera,  apparemment,  le  durable  prestige  dont 
l'œuvre  entière  de  Pierre  Loti  demeurera  auréolée,  que  l'âme 
des  races  enfantines  ait  pu  trouver  dans  cette  œuvre  une  aussi 
saisissante  expression,  en  même  temps  qu'elle  y  trahissait 
toute  sa  grâce  voluptueuse  et  un  peu  obscure.  Depuis  dix  ans 
environ, —  et  jusqu'aux  DésenchatUées ,  l'un  de  ses  succès 
les  plus  retentissans,  —  Pierre  Loti  a  surtout  fixé  dans  ses 
écrits  les  souvenirs  d'une  existence  aventureuse,  avec  des 
silhouettes  et  des  fantômes  d'Extrême-Orient.  Cela  forme  une 
série  d'ouvrages  où  son  originalité  de  peintre  inimilable  de 
l'exotisme  s'est  montrée  toujours  grandissante  :  les  Reflets  sur 
la  sombre  route,  Vers  Ispahan,  la  Troisième  Jeunesse  de 
jl^me  Prune,  VInde  {sans  les  Anglais),  les  Der7iiers  Jours  de 
Pékin,  etc.  Dans  ce  dernier  volume,  par  exemple,  —  qui  nous 
reporte    aux   événemens  dont  la   Chine    fut   le   théâtre  après 
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la  prise  de  Pékin,  et  tandis  que  les  batailles  finissaient  dans 
reffondrement  des  pagodes  ou  dans  les  sinistres  lueurs  d'incen- 
dies grandioses,  — apparaissent  un  laisser  aller  plein  d'art,  une 
ordonnance  savante  dans  son  apparent  désordre,  des  impressions 
qui  ont  l'air  d'être  fugitives  et  dont  la  mémoire  demeure  obsédée. 
Une  gradation  insensible  y  élève  notre  émotion  de  la  simple 
curiosité  à  l'angoisse,  de  la  vibration  patriotique  aux  médita- 
tions inquiètes  du  philosophe  et  du  moraliste.  Qui  mieux  que 
Pierre  Loti  a  su  atteindre  la  puissance  communicative  dans  les 
sensations  que  son  art  provoque  ?  L'aiguë  et  pénétrante  sensibilité 
de  celui  d'entre  nos  écrivains  qui  a  le  plus  fidèlement  exprimé 
l'anxiété  mortelle  et  vague  qui  pèse  sur  une  époque  préoccupée 
de  l'anéantissement  final,  —  la  cruelle  nostalgie  du  poète  expert 
à  rendre,  d'une  façon  crispée  jusqu'à  l'oppression,  la  fuite  irré- 
parable des  choses,  la  ruine  des  civilisations  et  des  empires,  — 
ont  trouvé  des  moyens  nouveaux  d'expression  et  éveillé  en  nous 
des  impressions  non  ressenties  encore.  L'idéaliste  amer  et  dés- 
abusé qui  double  chez  Pierre  Loti  un  réaliste  instinctif  et  génial, 
surgit  ainsi  à  chaque  page  de  ce  livre  pour  extraire  une  leçon 
grandiose  d'un  épisode  véhément  ou  furtif.  Tout  le  passé  fantas- 
magorique qui  se  résume  aux  yeux  de  nombreuses  générations 
éblouies  dans  cette  expression  «  Céleste  Empire,  »  s'abolit  sous 
nos  yeux  :  et  cette  débâcle  tragique,  Pierre  Loti  l'a  décrite  en 
quelques  tableaux  efi'rayans,  éclairés  d'une  observation  directe, 
mais  imprégnés  inoubliablement  d'une  mélancolie  recrue  et 
d'une  sorte  d'horreur.  Lui  qui,  dans  ses  délicieux  volumes  sur 
le  Japon,  nous  donna  des  albums  d'un  pittoresque  si  aigu,  lui 
qui  sut  évoquer  avec  une  si  lumineuse  fidélité  des  paysages  de 
féerie,  des  scènes  comiques  ou  attendries,  voire  des  gestes  de 
simple  grâce  animale,  il  a  découvert  ici  l'élan  aveugle  de  la 
brute  humaine  déchaînée  et  l'épouvante  des  tortures  ingénieuses, 
affinées  par  des  siècles  de  pratique  infernale. 

Dans  son  art,  néanmoins,  la  môme  simplicité  des  moyens  se 
manifeste  toujours.  Pierre  Loti  a  vu  ce  que  tous  ont  pu  voir; 
mais  les  choses  fermées  le  plus  hermétiquement  aux  yeux  de 
tant  d'autres,  les  symboles  les  plus  jalousement  gardés  le  frappent, 
lui,  et  s'illuminent  pour  ses  regards  de  voyant.  Un  don  mystérieux 
précise  dans  son  imagination  les  images  éblouissantes  ou  corro- 
sives  qu'il  veut  sauver  de  l'oubli.  Et  sa  palette  d'artiste  lui  offre 
toujours,  à  Doint  nommé,  des  couleurs  entre  toutes  adéquates  et 
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reconnaissables.  Puis  il  parle,  et  une  solidarité  intense  est  éveillée 
en  nous  par  sa  parole;  on  croit  entendre  le  cri  d'une  âme 
tordue  par  des  affres  déchirantes  et  subtiles.  C'est  qu'il  v  a,  au 
fond  même  de  sa  personnalité  d'écrivain,  une  large  tendresse  de 
cœur,  un  sens  d'apitoiement  toujours  éveillé,  et  prêt  à  comprendre 
toutes  les  douleurs  et  toutes  les  misères.  Quand  nous  lisons  les 
Désenchantées,  nous  nous  demandons  si  quelque  vague  de  ce 
courant  si  puissant  de  solidarité,  —  que  nous  verrons  envahir 
les  plus  remarquables  romans  d'aujourd'hui,  —  n'a  pas  effleuré 
l'âme  de  Pierre  Loti  à  son  tour  et  si  ce  n'est  pas  comme  une 
contribution  à  l'élan  de  nos  romanciers  vers  un  art  social  et 
économique  qu'il  faut  envisager  ce  roman  de  pitié  et  de  com- 
préhension fraternelle?  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  aux  lecteurs 
de  la  Revue  les  beautés  du  récit  et  la  magnificence  de  son 
cadre;  il  importe  pourtant  de  faire  admirer  l'enthousiasme  et 
l'éternelle  jeunesse  de  cœur  qui  brûle,  comme  un  feu  mysté- 
rieux, sous  la  conception  de  l'artiste.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
d'incomparables  paysages  dont  les  lignes  se  profilent  avec  une 
grâce  ensorcelante,  c'est  toute  la  vie  lamentable  et  somptueuse 
des  pauvres  femmes  turques,  opprimées  dans  l'étau  de  coutumes 
millénaires,  qui  est  reconstituée  et  racontée  avec  autant  de 
généreuse  mélancolie  que  de  flamme  indignée.  L'atroce  détresse 
de  ces  malheureuses,  desséchées  moralement  et  physiquement 
étiolées  sous  le  ciel  paradisiaque  de  Stamboul,  parce  que  sur 
elles  semble  retombée  la  lourde  pierre  d'une  civilisation  morte, 
voilà  ce  que  les  Désenchantées  ont  pour  jamais  buriné  dans 
notre  mémoire. 

II 

Un  grand  nombre  de  romanciers  ont  donc  été  amenés  à  intro- 
duire un  élément  nouveau  dans  la  vie  des  personnages  qu'ils 
créaient  pour  animer  leurs  fictions.  Ils  en  sont  venus  à  mêler  à 
la  psychologie  des  héros,  ou  des  groupes  destinés  à  person- 
nifier telle  ou  telle  conception  de  l'existence,  un  ressort  moral 
qui  n'était  plus  seulement  la  passion  ou  les  émois  personnels 
de  ces  hommes,  ni  les  réactions  produites  sur  leur  âme  par  ces 
mouvemens.  Ils  ont  prétendu,  de  plus,  montrer  en  eux  l'action 
des  forces  sociales  et  nous  faire  surprendre  les  transformations 
que  le  travail  des  idées  et  que  les  vicissitudes  des  mœurs  ont 
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opérées  dans  la  vie  d'un  peuple  ou  dans  l'histoire  d'une  race. 
La  double  influence  des  préoccupations  économiques,  d'une  part, 
—  c'est-à-dire  l'inquiétude  née  du  bouillonnement  manifeste 
dont  les  couches  laborieuses  'ou  souffrantes  sont  depuis  long- 
temps agitées,  —  et,  d'autre  part,  le  renouveau  de  curiosité  qui 
s'est  porté  vers  les  études  historiques  avec  une  force  impétueuse 
dont  le  succès  des  «  Souvenirs  »  et  des  «  Mémoires  »  fournir 
chaque  jour  une  attestation  suffisante,  cette  double  influence  a 
agi  finalement  sur  le  roman  lui-même,  devenu  social  et  collectif 

M.  René  Dbumic,  ici  même,  a  caractérisé  le  roman  collectif 
en  disant  qu'il  emprunte  au  roman  historique  son  cadre  et  sa 
matière.  Mais  son  objet  n'est  plus  de  ressusciter  de  grands  per- 
sonnages, de  nous  faire  pénétrer  dans  leur  intimité,  ni  de  nous 
montrer  comment  des  êtres  fictifs  et  individuels  ont  pu  se 
comporter  sous  l'influence  réelle  d'un  milieu  exactement  recon- 
stitué. C'est,  désormais,  la  collectivité  elle-même,  tout  un  en- 
semble d'êtres  de  semblable  origine  ou  associés  dans  une  exis- 
tence commune,  qui  devient  le  véritable  héros  du  roman.  Ce 
genre,  à  la  vérité  original  et  neuf,  répond  à  un  besoin  de  notre 
imagination.  Il  ouvre  devant  elle  un  vaste  champ  inexploré  et 
vierge  encore  ;  il  peut  rendre  au  roman  historique  la  vitalité  et 
la  fécondité,  en  y  faisant  pénétrer  une  psychologie  jadis  tout  à 
fait  négligée  ou  sacrifiée  au  décor. 

La  juxtaposition  et  la  confusion  des  genres  n'a  pas  épargné 
le  roman  social.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  passer  en 
revue  la  longue  théorie  des  écrivains  qui  ont  été  en  proie  à  l'in- 
quiétude dont  cette  forme  littéraire  générale  est  la  furtive 
expression.  Théorie  imposante  et  un  peu  bousculée,  qui,  pour 
prendre  un  exemple  parmi  les  derniers  venus,  va  de  M.  Léon 
Frapié,  —  lequel  a  exprimé  dans  la  Maternelle,  et  de  façon  bien 
saisissante,  les  misères  et  les  tares  de  l'enfance  abandonnée,  — 
jusqu'à  M.  Maurice  Barrés,  artiste  de  grande  envergure,  qui 
pourrait  être  réclamé  tout  à  la  fois  par  les  romanciers  d'histoire 
collective,  les  romanciers  sociaux,  les  régionalistes  et  les  tenans 
de  la  tradition  I 

Nous  voici  invités  à  faire  immédiatement,  parmi  les  nom- 
breux écrivains  d'imagination  hantés  d'une  même  préoccupa- 
tion, un  premier  classement. 

Ce  groupe  initial  pourra  réunir  les  romanciers  qui  se  sont 
tout  uniment  imposé  pour  but  de  peindre  dans  leurs  œuvres  la 
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misère  du  peuple  et  l'infortune  des  prolétaires  industriels  ou 
agraires,  d'interroger  la  vie  des  pauvres  diables,  et  de  tenter  de 
radoucir,  soit  en  montrant  sous  des  couleurs  désolées  et  terri- 
fiantes les  plaies  dont  ils  souffrent,  soit  en  proposant  quelque 
remède  pour  les  guérir.  Parmi  les  tout  premiers  il  y  aurait  lieu 
de  nommer  ici  M.  Edouard  Rod. 

Dans  la  plupart  de  ses  romans  récens,  qui  sont  d'une 
inspiration  singulièrement  probe  et  vibrante,  dans  VEau  cou- 
rante comme  dans  V Incendie,  dans  Un  vainqueur  comme  dans 
VIndocile,  il  a  su  joindre,  à  une  grande  fidélité  de  peinture  et  à 
la  simplicité  classique  des  moyens ,  une  connaissance  profonde 
de  la  vie  morale  contemporaine.  Au  cours  des  deux  derniers, 
il  a  magistralement  exposé  le  problème  de  la  situation  faite  au 
capital  par  cette  lutte  sans  merci  que  le  travail  a  engagée  contre 
lui.  Certains  passages  ^Un  vainqueur  resteront  comme  des 
modèles  de  discussion  lucide  et  honnête  sur  ce  passionnant 
sujet.  VIndocile  nous  suggère  une  image  fidèle  du  désarroi  dans 
lequel  se  débat  le  malheureux  que  l'on  prive  systématiquement 
de  toute  croyance,  pour  la  remplacer  par  la  panacée  illusoire 
d'un  socialisme  aussi  tyrannique  dans  son  esprit  d'intolérance 
jacobine  que  ridicule  dans  ses  moyens  de  crochetage  et  de 
mouchardise. 

Ses  romans  qui  appartiennent  au  genre  des  études  sociales 
étaient  fatalement  exposés  à  présenter  quelques-uns  des  défauts 
propres  aux  romans  à  thèse,  —  puisque  l'auteur  est  acculé  à 
prendre  parti,  —  et  nous  les  découvrons  aisément,  dans  Un 
vainqueur  ou  dans  VIndocile,  en  dépit  des  efforts  visibles  pour 
éviter  cet  écueil.  Mais  la  politique  passionnée  est  étrangère 
à  M.  Rod.  Sa  mentalité  n'est  qu'un  prolongement  de  la  pitié 
dont  nous  avons  vu  naître  les  premières  manifestations  sous 
l'influence  des  grands  écrivains  russes  :  et  cela  seul  donne  à  ses 
œuvres  un  caractère  nettement  social .  Une  solidarité  fraternelle 
très  éclairée,  un  grand  dégoût  des  agitations  malfaisantes  dues 
aux  politiciens,  tels  sont  les  sentiraens  qui  dominent  l'œuvre 
actuelle  de  l'auteur  de  r Ombre  descend  sur  la  montagne,  et  c'est 
ce  que  nous  trouverons  à  la  base  de  son  pessimisme  attristé. 
Sans  doute  cherche-t-il  à  composer  une  synthèse  impersonnelle 
et  probe  de  la  complexité  des  luttes  qui  —  au  milieu  de  la 
contradiction  des  théories  —  déchirent  aujourd'hui  la  masse  des 
producteurs  et  celle  des  travailleurs;   sans  doute  l'énigme  des 
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lois  propres  à  l'organisation  sociale  existante  et  l'impossibilité 
d'échapper  à  leur  force  inexorable  demeure-t-elle  au  fond  de 
livres  comme  Un  vainqueur  ou  comme  VIndocile;  mais,  chez 
l'auteur,  le  résultat  est  moins  une  révolte,  une  thèse  de  rébellion 
ou  d'anarchie,  qu'un  besoin  de  large  et  tendre  sympathie. 

Et  tel  est  bien  le  sentiment  qui  domine  dans  tout  un  ensemble 
d'œuvres  contemporaines,  où  l'action  sociale  se  fait  sentir  moins 
par  une  défense  de  principes  —  comme  c'est  au  contraire  le  cas 
dans  Un  divorce  de  M.  Paul  Bourget,  Ou  comme,  à  l'opposé,  on 
le  constate  dans  les  romans  socialistes  de  M.  Jean  Grave  et  de 
son  école,  —  que  par  un  penchant  secret  et  irrésistible  vers  les 
humbles  à  qui  l'existence  est  dure,  vers  l'étude  de  leurs  joies 
fugitives  et  de  leurs  longues  souffrances. 

Il  suffit  de  citer,  pour  les  rattacher  encore  à  ce  mouvement, 
De  toute  son  âme  ou  Donatienne  de  M.  René  Bazin,  qui  sont  de 
beaux  types  de  romans  traditionalistes  dont  nous  aurons  à  re- 
parler. Mais  j'y  voudrais  joindre  aussi  certaines  productions  de 
MM.  J.-H.  Rosny.  Ces  écrivains,  sans  négliger  d'explorer  les 
veines  les  plus  diverses  de  la  mine  Imaginative,  ont  tenté,  dans 
le  Fardeau,  publié  récemment  et  longtemps  après  le  Bilatéral, 
une  étude  inquiète  et  poignante  de  la  pauvreté  honteuse,  étude 
dont  l'inspiration  se  relie  à  celle  d'un  de  leurs  romans  les 
plus  remarqués  :  l'Impérieuse  Bonté.  Puis  viendrait  M.  André 
Couvreur  dont  les  livres  un  peu  brutaux  et  engorgés  peut-être, 
{Les  Dangers  sociaux)  ont  affirmé  avec  talent  des  visées  scienti- 
fiques et  économiques,  trop  dégagées,  —  il  est  vrai, —  de  certains 
soucis  d'art.  Il  leur  est  acquis,  du  moins,  d'avoir  dévoilé  les 
misères  les  plus  graves  de  notre  organisme  familial  et  social  à 
l'heure  présente.  M.  Adolphe  Brisson  dans  Florise  Bonheur, 
M.  G.  Geffroy  dans  V Apprentie,  s'intéressèrent  à  l'existence  des 
petites  ouvrières  parisiennes,  le  premier  avec  une  sympathie 
sereine,  le  second  avec  plus  d'âpreté.  Enfin  des  œuvres  comme 
les  Primaires  de  M.  Léon  Daudet  tiennent  sans  doute  du  pam- 
phlet, mais  elles  sont  significatives  d'un  malaise  endémique 
au  même  point  que  le  vigoureux  roman  de  M.  Jean  Nesmy,  les 
Égarés,  qui  a  conquis  le  public  en  traçant  une  analyse  impi- 
toyable du  mal  dont  souffre,  au  moment  présent,  toute  une 
partie  des  éducateurs  français  :  l'internationalisme. 
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III 


Si  l'on  envisage  la  production  du  roman  dans  la  variété  si 
abondante  qu'elle  a  présentée  au  cours  de  ces  dernières  années, 
on  aura  vite  fait  de  remarquer  que  la  forme  le  plus  volontiers 
choisie  par  les  écrivains  travaillés  de  tendances  sociales  a  été 
le  vaste  tableau  collectif,  le  roman  de  foules  et  d'ensembles. 
Déjà,  dans  Germinal,  comme  du  reste  dans  presque  toutes  les 
productions  d'Emile  Zola,  l'effort  principal  de  l'écrivain  s'est 
porté  avec  insistance  sur  le  maniement  et  sur  la  mise  en  circula- 
tion des  groupes  nombreux  de  personnages,  effort  inusité  jusqu'à 
lui,  sauf  dans  telle  composition  de  génie  comme  les  Misérables. 
L'œuvre  du  maître  de  Médan  est  trop  connue  pour  qu'il  puisse 
y  avoir  quelque  utilité  à  insister  sur  ce  point.  Bornons-nous  à 
noter  que,  après  avoir  écrit  ses  retentissantes  compilations  oîi 
certaines  parties  demeurent  solides,  —  précisément  celles  qui 
touchent  à  ces  ensembles,  —  Zola  a  terminé  sa  carrière  par 
des  livres  dont  ses  plus  grands  admirateurs  eux-mêmes  ont 
malaisément  tenté  de  défendre  l'esthétique  appauvrie.  Paris, 
Fécondité,  Travail  apparaissent  comme  des  ouvrages  indigestes, 
dans  lesquels  le  parti  pris  des  thèses  et  la  superficialité  de 
l'observation  éclatent  crûment  et  achèvent  d'en  amoindrir  la 
discutable  valeur  artistique.  Et  toujours  les  problèmes  sociaux 
ont  hanté  despotiquement  la  pensée  de  l'auteur  des  Roiigon- 
Macquart,  au  point  qu'il  a  fini  par  se  perdre  dans  le  réseau 
enchevêtré  des  théories  et  des  expériences. 

Mais  déjà,  au  temps  même  oii  Emile  Zola  paraissait  innover 
en  ce  sens,  un  mouvement  se  dessinait  assez  précis  vers  le 
roman  social  et  vers  le  roman  d'histoire  ainsi  transformé  par  la 
psychologie  collective. 

Ce  genre,  il  est  vrai,  répond  le  mieux,  et  de  la  façon  peut- 
être  la  plus  attrayante,  à  toutes  nos  curiosités  comme  à  la  plu- 
part des  élans  intellectuels  ou  sentimentaux  qui  dominent  notre 
société  contemporaine.  Il  prétend  nous  livrer,  en  images  et  en 
fresques  imposantes,  un  résumé  schématique  de  tout  ce  qui 
s'agite  dans  le  monde  de  la  pensée,  désormais  occupé  presque 
morbidement  de  philosophie  et  de  sociologie.  Tantôt  nous 
avons  affaire  à  un  ironiste  plein  de  détachement  caustique  qui 
transcrit,  en  les  colorant  au  gré  de  ses  préférences  mentales,  les 
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mouvemens  de  l'histoire  politique  instantanée  :  c'est  l'œuvre  de 
M.  Anatole  France,  dans  le  Mannequin  cTosier^  dans  V Anneau 
d'améthyste,  dans  l'Orme  du  Mail,  où,  si  plaisamment,  nous 
apparut  le  significatif  M.  Bergeret.  Mais  ici  la  forme,  incompa- 
rable d'élégance  sobre  et  de  nette  limpidité,  atténue  la  violence 
cachée  des  idées,  et  c'est  pourquoi  ce  romancier,  —  qui  se  révéla 
artiste  si  voluptueux  dans  le  Lys  rouge,  —  trouverait  sa  place 
naturelle  parmi  les  conteurs  auxquels  nous  attribuons  la  pré- 
sente renaissance  du  classicisme. 

Les  vrais  protagonistes  de  cette  sorte  de  roman  sont  M.  Paul 
Adam  et  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte.  Leurs  œuvres  les 
plus  récentes  nous  permettent  d'admirer  d'abord  le  don  parti- 
culier qui  leur  est  commun  de  faire  se  mouvoir  les  vastes  en- 
sembles, et  d'évoquer  puissamment  les  épopées  de  l'histoire. 

Avant  d'insister  sur  la  carrière  fournie  par  ces  romanciers 
dans  la  direction  qui  nous  occupe,  arrêtons-nous  un  instant 
encore  aux  causes  génératrices  de  cette  nouvelle  transformation 
opérée  dans  la  fiction  romanesque.  Le  terme  même  de  «  roman 
collectif  »  appartient,  je  crois  l'avoir  dit,  à  M.  René  Doumic  (1). 
D'après  lui,  la  fortune  sensationnelle  du  nouveau  genre  serait  le 
résultat  d'une  sorte  de  fatigue  ressentie  par  le  public  et  par  les 
auteurs  eux-mêmes  à  l'égard  de  la  littérature  purement  Imagi- 
native. Il  y  aurait  à  discuter  si  les  symptômes  relevés  dans  le 
déclin  de  certaines  formes  de  cette  littérature,  et  qui  pourraient 
venir  d'une  surproduction  exagérée,  doivent  être  considérés 
comme  l'indice  d'une  sorte  d'épuisement  dans  les  facultés  d'in- 
vention, d'analyse,  d'observation,  de  création  enfin  chez  les  ro- 
manciers actuels.  Et  de  même,  il  n'est  pas  démontré  que  les 
auteurs  aient  voulu,  pour  rajeunir  le  roman,  en  faire  une  ma- 
nière de  compromis  avec  l'histoire,  en  substituant,  de  propos 
délibéré,  à  une  œuvre  presque  uniquement  fantaisiste  et  fictive, 
un  travail  surtout  documentaire.  Il  est  aisé  de  s'en  apercevoir  si 
l'on  parcourt  les  derniers  parus  parmi  les  principaux  romans 
d'histoire  qui  sont  presque  tous  sortis  d'une  inspiration  patrio- 
tique et  du  culte  pour  les  résurrections  légendaires.  Mais  nous 
estimons  très  exactes  les  causes  que  M.  René  Doumic  invoque 
ensuite  pour  expliquer  le  succès  du  roman  collectif.  Elles  sem- 
blent indépendantes  de  tout  épuisement  dans  les  facultés  des 
romanciers  ou  dans  la  sève  du  genre  lui-même, 

(1)  Éludes  de  Littérature  française,  5*  série,  par  René  Doumic,  chez  Per<'In. 
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Il  convient  de  parler  d'abord  ici  du  renouveau  extraordi- 
naire de  l'influence  de  Balzac.  Tout  comme  le  colossal  auteur 
de  la  Comédie  humaine,  les  plus  puissamment  musclés  d'entre 
nos  écrivains  d'imagination  ont  voulu  se  mettre  eux-mêmes  tout 
entiers  dans  une  œuvre  de  trame  continue  ;  rassembler  de  nom- 
breux personnages  et  poursuivre  leurs  destinées  à  travers  des 
compositions  successives,  les  montrer  en  action,  et  observer  leurs 
mobiles  ou  le  jeu  de  leur  énergie  au  milieu  des  aventures  les 
plus  diverses.  Ainsi  se  sont-ils  efi"orcés  de  construire  des  monu- 
mens  dont  l'imposante  architecture  rappellerait  l'échafaudage 
immortel  de  l'œuvre  balzacienne.  Au  même  moment,  l'engoue- 
ment inattendu  pour  les  mémoires,  pour  les  souvenirs,  pour 
les  memoranda  qui  ont  envahi  les  marges  de  l'histoire,  a  paru 
leur  indiquer  la  voie.  On  a  vu  surgir,  à  côté  des  reconstitutions 
curieusement  documentaires  analogues  au  Saint-Cendre  ou  au 
Blancador  l'Avantageux  de  M.  Maurice  Maindron,  le  roman 
«  d'histoire  et  de  psychologie  collective.  »  Le  goût  pour  les 
évocations  du  passé  a  exigé  non  plus  de  secs  et  graves  récits, 
mais  des  tableaux  vivans,  des  narrations  animées,  des  anec- 
dotes, des  souvenirs  intimes.  La  recherche  minutieuse  du 
détail  rétrospectif  a  remplacé  l'impressionnisme  aux  notations 
ultra-modernistes.  Des  études  purement  historiques,  où  la 
psychologie  s'est  introduite  pour  les  transformer,  la  préoccupa- 
tion des  ensembles,  la  hantise  des  sentimens  collectifs  et  celle 
des  phénomènes  de  l'esprit  de  corps  ont  passé  dans  le  roman. 
«  Une  foule,  un  groupe  quelconque  a  une  âme  qui  n'est  pas  la 
somme  de  toutes  celles  qui  la  composent,  mais  qui  en  est  plutôt 
la  résultante.  »  C'est  ainsi  que  l'on  peut  rattacher  l'avènement 
de  ce  genre  au  retour  des  curiosités  vers  l'histoire  pittoresque 
et  aux  progrès  de  la  psychologie  collective. 

L'histoire  politique  a  incontestablement  dominé  la  pensée 
sociale  et  philosophique  de  M.  Paul  Adam  et  de  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte.  Les  romans  de  l'auteur  du  Thé  chez  Miranda 
et  principalement  la  Force,  la  Ruse,  l'Enfant  d'Austerlitz,  etc., 
présentent,  à  côté  de  leurs  défauts,  de  très  grandes  qualités. 
M.  Paul  Adam  intéresse  toujours,  soit  qu'il  ait  pour  principal 
objet  de  peindre  la  vie  tumultueuse,  grisante,  la  frénésie  des 
appétits  jouisseurs,  comme  dans  la  Force,  soit  qu'il  choisisse 
pour  sujet  la  Restauration,  époque  grise,  contradictoire  et  con- 
fuse, et  qu'il  s'attache  à  en  raconter  les  complots,  les  menées 
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conspiratrices  et  tout  le  douloureux  travail  clandestin  qui  la 
mina.  Doué  d'un  pouvoir  d'imagination  qui  n'a  pas  été  accordé 
à  beaucoup  de  ses  imitateurs,  capable,  dans  ses  reconstitutions, 
de  préciser  les  larges  teintes  des  ensembles  par  une  notation 
exacte  du  détail  le  plus  mince,  et,  en  apparence,  le  plus  fugitif, 
M.  Paul  Adam  «  voit  »  les  choses  sous  un  angle  inédit,  et  il  sait 
donner  à  ses  décors  un  relief  saisissant,  presque  toujours  vrai. 
Mais  il  lui  arrive  de  céder  à  sa  facilité  même  et  au  furieux 
débordement  d'idées  et  de  métaphores  qui  envahissent  son 
cerveau.  L'imagination  maîtresse  agrandit,  magnifie  tout  dans 
sa  vision. 

MM.  Paul   et  Victor  Margueritte  ont  tenté  avec  succès  une 
entreprise  analogue.  L'œuvre  qu'ils  ont  édifiée  et  qui,  sous  le 
titre  d' Une  Époque ,  comprend  le  Désasù^e,  \es,  Tronçons  du  Glaive^ 
les  Braves  Gens,  la  Commune,  demeurera  le  monument  comme 
moratif,  grave  et  triste,  d'une  épopée  entre  toutes  inoubliable. 

Histoire  vécue  plutôt  que  roman,  c'est  comme  le  journal  de 
la  guerre  de  1870,  tenu  minutieusement  à  jour,  racontant  par  le 
détail  tous  les  événemens,  expliquant  le  retentissement  et  le 
contre-coup  qu'ils  eurent,  sur  l'heure  même,  dans  l'intelligence, 
dans  l'âme  et  dans  le  cœur  de  ceux  qui  en  ont  été  les  acteurs  et 
les  victimes,  et  unissant  à  une  dramatique  précision  une  cha- 
leur et  une  émotion  communicatives.  De  superbes  qualités  mo- 
rales, de  vigoureuses  qualités  d'art  caractérisent  cette  odyssée 
grandiose  et  frémissante.  Nous  aurons  vite  fait  de  dire  lesquelles. 
Et,  d'abord,  qui  ne  louerait  le  sentiment  si  élevé  qui  a  dicté 
aux  fils  du  général  Margueritte  leurs  premières  pages,  comme  il 
n'a  cessé  d'animer  tous  leurs  élans?  Ils  ont  compris  qu'à  une 
telle  noblesse  de  sujet  devait  correspondre  une  compréhension 
non  moins  haute  de  l'œuvre  à  élever.  Quel  sujet  plus  poignant, 
en  effet,  plus  apte  à  faire  vibrer  des  âmes  patriotes,  et  surtout 
des  âmes  de  soldats,  que  cette  guerre  désastreuse,  héroïque  et 
farouche?  C'était  bien  ici  l'occasion  de  réunir  toutes  les  âmes 
individuelles  de  ce  peuple,  pour  en  faire  jaillir  l'âme  collec- 
tive !  Aussi  la  notion  du  roman  collectif  n'a-t-elle  rencontré 
aucune  réalisation  plus  grandiose  et  plus  adéquate  que  cette 
tétralogie  à! Une  Époque.  Et  c'est,  évidemment,  leur  patriotisme, 
qui  a  permis  à  MM.  Margueritte  de  peindre  sous  des  couleurs 
aussi  vives,  et  qui  semblent  palpiter,  un  tel  passé  de  tristesse. 
C'est  aussi  l'amour  de  la  France  qui  leur  a  donné  l'inébran- 
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lable  conviction  d'un  relèvement  futur.  Comment  eussent-ils 
pu,  sans  cet  optimisme,  mener  à  bonne  fin  une  œuvre  dont 
chaque  page  devait  rappeler  un  découragement,  un  malheur  ou 
une  souffrance?  La  fusion  des  deux  personnalités  qui  y  colla- 
borèrent prête  au  style,  en  divers  endroits  singulièrement  imper- 
sonnel, un  accent  très  émouvant;  ailleurs,  les  écrivains  ont 
réussi  à  faire  jaillir  d'incidens  simples  ou  intimes  une  émo- 
tion singulière.  A  côté  des  tableaux  dont  nous  sommes  frappés, 
nous  pouvons  suivre  dans  ces  romans  une  analyse  compréhen- 
sive  et  serrée  de  1  ame  et  de  l'esprit  militaires.  Et  ainsi  ces 
descriptions  d'épopée  se  haussent  à  la  valeur  d'un  véritable 
enseignement  psychologique. 

Avec  MM.  Paul  Bourget  et  Maurice  Barrés,  le  roman  social 
devait  acquérir  pleinement  ce  dernier  caractère. 

IV 

Ainsi  que  M.  René  Doumic  l'a  bien  indiqué,  le  roman  social, 
tel  que  l'entendent  M.  Paul  Bourget  et  son  école,  se  préoccupe 
avant  tout  de  la  lutte  entre  le  passé  et  le  présent,  des  conflits 
qui  surgissent  entre  l'idéal  d'hier  et  celui  de  demain,  de  la 
bataille  engagée  entre  les  intérêts  individuels  et  les  intérêts 
familiaux,  des  vicissitudes  que  traverse  l'idée  de  famille,  —  par 
la  crise  du  mariage,  par  la  déchéance  de  l'autorité  paternelle,  — 
et,  enfin,  des  haines  de  classes. 

Les  idées  sociales  dont  M.  Paul  Bourget  a  systématiquement 
pris  la  défense  depuis  le  Disciple^  mais  qu'il  a  développées  à 
l'exclusion  presque  de  toute  autre  dans  ses  deux  études  les  plus 
typiques  et  les  plus  considérables,  —  l'Etape  et  Un  divorce,  — 
peuvent  se  ramener  à  quatre  et  se  résumer  dans  la  défense  de  la 
famille,  de  l'Eglise,  de  la  monarchie  et  de  l'aristocratie  (1).  Par 
là  se  dégage  le  caractère  nettement  contre-révolutionnaire  de  son 
œuvre  présente.  Ce  n'est  point  par  des  raisons  de  sentiment  ou 
par  l'efTet  de  ses  tendances  politiques,  que  l'auteur  de  l'Étape 
et  du  Divorce  y  est  arrivé.  Il  a  observé  les  règles  de  tra- 
dition et  de  vie  des  sociétés,  —  et  tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis 
dix  ans  n'est  que  le  résultat  de  cette   observation,  —  en  pre- 

(1)  Depuis  que  ces  pages  furent  écrites,  M.  Bourget  a  donné  dans  l'Émigré  une 
suite  digne  d'elles  aux  deux  œuvres  magistrales  dont  il  est  surtout  question 
ici. 
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nant  pour  seule  base  de  son  éthique  des  circonstances  de  fait. 
Son  premier  principe  est  celui  de  la  prédominance  de  l'idée 
de  famille  sur  l'idée  ^'individu.  Dans  la  nation  actuelle,  issue 
de  la  Révolution,  l'individu  a  tous  les  droits  que  le  passé  confé- 
rait   seulement  au  groupe  familial.  A  quels  excès  mène  cette 
erreur?  C'est  ce  que  V Étape  se  propose  de  démontrer.  M.  Bour- 
get  a  voulu  établir,  d'après  Bonald  et  d'après  toute  l'école  tradi- 
tionaliste, la  nécessité  des  règles  à  suivre  dans  l'ascension  sociale 
qui  mène  les  classes  inférieures  jusqu'au  sommet,  ainsi  que  le 
danger  des  transferts  de  castes  trop  brusques,  opérés  sans  matu-- 
rite  suffisante.  Non  pas  que  M.  Bourget  ait  songé  à  ramener  dt 
force  et  en  bloc  l'ancien  régime  avec  ses  divisions  inexorables^ 
et  à  empêcher,  par  principe,  les  migrations  de  classe  exception- 
nelles et  justifiées  ;  il  a  simplement   voulu  montrer  combien 
étaient  salutaires  les  coutumes  qui,  dans  la  vieille  société  fran- 
çaise, préservaient  les  familles  des  désordres  que  nous  y  voyons 
généralisés  aujourd'hui.  Ces  coutumes  leur  assuraient  la  durée 
en  les  défendant  elles-mêmes  contre  la  fièvre   des   ascensions 
sociales  trop  rapides,  tandis  que  de  nos  jours  les  plus  dangereuses 
lois  d'orgueil  poussent  l'individu  à  sortir  de  sa  sphère,  à  dédai- 
gner son  milieu,  à  tendre  vers  un  échelon  qu'il  est  mal  préparé 
à  occuper  dignement.  Telle  est  la  thèse  de  M.  Bourget;  il  l'a 
mise  en  œuvre  avec  l'habileté  qu'on  lui  connaît,  et  il  a  écrit  dans 
l'Étape  le  roman  le  plus   balzacien  de  la  littérature  française 
depuis   la  disparition    du   grand  ancêtre.  Les  études  de  carac- 
tère y  sont  pénétrantes,  les  tableaux  de  mœurs  impressionnans 
et  justes.   Sans  doute,    puisqu'il   s'agit  d'un  roman  à  thèse,  la 
composition  n'est  pas  absolument  pure  de  tout  alliage,  et  bien 
qu'il  soit  facile  de  justifier  individuellement  chacun  des  coups  de 
théâtre  qui  s'y  succèdent,  une  critique  pointilleuse  pourrait  trou- 
ver dans  leur  assemblage  quelque  chose  de  conventionnel.  Mais 
n'est-ce  pas  une  curieuse  peinture  que  celle  de  l'École  Tolstoï? 
Oii  trouver  un  type  plus  représentatif  que  celui  de  Monneron? 
Quelle  maîtrise  n'y  a-t-il  pas  dans  le  développement  simultané 
des  épisodes  qui  composent  ce   roman,  dans    son  observation 
directe  et  puissante,  dans  le  fourmillement  des  personnages  ? 

Le  vrai  bien-être  pour  la  famille,  tel  est  donc  le  pre- 
mier article  du  credo  social  de  M.  Paul  Bourget.  La  dé- 
fense de  la  religion  catholique  s'y  rattache  directement  parce 
que  l'auteur  voit  dans  l'Eglise  une    force  nécessaire   à  la  vie 
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active  du  pays,  h' Étape    devait  avoir  pour   suite   Un  divorce. 

M.  Paul  Bourget  a  lui-même  caractérisé  et  résumé  comme 
suit  le  sujet  de  ce  dernier  livre  :  «  Une  opposition  radicale  entre 
deux  consciences  d'époux  est  toujours  pénible.  Elle  devient  infi- 
niment douloureuse  quand  elle  porte  sur  ces  problèmes  reli- 
gieux qui  ont  fait  de  tout  temps,  et  qui  continuent  de  faire  à 
travers  les  siècles,  le  fond  dernier  de  la  vie  humaine.  Cette 
opposition  est  tragique  lorsque  les  époux  sont  dans  le  divorce, 
qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  se  chérir,  et  que  le  réveil  de  la  foi  chez 
l'un  d'eux  lui  donne  le  remords  quotidien  de  cet  amour  sans  le 
détruire.  Que  pensera  l'autre?  Avec  quelle  révolte  il  constatera 
ce  lent,  ce  meurtrier  empoisonnement  de  leur  commun  bonheur  ! 
Si  c'est  la  femme  que  la  nostalgie  de  l'Eglise  reprend  de  la  sorte, 
et  que  le  mari  professe  à  l'égard  de  la  religion  non  pas  l'indif- 
férence d'un  sceptique,  mais  l'hostilité  raisonnée  d'un  systéma- 
tique, quel  conflit  !  » 

M.  Paul  Bourget  a  opéré,  soit  dans  la  conception  des  per- 
sonnages mis  en  scène  au  cours  de  ces  romans,  soit  dans  la 
description  de  certains  organismes  étudiés,  soit  enfin  dans  la 
composition  de  ses  tableaux,  une  synthèse,  saisissante  d'exac- 
titude, des  théories  nouvelles  qui  cherchent  à  s'emparer  de 
notre  société.  Nous  avons  rappelé  Balzac  à  propos  de  l'Étape, 
Un  divorce,  par  sa  forme  plus  classique,  tranche  sur  les  aspects 
mouvementés  et  un  peu  théâtraux  de  la  première  étude.  La 
lutte  ici  se  concentre  presque  uniquement  dans  les  âmes.  Elle 
n'en  est  que  plus  âpre  et  plus  poignante.  Mais  si  les  détails  du 
décor  et  de  l'action  sont  réduits  au  strict  nécessaire,  si  les 
scènes  sont  étrangement  sobres  de  mouvement,  les  caractères 
des  personnages  y  apparaissent  fouillés  par  le  scalpel  d'un 
maître.  Au  reste,  la  gravité  redoutable  du  problème  rend  plus 
angoissant  encore  qu'un  drame  de  pitié  ce  débat  intime  qui, 
sans  aucun  moyen  artificiel,  par  le  jeu  des  seuls  événemens  de 
la  vie  courante,  étreint  quelques  âmes  jusqu'au  plus  violent 
désespoir.  ^ 

* 

*  * 

M.  Maurice  Barrés  exerce  sur  la  littérature  actuelle  et  sur  le 
grand  public  une  influence  d'autant  plus  considérable  qu'il  paraît 
bien  résumer  dans  sa  physionomie  littéraire  tous  les  mouve- 
mens  d'idées  de  l'heure  présente.  Un  livre  comme  Au  service  de 
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V Allemagne  appartient  à  la  fois  au  roman  régionaliste  et  au 
roman  social.  Les  Amitiés  françaises  relèvent  du  traditionalisme 
seul,  tandis  que  la  trilogie  des  Déracinés^  de  V Appel  au  soldat  et 
de  Lcu7's  figures,  —  qui  forment  le  «  roman  de  l'Energie  natio- 
nale, »  —  apporte  une  contribution  importante  non  seulement 
au  roman  collectif  et  social,  mais  encore  au  roman  historique. 
M.  Barrés,  en  effet,  y  fixe  l'histoire  de  ces  vingt  dernières 
années  en  décrivant  leurs  convulsions,  du  boulangisme  au  pana- 
misme. 

Rien  n'est  curieux  comme  l'évolution  de  cet  écrivain  venu 
de  l'analyse  minutieuse  de  son  moi,  de  l'égotisme  et  de  l'indivi- 
dualisme le  plus  accusé  au  pur  traditionalisme.  Cette  évolution 
correspond  à  l'orientation  de  sa  mentalité  esthétique,  qui  l'a 
conduit  au  grand  roman  d'idées  et  de  mœurs  collectives  et  aussi 
de  peinture  sociale,  après  que  les  défauts  et  les  écueils  du  roman 
psychologique  l'eurent  dégoûté  de  l'auto-observation  poussée  à 
l'extrême.  Comme  la  plupart  des  penseurs  de  sa  génération, 
M.  Maurice  Barrés  a  été  frappé  de  l'importance  exceptionnelle  prise 
dans  la  vie  intellectuelle  contemporaine  par  l'idée  sociale.  C'est 
un  fait  que  les  observateurs  et  les  moralistes  s'inquiètent  désor- 
mais des  bouleversemens  possibles,  des  théories  qui  les  pré- 
parent et  de  l'opposition  qu'ils  rencontrent.  Le  roman  devait 
utiliser  cette  préoccupation  devenue  générale  :  et,  tout  naturel- 
lement, nous  avons  rencontré  dans  les  romans  de  M.  Barrés  un 
reflet  de  ces  inquiétudes.  C'est  à  l'actualité  la  plus  immédiate 
que  l'auteur  des  Déracinés  s'est  attaché.  Il  a  mis  une  passion  et 
une  vibration  d'autant  plus  frémissantes  dans  ses  tableaux,  qu'il 
a  été  lui-même  mêlé  de  fort  près  aux  événemens  dont  il  parle, 
qu'il  a  été  témoin  et  acteur  dans  ces  batailles  politiques  et  qu'il 
a  pu  les  observer  en  annaliste  journalier. 

Il  lui  devenait  aisé  de  donner  une  forte  unité  à  son  œuvre,  du 
jour  où  le  respect  de  la  tradition  s'imposait  à  son  esprit  et  à 
son  cœur.  Aux  déclamations  des  sophistes  qui  aspirent  de  plus 
•  en  plus  à  un  régime  opposé  à  tout  ce  qui  fut  la  vie  sociale  de 
jadis,  l'auteur  des  Amitiés  françaises  a  répondu  par  la  calme 
revendication  du  grand  principe  fondamental  de  toute  son 
éthique  :  «  à  savoir  :  que  le  respect  de  la  tradition  est  essentiel 
dans  la  vie  d'un  peuple;  qu'il  y  a  entre  les  générations  comme 
entre  les  individus  d'une  même  race  une  solidarité  qui  est  la 
principale  source  de  leur  énergie  ;  que  c'est  dans  le  sol  même 
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de  la  patrie  que  les  racines  d'un  peuple  vont  chercher  la  sève.  » 

«  Comme  nous  serions  ordonnés  et  plus  puissans,  dit  Saint- 
Phlin  (l'un  des  héros  des  Déracinés),  si  nous  comprenions  que 
les  concepts  fondamentaux  de  nos  ancêtres  formeront  les  assises 
de  notre  vie!  Mis  à  même  de  calculer  les  forces  du  passé  qui 
nous  commandent,  nous  accepterions,  pour  en  tirer  profit,  notre 
prédestination...  Un  jeune  être  isolé  de  sa  nation  ne  vaut  guère 
plus  qu'un  mot  détaché  d'un  texte...  » 

«  Notre  conscience  individuelle  nous  vient  de  l'amour  àenotre 
terre  et  de  nos  morts.  »  Cette  formule  se  trouve  sans  cesse  sous 
la  plume  de  M,  Barrés.  La  vérité  qu'elle  renferme,  Sturel,  Rœ- 
merspacher  la  touchent  du  doigt  lorsqu'ils  voyagent  hors  de 
France,  le  premier  en  Italie  et  le  second  en  Allemagne.  En  com- 
prenant l'âme  de  ces  pays  étrangers,  ils  comprennent  mieux 
aussi  leur  patrie  et  que  tout  être  vivant  naît  d'une  race,  d'un  sol, 

d'une  atmosphère Si  donc  l'on  veut  réaliser  la  vie  dans  sa 

plénitude,  il  faut  commencer  par  reconnaître  les  liens  qui  nous 
relient  à  la  terre  où  nous  sommes  nés,  à  la  race  dont  nous 
sommes  issus.  Loin  de  briser  ces  liens,  il  importe  de  les  conso- 
lider, car  ils.  sont  la  chaîne  qui  nous  empêchera  de  nous  égarer. 
Attachés  au  passé,  nous  entreprendrons  de  préparer  un  avenir 
qui  s'harmonise  avec  lui.  Ainsi,  agrandissant  notre  vie  person- 
nelle, nous  sentirons  des  milliers  de  vies  mêlées  à  la  nôtre.  Ceux 
qui  savent  donner  une  expression  ou  une  expansion  nouvelle  à 
ces  vies  semblables,  issues  des  mêmes  forces  nationales,  sont 
comme  la  première  vague  d'un  fleuve  débordé  sur  la  plaine  :  elle 
croit  entraîner  la  puissance  même  qui  la  pousse.  » 

«  La  Terre  et  les  Morts,  c'est  le  leitmotiv  qui  anime  la  pensée 
de  M.  Maurice  Barres  dans  la  trilogie  des  Déracinés,  de  V Appel 
au  soldat  et  de  Leurs  figures  (1).  » 

Nous  admirons  dans  les  Déracinés  une  belle  langue,  mêlant 
à  une  fine  ironie  un  lyrisme  contenu.  Elle  abonde  en  images 
neuves  et  plastiques.  Peut-être  l'action,  que  nous  trouverons 
plus  rapide  dans  Au  service  de  l'Allemagne,  est-elle  ici  trop 
étouffée  par  les  biographies  ou  par  les  spéculations  métaphy- 
siques. Mais,  au-dessus  de  ces  digressions  ou  de  ces  discus- 
sions, planent  des  tableaux  grandioses.  Aux  développemens  un 
peu  abscons,  se  mêlent  des  anecdotes  spirituelles,  —  sinon  édi- 

(1)  Henry  Bordeaux. 
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fiantes!  —  des  scènes  tragiques,  où  aucun  détail  d'observation 
n'est  oublié.  M.  Barrés  a  d'ailleurs  résumé  lui-même  judicieuse- 
ment la  thèse  des  Déracinés:  «  L'Université,  a-t-il  écrit,  méprise 
ou  ignore  les  réalités  les  plus  aisément  tangibles  de  la  vie  fran- 
çaise. Les  élèves,  grandis  dans  une  clôture  monacale  et  dans  une 
vision  décharnée  des  faits  officiels  ou  de  quelques  grands  hommes 
à  l'usage  du  baccalauréat,  ne  comprennent  guère  que  la  race  de 
leur  pays  existe,  que  la  terre  de  leur  pays  est  une  réalité  et  que, 
plus  existant,  plus  réel  encore  que  la  terre  ou  la  race,  l'esprit  de 
chaque  patrie  est  pour  ces  fils  l'instrument  de  libération.  » 

\J Appel  au  soldat  pose  un  cas  de  psychologie  de  l'âme  popu- 
laire. Le  boulangisme  en  fournit  le  sujet:  cette  crise  elle-même 
ne  fut,  en  somme,  que  le  dernier  soubresaut  de  colère  et  de 
révolte  contre  les  abus  d'un  parlementarisme  dégénéré.  A  côté 
de  ce  mouvement,  on  découvre  une  très  curieuse  étude  psycho- 
logique de  la  «  popularité.  » 

Leurs  figures  constitue  la  planche  la  plus  creusée,  la  plus 
corrosive,  la  plus  implacable  et  la  plus  juste  qui  ait  été  burinée 
d'après  l'âme  parlementaire.  M.  Barrés  y  a  montré  combien  «  la 
peur  »  demeure  toujours  son  secret  mobile.  Tout  le  scandale  de 
Panama  est  consigné  ici  avec  une  verve  à  la  Tacite  et  à  la  Saint- 
Simon,  dans  des  pages  soulevées  par  l'indignation  et  le  mépris. 
Le  style  en  est  vif,  coloré,  incisif,  les  images  saisissantes,  le 
mouvement  emporté  :  à  chaque  page  surgissent  tdes  traits 
mordans  et  de  vraies  trouvailles  d'expression. 

C'est  aussi  le  parlementarisme  qui  est  pris  à  partie  dans  les 
Morts  qui  parlent,  où  le  vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogiié 
étudie  l'histoire  contemporaine  en  philosophe.  Il  rattache  les 
événemens  à  leurs  causes  les  plus  lointaines,  il  recherche  leur 
prolongement  probable  dans  le  temps  et  extrait  de  la  vie  de 
chaque  jour  ses  élémens  substantiels  et  significatifs.  L'idée  «  du 
passé  opprimant  le  présent  »  est  le  principe  qui  anime  les  Morts 
qui  parlent.  N'est-il  pas  remarquable  que  MM.  Barrés,  de  Vogué, 
Edouard  Rod,  aient  attaqué  avec  ensemble  les  politiciens,  à  une 
heure  où  tout  en  France  semble  organisé  pour  les  politiciens  et 
par  eux?  La  thèse  des  Morts  qui  parlent  est  que  les  hommes  qui, 
aujourd'hui,  sont  censés  représenter  le  peuple  au  parlement,  ne 
sont  que  des  fantoches  incarnant  les  idées  des  conventionnels. 
Donc,  maintenant  encore,  les  morts  sont  nos  maîtres  réels.  Ce 
livre  est  pris  sur  le  vif  de  la  réalité. 


180 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


L'esprit  social  et  traditionaliste  a  inspiré  une  autre  œuvre 
encore  à  M.  de  Vogiié.  Qu'est-ce  que  le  Maître  de  la  Mer, 
sinon  une  peinture  vive  et  imagée  de  la  lutte  entre  l'idéal 
archaïque  de  chevalerie  et  de  désintéressement,  gardé  par  le 
vieux  monde  comme  un  legs  des  temps  anciens  et,  d'autre  part, 
l'esprit  d'arrivisme  utilitaire,  l'esprit  prosaïque  et  niveleur  qu'un 
homme  du  Nouveau-Monde  incarne  ici  avec  prestige?  Vigoureux 
et  neuf,  ce  roman  offre  de  belles  images;  l'intérêt  y  est  entre- 
tenu par  une  continuelle  évocation  des  problèmes  du  temps  pré- 
sent: celui,  surtout,  de  savoir  si  la  civilisation  à  outrance,  con- 
finant à  la  cruauté  froide  des  époques  barbares,  aura  raison  de 
la  civilisation  généreuse  et  policée  née  du  christianisme. 


* 
*  * 


Traditionalistes  au  même  degré,  et,  pour  arriver  à  décrire 
tous  les  mouvemens  de  l'histoire  contemporaine,  provoquant  de 
constans  débats  entre  les  idées  contradictoires  dont  le  monde 
moderne  est  travaillé,  tels  nous  apparaissent  divers  écrivains 
dont  quelques-uns  sont  depuis  longtemps  des  maîtres. 

Dans  ce  vaste  ensemble  que  nous  offre  le  roman  provincial 
au  cours  des  années  écoulées,  MM.  Bazin,  Bordeaux,  Boylesve 
peuvent  être  tenus  pour  les  chefs  d'un  régionalisme  littéraire 
auquel  nous  rattacherons  encore  M.  Louis  Bertrand  dont  le 
roman  de  l'Invasion  eut  récemment"  un  très  franc  succès,  mais 
que  déjà  ses  premiers  livres  la  Cina,  le  Sang  des  Races,  le  Rival 
de  Don  Juan  avaient  mis  en  vedette  comme  un  écrivain  d'avenir. 
Nous  lui  joindrons  encore  MM.  J.  Ageorges,  J.  VioUis,  E.  Guil- 
laumin,  Francis  Jammes,  E.  Moselly  et  les  conteurs  belges  qui, 
depuis  MM.  Camille  Lemonnier,  G.  Eekhoud,  L.  Courouble  et 
Virrès,  chantres  des  Flandres,  jusqu'à  MM.  des  Ombiaux,  De- 
lattre,  Rency  ou  H.  Krains,  enfans  enthousiastes  de  la  Wallonie, 
sont  avant  tout  des  régionalistes. 

M.  René  Bazin  pourrait  se  rattacher  aux  romanciers  sociaux, 
puisqu'il  analysa  avec  une  émotion  ennoblie  de  pitié  et  colorée 
de  réalisme,  la  condition  si  attachante  des  ouvrières  de  la  mode 
dans  De  toute  son  âme;\a.  dure  et  humble  destinée  des  nourrices 
«  déracinées  »  dans  Donatienne;  la  grave  question,  toujours 
actuelle,  de  la  ruine  agraire  par  l'exode  du  paysan  vers  la  ville 
dans  la  Terre  qui  meurt.  D'autre  part,  en  écrivant  VIsolée,  il  a 
fixé  un  épisode  douloureux  et  tragique  de  la  persécution  reli- 
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gieuse.  Dans  les  Oberlé,  où  le  problème  de  l'annexion  alsa- 
cienne est  traité  de  façon  si  patriotique,  M.  Bazin  s'est  attaché 
à  composer  une  sorte  de  roman  national  où  l'histoire,  le  patrio- 
tisme et  la  philosophie  sociale  même  se  prêtent  un  mutuel 
concours. 

Artiste  délicat  et  sensitif,  assuré  d'une  influence  durable 
parce  que  la  puissance  de  son  art  n'est  point  violente,  —  ni 
même  toujours  très  apparente,  —  mais  qu'elle  tient  à  une  observa- 
tion profonde  de  l'âme  humaine  et  des  mouvemens  du  cœur, 
M.  René  Bazin  est  le  traducteur  le  plus  exact  de  la  mentalité 
et  de  la  vie  provinciales  :  la  Sarcelle  bleue,  les  Noëllet,  Ma  tante 
Giron,  Une  tache  d'encre.  M™*  Corentine  reflètent  avec  ferveur  et 
avec  une  précision  pittoresque  cette  déformation  spéciale,  — tan- 
tôt heureuse  et  noble,  tantôt  piquante  ou  amusante,  — que  l'exis- 
tence de  province  imprime  aux  idées  et  aux  habitudes  morales. 

Dans  les  romans  qui  caractérisent  sa  seconde  manière  et  que 
j'ai  énumérés  plus  haut,  M.  René  Bazin,  en  même  temps  qu'il 
élargissait  sa  vision,  éclairait  son  œuvre  à  la  lumière  d'une  phi- 
losophie plus  grave,  envisageait  la  vie  avec  plus  de  hardiesse, 
et  s'attachait  à  mettre  le  roman  social  à  la  portée  du  peuple. 
C'est  là  certainement  l'un  des  bienfaits  les  plus  précieux  qu«  lui 
devra  la  littérature  contemporaine.  Nul  ne  s'est  mieux  exprimé 
sur  ce  sujet  que  lui-même  ;  nul  n'a  mieux  expliqué  pourquoi  le 
roman  populaire,  s'intéressant  à  la  psychologie  des  travailleurs, 
devra  forcément  s'élever  jusqu'au  concept  d'une  sorte  de  roman 
social,  s'il  veut  échapper  à  la  grossièreté  du  roman- feuilleton. 

«  L'amour,  a-t-il  dit  dans  une  étude  sur  les  Personnages  de 
roman,  n'est  que  l'épisode  sur  le  terrain  de  la  vie,  tantôt  le  feu 
d'artifice,  tantôt  la  lampe  sage  qui  veille.  Et  que  cette  clarté 
luise  ou  non,  le  travail  se  poursuit  sans  relâche.  Il  est  la  grande 
loi  dure  de  l'humanité.  Il  nous  touche  par  la  douleur,  par  les 
destinées  qu'il  nourrit,  par  les  conditions  qu'il  mélange,  par  les 
antagonismes  qu'il  crée.  Tous  les  états  de  fortune  relèvent  de 
lui  ;  tous  les  hommes  sont  bénéficiaires  de  l'efTort.  Et  comme  il 
groupe  les  êtres,  il  appelle  et  il  use  aussi  toutes  leurs  facultés 
maîtresses.  Qui  pourrait  ne  pas  trouver  qu'il  est  beau  d'étudier 
une  intelligence  aux  prises  avec  les  problèmes  les  plus  vivans 
qui  soient  :  la  dépense  prodigieuse  d'énergie  que  suppose  une 
affaire  prospère;  la  lutte  contre  la  concurrence,  et  les  angoisses, 
et  l'orgueil  des  triomphes  rapides;  l'obéissance  d'un  personnel 
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nombreux  aux  ordres  d'un  seul  homme  :  ces  milliers  d'indus- 
tries qui  sont  autant  de  petits  États  dans  l'Etat,  ayant  chacun 
sa  politique  extérieure  et  intérieure,  sa  dynastie,  ses  drames? 
Ne  serait-ce  pas  faire  œuvre  bien  utile  et  bien  haute  que  de 
montrer  le  combat  perpétuel  entre  l'égoïsme  et  la  pitié  dans 
une  âme,  le  trouble  de  conscience  par  où  peuvent  passer  ceux 
qui  s'étonnent  de  dépenser  tant  de  justice  sans  récolter  de  re- 
connaissance, et  d'essayer  de  dire  le  remède,  puisque  la  souf- 
france est  souvent  double  ici,  et  qu'on  la  trouve  chez  le  patron 
qui  cherche  et  chez  l'ouvrier  qui  se  plaint?  » 

Je  ne  puis,  dans  ces  pages  rapides,  porter  de  jugement  analy- 
tique sur  chacun  des  romans  de  M.  René  Bazin  qui  ont  fait  sortir 
des  limbes  la  figure  du  travailleur  ainsi  comprise.  Les  personnes 
qui  les  ont  lus,  depuis  la  Terre  qui  meurt  jusqu'à  Donatienne 
et  au  Blé  qui  lève,  savent  quelle  émotion  et  quel  souvenir  charmé 
elles  en  ont  gardés.  Elles  savent  aussi  de  quelle  parure  M.  Bazin 
excelle  à  embellir  cette  œuvre  simple  et  noble,  qui  s'est  mesurée 
avec  la  vie  et  qui  en  a  étudié  les  vicissitudes  dans  les  âmes  les 
plus  humbles*.  Elles  ont  senti  que  ces  âmes-là,  l'auteur  les  aime; 
au  risque  d'être  incompris  de  quelques-uns,  il  n'a  pas  craint  de 
se  montrer  tendre,  spontané,  ni  même  de  redire  l'éternel.  Obligé 
de  souligner  le  mal,  de  le  peindre,  de  s'en  servir  comme  d'un 
élément,  suivant  son  but  quand  même  et  conformant  son  œuvre 
au  secret  idéal  qu'il  porte  en  son  imagination  de  poète,  il  a  fait 
du  grand  art  et,  sans  pose  ni  artifice,  de  l'art  fier  et  récon- 
fortant. 

M.  Henry  Bordeaux,  dans  une  série  de  récits  attachans  et  de 
plus  en  plus  remarqués,  parmi  lesquels  nous  citerons,  princi- 
palement, le  Pays  natal,  VHonnête  femme,  la  Peur  de  vivre,  la 
Petite  Mademoiselle^  les  Roquevillard  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent, 
a  montré  comment  un  romancier  sincère  qui  est  aussi  un  artiste 
personnel  peut,  sans  sacrifier  rien  de  sa  personnalité,  s'inspirer 
heureusement  du  traditionalisme  de  M.  Paul  Bourget,  de  l'indi- 
vidualisme de  M.  Barrés  et  du  régionalisme  ému  et  sensible  de 
M.  René  Bazin. 

M.  Henry  Bordeaux  a  débuté  par  des  études  de  critique  psy- 
chologique et  intuitive,  où  déjà  se  manifestait  ce  goût  de  la  sen- 
sation et  de  la  vie  qui  devait  l'amener  à  l'œuvre  de  pure  imagi- 
nation. H  s'est  plongé  dans  le  passé  lui  aussi;  il  a  exploré  ce  sol 
de  la  Savoie  où  sa  famille  a  vécu  longtemps.  En  même  temps 
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que  son  esprit  s'aiguisait  d'ironie  et  se  formait  par  une  obser- 
vation directe,  l'émotion  traditionaliste  entrait  en  lui  et  agissait 
fortement  sur  toutes  ses  facultés.  A  son  tour,  il  a  vu  dans  le  pays 
natal  la  terre  sacrée  où  germent  les  vertus  sublimes  et  d'où 
viennent  les  nobles  aspirations  parce  qu'elle  est  imprégnée  de 
toute  la  grandeur  héroïque  des  ancêtres.  Il  a  vu  dans  la  maison 
paternelle  le  port  d'attache  de  l'homme,  tendre  abri  aux  heures 
de  sérénité,  refuge  unique  dans  les  jours  de  détresse.  Il  a  péné- 
tré, enfin,  la  splendeur  du  dévouement,  l'âpre  et  forte  ivresse  du 
renoncement  et  du  sacrifice,  ainsi  que  la  sainte  efficacité  de  la 
douleur.  Depuis  le  Pays  natal  jusqu'aux  Yeux  qui  s^ouvrentj 
M.  Bordeaux  a  gardé  l'horreur  d'être  un  amuseur  futile;  il  a 
eu  le  souci  d'être  un  remueur  d'idées,  un  éducateur  d'âmes,  un 
excitateur  d'énergie.  Et,  précisément  à  l'heure  où  les  Déracinés 
de  Barrés  dénonçaient  le  mal  de  l'exode  du  sol  familial  vers  la 
grande  ville,  le  Pays  natal  disait  l'action  réconfortante  opérée 
sur  une  âme  par  le  retour  au  foyer  après  les  redoutables  aven- 
tures parisiennes.  Au  surplus  M.  Henry  Bordeaux  ne  s'intéresse 
qu'aux  figures  vraies  et  vivantes  :  il  aime  la  vie,  il  comprend  la 
passion  de  vivre.  C'est  pourquoi  les  héros  de  ses  romans  sont 
toujours  des  passionnés.  Mais  cette  vie  ardente  que  l'auteur  de 
la  Peur  de  vivre  aime  à  décrire,  c'est  la  vie  du  devoir  et  non  la 
vie  éparpillée  et  trépidante  de  l'agitation  dissipée.  Les  «  vivans  » 
qu'il  met  en  scène  sont  [presque  tous  préoccupés  du  devoir. 
L'amour  entravé  par  les  prescriptions  morales  éternelles,  ou  la 
passion  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'existence  matérielle  si 
fréquemment  hostile  aux  vœux  du  cœur,  tel  est  le  grand  élé- 
ment sentimental  de  son  œuvre.  Dans  toute  celle-ci,  l'intérêt  des 
luttes  évoquées  se  concentre  sur  les  mouvemens  secrets  des  âmes 
où  ces  luttes  se  livrent.  Il  a  dès  aujourd'hui  une  action  sociale 
nettement  définie  dans  le  roman  provincial  qui,  sous  sa  plume, 
conclut  toujours  à  l'honneur  de  la  tradition  et  des  intérêts  fami- 
liaux. 

C'est  la  valeur  sociale  des  romans  de  M.  Bordeaux  qui  leur 
a  mérité  cette  attention  sympathique,  acquise  également  aux 
récits  provinciaux  de  M.  René  Boylesve  par  des  qualités  pure- 
ment littéraires  et  par  leur  goût  d'humanité  saine  et  franche. 
Mademoiselle  Cloque,  la  Becquée,  V Enfant  à  la  balustrade,  le  Bct 
avenir,  ont  apporté  dans  le  roman  moderne  de  mœurs  provin- 
ciales une  note  très  neuve.  M.  Boylesve  est  un  vrai  ciassiaue  : 
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il  l'est  dans  le  sens  français,  c'est-à-dire  qu'il  subordonne  l'émo- 
tion à  la  raison,  mais  qu'il  ne  dédaigne  aucun  des  élémens  d'art 
propres  à  la  première  de  ces  facultés.  Doué  d'un  tact  très  net 
pour  atteindre  la  vision  exacte  des  choses,  il  décore  ce  réalisme 
d'une  langue  châtiée  et  pittoresque,  qui  est  la  pure  langue  clas- 
sique française.  Il  s'est  très  vite  dégagé  de  tout  ce  qui  devait 
paraître  trop  voulu  dans  sa  conception  légèrement  ironique  de  la 
vie  provinciale.  Après  Sainte-Marie  des  Fleurs  ou  après  le 
Parfum  des  Iles  Borromées,  on  eût  pu  croire  qu'il  allait  entrer 
sans  esprit  de  retour  dans  le  roman  passionnel.  Or,  et  le  fait  est 
curieux  à  remarquer,  soit  dans  Mademoiselle  Cloque,  soit  dans 
la  Becquée,  soit  dans  V Enfant  à  la  balustrade,  l'amour  n'apparaît 
plus  ou,  s'il  intervient,  il  ne  joue  qu'un  rôle  très  bref:  il  n'est 
jamais  le  principal  élément  d'émotion.  Bientôt,  en  dépit  de  la 
Leçon  d'amour  dans  U7i  parc,  —  essai  de  roman  leste  assez  lon- 
guet, —  M.  Boylesve  atteignit  pleinement  son  «  genre  »  et  son 
originalité  :  le  roman  des  mœurs  de  province,  qu'il  a  voulu 
rajeunir,  renouveler,  électriser,  dirais-je  volontiers,  par  une 
intense  préoccupation  d'art,  par  une  ciselure  verbale  minutieuse 
et  par  un  grand  fonds  d'indulgente  bonhomie. 

Précis,  pur,  un  peu  maniéré  parfois,  le  style  de  M.  Boylesve 
a  comme  principal  mérite  une  sobriété  relevée  d'exactitude. 
Ses  dons  d'analyse  sont  variés  ;  son  élégance  de  moraliste  intel- 
ligent et  indulgent  se  revêt  d'une  grâce  souriante  où  s'amal- 
game un  mélange  d'ironie  et  d'émotion  contenue.  A  la  fois 
romancier  de  la  province  et  écrivain  classique,  M.  Boylesve 
nous  offre  un  détour  aisé  pour  arriver  au  groupe  des  romanciers 
néo-classiques  que  domine  M.  Henri  de  Régnier.  Ne  le  quittons 
pas,  néanmoins,  avant  d'avoir  rappelé  le  nom  de  M.  André 
Beaunier,  —  aussi  divertissant  observateur  des  milieux  bourgeois 
ou  mondains  dans  les  Dupont-Leterrier  que  philosophe  averti  et 
moraliste  délié  dans  Picrate  et  Siméon  ou  dans  le  Roi  Tobol. 


On  a  prononcé,  en  effet,  le  mot  de  renaissance  classique,  à 
propos  de  certaines  œuvres  qu'un  rare  souci  de  perfection  dans 
la  forme  semble  avoir  marquées  et  qui  nous  révélèrent  successi- 
vement le  talent  de  M.  Anatole  France,  de  M.  André  Gide,  de 
M.  Pierre  Louys,  de  M.   André  Lichtenberger,  de  M.   Ch.-H. 
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Hirsch,  etc.,  mais  on  en  a  parlé  surtout  à  propos  des  romans  de 
M.  Henri  de  Régnier.  Celui-ci  pourrait  Lien  figurer  comme  le 
principal  aujourd'hui,  et  le  plus  remarquable  d'entre  les  auteurs 
qui  écrivent  surtout  pour  le  plaisir  de  conter,  et  pour  lesquels  les 
mœurs  des  temps  abolis,  —  ou  même  celles  de  l'heure  présente, 
—  servent  de  canevas  ingénieux  à  des  aventures  narrées  avec 
saveur,  dans  une  langue  rehaussée  d'archaïsmes  et  entremêlée 
de  tournures  un  peu  «  rococo,  »  très  coquettement  rajeunies. 
Mais  il  ne  faudrait  pas,  comme  on  Ta  fait,  s'abuser  jusqu'à  voir 
une  manière  d'écrire  nouvelle  dans  cette  tendance  à  la  clarté,  à 
la  netteté,  à  la  limpidité  d'inspiration  et  d'expression,  qui  dis- 
tingue la  plupart  de  ces  conteurs.  C'est  une  sorte  de  roman 
artistique,  que  nous  apporte  ce  retour  à  la  tradition  française  et 
à  la  réalité  humaine  dans  la  conception;  au  point  de  vue  du 
style,  c'est  la  revanche  des  vraies  traditions  de  notre  langue,  que 
la  brutalité  naturaliste,  le  tarabiscotage  psychologique,  la  bizar- 
rerie décadente  et  l'influence  des  littératures  Scandinaves  et  des 
fantaisies  symbolistes  ont  pendant  si  longtemps  déformée  et 
adultérée.  Une  observation  curieuse  et  amusée  par  le  détail 
typique,  une  ironie  un  peu  voilée  et  une  sensibilité  légère  en 
sont  aussi  les  élémens  essentiels.  Les  figures  y  deviennent  plus 
précises,  plus  significatives  et  plus  originales. 

M.  Henri  de  Régnier,  sans  préoccupation  de  thèse,  a  prin- 
cipalement cultivé  l'art  de  conter  selon  l'instinct  français  de 
l'élégance,  en  y  mêlant  ce  quelque  chose  d'alerte,  de  spirituel, 
de  gracieux  et  même  d'impertinent  qui  est  né  au  xviii^  siècle. 
De  là,  sans  doute,  ce  libertinage  très  vif,  cette  désinvolture 
amorale  qui  apparaissent  dans  les  Trouvailles  de  M.  Bréot,  dans 
la  Double  maîtresse,  dans  le  Mariage  de  minuit,  dans  le  Passé 
vivant  ou  dans  le  Bon  plaisir.  M.  Henri  de  Régnier  a  introduit 
dans  le  roman  une  habitude  nouvelle,  un  attrait  plein  d'im- 
prévu. S'il  narre,  avec  ce  charme  d'archaïsme  qu'il  a  réussi  à  se 
composer,  des  aventures  du  passé,  en  les  estornpant  légèrement 
pour  leur  prêter  couleur  de  mémoires,  il  n'omet  point  de  les 
rajeunir,  ni  de  les  mettre  au  goût  du  jour.  H  donne  à  ses  héros 
des  traits  pris  aux  gens  d'aujourd'hui,  et  ces  traits  appellent 
aussitôt  de  piquans  et  de  significatifs  rapprochemens.  Si,  par 
ailleurs,  il  nous  introduit  dans  un  milieu  contemporain,  il  apporte 
tous  ses  soins  à  creuser  profondément  la  psychologie  de  ses  héros 
en  lui  prêtant  quelques  nuances  surannées,   qui   les   rendent 
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plus  originaux.  Mais  la  forme  le  préoccupe  surtout.  On  devine 
qu'il  écrit  pour  son  plaisir  propre.  Avec  quelle  patience  ne 
s'est-il  pas  exercé  à  manier  une  langue  où  la  finesse  mordante 
d'une  sorte  d'humour  coupant  et  froid,  qui  est  tout  à  fait  un  goût 
contemporain,  se  relève  de  termes  et  de  tournures  empruntées 
aux  littérateurs  du  xvin®  siècle  !  Armé  de  cet  outil  souple  et  bien 
trempé,  il  cisèle  des  figures  qui  intéressent  et  divertissent  et  qui 
sont  curieuses  d'aspect  et  de  contours,  étant  souvent  même  sin- 
gularisées par  un  tic  discret.  Plusieurs  sont  des  types  dont  le 
souvenir  s'accroche  à  notre  mémoire. 

On  a  voulu  parler  de  pastiches  du  xvii®  et  du  xviii®  siècle 
à  propos  de  certains  contes  de  M.  de  Régnier.  Les  défenseurs 
du  romancier  ont  aisément  répondu  que  le  pastiche  comporte 
une  part  de  copie  servile,  une  imitation  sans  personnalité,  où 
le  modèle,  avec  toutes  ses  tares  mêmes,  transparaît  grossière- 
ment. Rien  de  pareil  chez  l'auteur  du  Mariage  de  minuit.  Peut- 
être  a-t-il  pris  épisodiquement  le  ton  de  quelques-uns  de  ses  mo- 
dèles. Mais  deux  originalités  lui  demeurent  personnelles:  sa 
vision,  d'abord,  qui  refond  mille  élémens  divers,  anciens  ou 
modernes,  et  qui  met  dans  ses  créations  une  si  fraîche  sponta- 
néité; puis  son  style  qui  toujours  lui  reste  propre.  Atmosphère 
de  libertinage  et  d'épicurisme,  de  satire  et  de  tendresse,  de  tris- 
tesse désabusée  et  d'enjouement,  action  originale,  mise  en  va- 
leur par  une  langue  alerte,  claire  et  naturelle,  voilà,  en  résumé, 
le  roman  de  M.  de  Régnier 

VI 

Ce  coup  d'oeil  promené  à  vol  d'oiseau  sur  les  tendances  di- 
verses que  le  roman  français  a  manifestées  au  cours  des  dix  der- 
nières années  serait  injustement  incomplet,  si  je  ne  terminais 
en  signalant  l'efflorescence  singulière  et  récente  de  la  littérature 
féminine.  Et  je  n'entends  pas  parler  ici  des  écrivains  qui,  à  la 
suite,  notamment,  de  MM.  Jules  Rois  et  Albert  Gim,  ou  de 
M.  Marcel  Prévost  dans  les  Vierges  fortes,  ont  voulu  défendre 
la  cause  du  féminisme.  M.  Marcel  Prévost,  néanmoins,  doit  nous 
retenir  un  instant.  Pendant  longtemps,  l'auteur  des  Demi-Vierges 
s'est  attaché  à  n'être  que  l'analyste  aigu  et  un  peu  pervers  des 
roueries  amoureuses  et  l'observateur  voluptueusement  élégant 
et  attendri  des  sensualités  féminines.  Il  n'a  pas  négligé,  d'autre 
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part,  dans  VAuioinne  d'une  femme,  de  donner  le  pas  à  la  senti- 
mentalité sur  les  sens.  L'indulgence  d'ailleurs  n'empêche  poiâût 
chez  lui  la  pénétration,  et,  s'il  est  toujours  prêt  à  défendre  et  à 
excuser  les  coupables  dans  la  passion,  sa  lucidité  laisse  intactes 
toutes  ses  facultés  de  jugement.  Il  voulut  un  jour  écrire  la 
contre-partie  des  Demi-Vierges  :  c'e^idlovs  (\vl'\\  publia  les  Vierges 
fortes  [Frédérique  et  Léo),  œuvres  dans  lesquelles  il  passait  à 
l'étude  du  problème  féministe  et  se  faisait  connaître  comme  un 
moraliste  soucieux  des  plus  ardus  problèmes  de  l'époque.  Enfin, 
dans  celui  de  ses  romans  qui,  avec  les  Demi-Vierges,  attira  le 
plus  l'attention  et  suscita  les  plus  vives  discussions,  Monsieur  et 
madame  Moloch,  M.  Marcel  Prévost  s'est  adonné  à  une  ingé- 
nieuse étude  comparative  des  deux  tempéramens  opposés  que 
l'Allemagne  actuelle  offre  à  la  curiosité  du  psychologue,  en 
même  temps  que  des  deux  formes  de  patriotisme  qui  dépar- 
tagent présentement  les  âmes  germaniques.  Dans  un  cadre  joli- 
ment tracé,  divertissant  par  la  causticité  même  de  son  exacti- 
tude, il  a  mis  en  présence  le  vieil  esprit  poétique  et  tendre  jadis 
en  honneur  au  pays  de  Schiller  et  l'esprit  prosaïque,  commer- 
cial, militariste  à  outrance  qui  s'est,  peu  à  peu,  substitué  au 
premier.  L'ensemble  du  roman,  dont  la  donnée  fut  discutée, 
offre  une  réelle  séduction. 

Mais  je  ne  puis  oublier  que  je  songeais  à  parler  de  féminisme 
littéraire.  J'avais  en  vue  le  groupe  opulent  des  femmes  écrivains 
qui  se  sont  emparées  du  roman  et  qui,  depuis  M""®  Marcelle 
Tinayre  jusqu'à  telle  novice  maladroite,  ont  envahi  les  avenues 
d'un  genre  où,  d'ailleurs,  des  devancières  illustres  se  sont  pro- 
menées avant  elles.  Qu'il  me  suffise  de  mentionner  ici  quelques 
noms.  Voici  d'abord  Gérard  d'Houville,  curieuse  amoraliste 
dans  V Inconstante  et  dans  Esclave.  Nous  ressentons,  à  lire  les 
romans  de  Gérard  d'Houville  (M™°  de  Régnier),  une  impression 
irrésistible  d'art  classique  et  simple,  exempt  de  tout  élément 
factice  et  de  tout  maniérisme.  L'aisance  du  récit  se  retrouve 
dans  le  style  même  qui,  net,  souple,  fluide,  poétiquement  rythmé 
même,  unit  la  couleur  intense  à  la  plus  rare  sobriété.  Si  les 
images  en  sont  riches,  en  effet,  la  contexture  générale  en  de- 
meure bien  française.  Gérard  d'Houville  a  une  égale  horreur  des 
complications  de  thèses  et  des  phrases  alambiquées.  L'émou- 
vante tristesse  de  l'amour,  les  souffrances  de  la  passion  dans  ses 
jégaremens,  voilà  ce  qu'elle  traduit  le  plus  volontiers  avec  une 
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harmonie  pessimiste  un  peu  obscure  et  dépourvue,  elle  aussi,  de 
tfut  procédé  artificiel  quelconque.  Il  faut  rapprocher  de  Gérard 
d'Hou ville  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles  dont  la  Nouvelle 
Espérance,  le  Visage  émerveillé,  la  Domination  ont  eu  un  grand 
retentissement.  Enfin,  joignons  à  ces  noms  celui  de  Claude 
Ferval,  l'auteur  si  distingué  de  le  Plus  fort,  publié  en  1902,  la 
Vie  de  château,  en  1904,  ^qT Autre  Amour,  son  premier  roman, 
qui  parut  dans  la  Revue;  ceux  de  M"*  Adam,  de  Pierre  de  Cou- 
levain,  auteur  de  Noblesse  américaine,  à' Eve  victorieuse,  et  de  ce 
joli  livre  Sur  la  branche,  qui  est  un  grand  et  légitime  succès,  — 
et  Daniel  Lesueur,  André  Gladès,  disparue  àjFheure  même  où 
son  jeune  talent  commençait  à  s'affirmer,  —  Jacques  Vontade, 
Jean  Bertheroy,  Myriam  Harry,  qui  toutes  ont  su  conquérir 
l'estime  du  public  lettré.  Entre  toutes,  je  dois  rendre  hommage, 
ici  même,  à  l'art  probe  et  délicat  de  M""*  Th.  Bentzon,  dont  la 
mort,  survenue  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  vint  priver  la 
Revue  de  l'une  de  ses  plus  anciennes,  de  ses  plus  brillantes  et 
da  ses  plus  aimées  collaboratrices.  De  rares  et  solides  qualités 
littéraires  ne  servirent  jamais  qu'une  inspiration  constamment 
élevée,  noble  et  bienfaisante.  M""*  Bentzon  eut  des  curiosités 
psychologiques  internationales,  que  traduisirent  les  Améincaines 
chez  elles, —  Choses  et  gens  d'Amérique  et  tant  d'ouvrages  pleins 
d'observation,  de  bon  sens,  de  pénétration  et  d'esprit,  révé- 
lateurs, en  quelque  sorte,  sur  les  principaux  aspects  de  la  vie 
féminine  américaine.  Mais  il  y  avait,  en  outre,  dans  le  tempé- 
rament de  ce  délicat  et  laborieux  écrivain,  une  sève  romanesque 
qui  s'est  heureusement  répandue  en  des  œuvres  idéalistes  très 
remarquables  comme  l'Obstacle,  Un  remords,  Constance,  Jacque- 
line, Tony,  A  Trianon  et  surtout  Au-dessus  de  l'abîme,  dont  le 
souvenir  est  demeuré,  je  n'en  doute  point,  très  présent  aux 
lecteurs  de  la  Revue. 

Quelle  peut  bien  être  la  cause  déterminante  de  cette  levée  de 
plumes  soyeuses?  N'interrogeons  point  ceux  d'entre  nous  qui  se 
sont  délibérément  montrés  sévères,  à  l'exemple  de  M.  Maurice 
Maeterlinck,  lequel  constate  une  absence  complète  de  vie  men- 
tale chez  la  femme  et  qui  estime  l'œuvre  féminine  dépourvue, 
presque  toujours,  de  pensée,  d'idées  générales  et  de  poids 
intellectuel.  Demandons  plutôt  son  opinion  à  l'un  des  artistes 
les  plus  pénétrans  de  la  nouvelle  génération,  parmi  ceux 
que  déjà  la  mort  a  fait  disparaître.  Répondant  à  une  enquête 
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sur  la  question,  M.  Marcel  Schwob  s'exprimait  comme  suit  : 
«  Je  disais  tout  à  l'heure  que  je  faisais  aux  romancières  une 
place  à  part.  En  effet,  il  faut  bien  convenir  qu'elles  occupent 
aujourd'hui  la  première  :  la  comtesse  de  Noailles,  G.  d'Houville, 
Fœmina,  Marcelle  Tinayre.  Alors  un  problème  se  pose  :  Pour- 
quoi les  femmes  ont-elles  aujourd'hui  une  place  prépondérante 
dans  le  roman? 

«  C'est  assez  difficile  à  expliquer.  Pour  ma  part,  je  m'ima- 
gine que,  nouvelles  venues,  elles  ont  plus  de  patience,  plus  de 
volonté  d'arriver.  Et  puis,  je  crois  qu'elles  sont  plus  instruites. 
A  l'époque  parnassienne,  les  écrivains  avaient  une  culture  :  ils 
avaient  un  grand  passé  de  lectures,  une  éducation  d'hommes  de 
lettres.  Voyez  Leconte  de  Lisle,  France,  Heredia,  Mallarmé. 
Voilà  ce  qui  manque  à  nos  auteurs^d'aujourd'hui.  Actuellement, 
des  écrivains  de  grand  talent  n'ont  pas  cette  éducation.  Ils  ont 
un  outil,  mais  il  leur  manque  quelque  chose.  Ce  «  quelque 
chose,  »  je  crois  que  les  femmes  Font,  parce  qu'elles  ont  très 
justement  cru  qu'elles  ne  pourraient  pas  s'en  passer.  Marcelle 
Tinayre  a  appris  le  latin.  M""'  de  Noailles  a  lu  Ronsard,  M""  de 
Régnier  a  reçu  de  son  père  une  forte  éducation.  Voilà,  à  mon 
avis,  une  des  raisons  de  la  supériorité  des  femmes  dans  le  roman. 
Mais  il  y  en  a  une  autre,  au  moins  chez  M"'  de  Régnier  et  chez 
M""*  de  Noailles.  C'est  qu'elles  ont  trouvé  un  nouveau  point  de 
vue,  le  point  de  vue  féminin.  Depuis  qu'il  y  a  des  romans,  depuis 
VOdyssée,  le  romancier  se  place  à  son  point  de  vue  d'homme. 
La  femme  représente  dans  un  roman  l'objet  esthétique.  Et  jus- 
qu'à présent,  quand  des  femmes  faisaient  des  romans,  elles  se 
plaçaient  au  même  point  de  vue  puisqu'elles  imitaient  l'homme  : 
c'est,  notamment,  le  cas  de  George  Sand.  Au  contraire,  dans  la 
Nouvelle  Espérance,  on  a  vu,  pour  la  première  fois,  une  femme 
se  placer  à  son  point  de  vue  de  femme  :  dans  ce  roman,  c'est 
l'homme  qui  devient  l'objet  esthétique.  Et  cela  est  une  véritable 
révolution.  » 

Nous  ne  pouvons  entreprendre  de  caractériser  même  rapide- 
ment chacune  de  ces  «  authoresses.  »  Il  nous  suffira  de  dire  que, 
dans  Relié,  dans  YOiscàu  d'orage,  dans  la  Vie  amoureuse  de 
François  Barbazanges,  dans  la  Maison  du  péché  surtout  et  dans 
la  Rebelle,  M'"^  Marcelle  Tinayre  a  dépassé  la  plupart  des  roman- 
cières de  son  temps.  Empreintes  d'amertume,  de  poésie  et  de 
lyrisme,  empreintes  aussi  d'une  mélancolie  tragique  et  de  nos- 
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talgie  aventureuse,  ces  compositions  sont  écrites  dans  une 
langue  variée,  insinuante  et  colorée,  dans  une  langue  aux 
images  fortes  et  neuves,  qui  leur  donne  un  charme  et  une 
saveur  imprévus.  De  plus,  ce  sont  des  œuvres  dans  lesquelles 
l'idée  ne  fait  pas  tort  à  la  parure  dont  elle  est  rehaussée,  de  même 
que  les  grâces  de  la  forme  et  la  diversité  du  cadre  n'entament 
point  la  valeur  de  la  pensée. 

Par  malheur,  cette  pensée  inquiète  trop  le  moraliste.  Et  nous 
touchons  ici  du  doigt  l'une  des  plaies  les  plus  aiguës  et  les 
plus  attristantes  de  la  littérature  féminine  moderne.  Elle  semble 
née  de  cet  esprit  de  révolte  contre  la  situation  que  l'égoïsme 
masculin  a  faite  à  la  femme,  ou  de  cette  fièvre  d'indépendance  et 
d'égalité  qui  les  travaille  toutes.  Les  plus  autorisées  d'entre  celles 
qui  écrivent,  loin  de  cacher  cet  esprit,  le  proclament  et  s'en 
font  gloire.  Jadis,  le  roman  féminin,  composé  presque  toujours  par 
des  femmes  du  monde  en  vue  d'offrir  aux  jeunes  filles  un  diver- 
tissement intellectuel  sans  danger,  manquait  au  premier  chef 
de  franchise  et  de  naturel  et  péchait  par  un  optimisme  vertueux 
conventionnel  à  l'excès.  Combien  nous  semblons  revenus  de  cette 
époque  où  Stendhal  regrettait  que  les  femmes  auteurs  ne  fussent 
pas  plus  franches!  Elles  le  sont  aujourd'hui.  Depuis  Gyp,  qui, 
je  crois  bien,  fut  la  première  à  «  sortir  sans  fichu,  »  —  pour 
employer  une  expression  chère  à  l'auteur  de  Rouge  et  Noir, — 
les  femmes  sont  devenues  singulièrement  hardies  dans  l'explo- 
ration de  l'amour,  dans  la  description  des  étreintes,  dans  l'em- 
ploi du  mot  cru.  Leurs  romans  sont  presque  toujours  des  livres 
«  libres.  »  Et  ce  n'est  pas  sans  un  regret  mélancolique  que  nous 
voyons  de  grands  talens  donner  la  consécration  de  leur  auto- 
rité à  des  audaces  de  plume  qui,  quoi  qu'on  en  dise  ou  quoi  qu'on 
en  pense,  découronneront  toujours  la  femme  de  cette  auréole  de 
douceur  chaste  et  de  grâce  pudique  qui  fut,  depuis  l'heure  loin- 
taine où  le  Christianisme  la  releva  de  l'abjection  païenne,  le 
plus  séduisant,  le  dIus  irrésistible,  et  le  moins  contestable  de 
ses  attraits» 

Eugène  Gilbert. 


L'EVOLUTION 


DE 

(1) 


L'EDUCATION  AU  JAPON 


LA  MENTALITÉ  NIPPONNE 


La  preuve  la  plus  caractéristique  de  l'activité  nationale  au 
Japon  depuis  la  guerre  est  certainement  dans  l'effort  fait  pour 
développer  et  pour  améliorer  le  système  d'éducation  publique. 
Quiconque  a  suivi  de  près  le  cours  des  événemens  et  le  progrès 
général  du  pays  depuis  un  an  a  remarqué  l'intérêt  croissant  qu'il 
attache  à  toutes  les  questions  relatives  à  la  culture  de  l'esprit. 
Autrefois,  les  mesures  économiques,  le  commerce  seuls,  absor- 
baient toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  aujourd'hui  une  pro- 
tection non  moins  puissante,  active  et  enthousiaste  s'étend  à  tout 
ce  qui  peut  élever  le  niveau  de  l'enseignement.  Au  printemps 
dernier  (1907),  des  témoignages  publics  ont  manifesté  d'une  ma- 
nière   éclatante   les   tendances   du    gouvernement  japonais   et 

(1)  Je  dois  tout  particulièrement  remercier  les  autorités  et  les  hommes  émi- 
nens  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  intellectuel  au  Japon  :  le  comte  Okuma, 
président  de  l'École  Supérieure  de  Tôkyô,  le  baron  Hamao,  président  (recteur;  de 
l'Université  impériale  et  les  professeurs  des  autres  écoles  publiques  et  privées  qui 
ont  bien  voulu  m'alder  dans  mes  recherches. 
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montré  à  la  nation  et  au  monde  entier  la  part  qu'il  prenait  à  ce 
mouvement  intellectuel.  Les  réunions,  les  assemblées,  les  congrès 
internationaux  étaient  à  l'ordre  du  jour,  et  le  même  accueil  hos- 
pitalier accordé  à  tous.  Du  commencement  d'avril  jusqu'à  la  fm 
de  mai,  à  Tokyo  seulement,  il  y  eut  douze  assemblées  et  confé- 
rences sur  divers  sujets.  La  presse  s'y  montra  favorable,  et  l'au- 
torité fut  toujours  bienveillante.  Les  corps  religieux,  comme  les 
institutions  des  différentes  sectes,  reçurent  tous  un  encourage- 
ment paternel;  chrétiens  et  boudhistes  furent  accueillis  avec  une 
.égale  courtoisie.  Ces  réunions  furent  toutes  l'occasion  de  discours 
faits  par  des  «  leaders  »  nationaux,  des  ministres  et  des  citoyens 
éminens. 

L'installation  de  Mgr  Mugabour  à  l'archevêché  de  Tôkyô, 
après  plus  de  trente  ans  d'un  labeur  incessant  et  d'une  existence 
tout  entière  consacrée  aux  pauvres,  la  réunion  plénière  des 
méthodistes,  l'arrivée  d'un  général  de  l'armée  du  Salut,  l'assem- 
blée des  sectes  boudhistes  et  la  convocation  des  instituteurs,  sans 
parler  d'autres  cérémonies,  fournirent  autant  de  prétextes  à  des 
discours  et  à  des  articles  de  journaux,  donnant  au  pays  l'assu- 
rance que  le  gouvernement  voyait  ces  manifestations  d'un  œil 
favorable.  Entre  les  plus  remarquables,  on  peut  citer  l'allocution 
prononcée  à  l'ouverture  du  Congrès  international  de  l'Associa- 
tion des  jeunes  gens  par  le  maire  de  Tôkyô  pour  célébrer  la 
réception  officielle  des  étrangers  qui  y  avaient  été  conviés.  Ce  dis- 
cours, quoique  très  court,  fit  un  effet  considérable  et  fut  immédia- 
tement reproduit  dans  tous  les  journaux  japonais  et  étrangers. 
C'était  plus  qu'un  souhait  gracieux,  c'était  l'expression  même  des 
sentimens  du  pays  depuis  la  guerre:  M.  Osaki  s'exprimait  ainsi  : 

Je  souhaite,  au  nom  des  représentans  de  la  ville  de  Tôkyô,  une  cordiale 
bienvenue  aux  délégués  de  la  Fédération  universelle  des  étudians  chré- 
tiens [of  the  World's  Christian  Student  Fédération).  C'est  un  grand  honneur 
pour  nous  que  notre  ville  ait  été  choisie  comme  lieu  de  rendez-vous  d'une 
assemblée  aussi  auguste.  Située  comme  elle  est,  tout  à  fait  à  l'Extrême- 
Orient,  avec  des  mœurs  et  des  coutumes  opposées  aux  vôtres,  parlant  une 
langue  qui  n'a  aucune  affinité  avec  les  langues  de  vos  nations,  cette  cité 
vous  offrira  peu  de  confort  et  de  commodités.  Mais  quant  à  notre  estime 
et  notre  sympathie,  vous  pouvez  être  assurés  qu'elles  vous  sont  acquises. 
L'endroit  n'offre  guère  d'attractions,  mais  nous  espérons  que  votre  expé- 
rience, votre  sagacité,  vous  y  feront  observer  des  sujets  dignes  de  votre 
attention  et  de  votre  soUieitude.  Nous  désirons  vous  montrer,  et  ce  que 
nous  avons  fait,  et  ce  que  nous  faisons;  vous  expliquer  ce  que  nous  n'avons 
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pas  encore  fait  et  ce  que  nous  sommes  en  train  de  défaire.  Nous  croyons  le 
moment  propice  à  une  réunion  internationale  sur  ce  terrain .  Cette  assem- 
blée est  la  première  en  son  genre  qui  ait  eu  lieu  dans  notre  pays,  ce  qui  a 
pour  nous  une  importance  que  nous  apprécions  à  sa  valeur.  Votre  présence 
nous  fait  mieux  que  jamais  comprendre  comment,  d'un  rang  relativement 
inférieur  et  sans  réelle  importance  dans  les  affaires  humaines  en  général, 
notre  capitale  s'est  élevée  au  niveau  d'une  cité  mondiale.  Oserions-nous 
formuler  l'espérance  de  voir  cette  assemblée  convoquée  au  nom  de  la 
religion,  —  d'une  religion  de  bonne  volonté  envers  tous  les  hommes,  dis- 
posée à  les  servir  tous  utilement  sans  distinction  de  race  ou  de  personne, 
toujours  prête  à  aider  au  progrès  social  et  moral,  parlant  au  nom  de  celui 
qui  fut  nommé  le  Prince  de  la  paix,  —  oserions-nous,  dis-je,  espérer  voir 
cette  assemblée  étendre  son  influence  au  loin,  rapprocher  l'Orient  de 
l'Occident,  et  amener  enfin  une  ère  de  paix,  ère  nulle  part  plus  ardemment 
souhaitée  qu'au  Japon?  La  doctrine  chrétienne  est  peu  connue  parmi  nous; 
mais  nous  savons  par  son  histoire  que  l'objet  constant  de  sa  préoccupation 
a  été  de  relever,  d'élever  l'homme.  C'est  dans  cet  esprit  de  large  humanité 
que  nous  vous  accueillons  aujourd'hui.  Au  nom  de  l'Extrême-Orient  et  de 
la  ville  de  Tôkyô,  nous  vous  remercions  d'être  venus.  En  briguant  l'honneur 
de  vous  inviter,  nous  avons  voulu  témoigner  de  l'intérêt  que  nous  inspirent 
vos  travaux,  de  la  sincérité  de  nos  vœux  pour  votre  succès,  et  de  notre 
sympathie. 


Si  l'on  songe  que  la  liberté  de  pensée  date  de  quelques  dizaines 
d'années  seulement  au  Japon  ;  que  les  chrétiens  y  étaient  persé- 
cutés il  y  a  un  demi-siècle  à  peine,  le  langage  du  maire  de  Tôkyô 
est  significatif.  Le  même  ton  tolérant  et  aimable  se  retrouve 
dans  tous  les  discours  prononcés  au  Congrès  et  aux  réunions 
religieuses  ou  humanitaires.  Au  moment  de  la  Restauration,  on 
évitait  toute  allusion  à  des  questions  non  seulement  religieuses 
mais  simplement  morales.  Aujourd'hui  au  contraire,  on  en  re- 
cherche la  libre  discussion.  A  l'appui  de  cette  assertion,  il  suffira 
d'attirer  l'attention  sur  les  diverses  sectes  boudhistes,  les  Zen, 
les  Shingon,  les  Monto,  les  Yodo,  les  Tendai  et  autres  d'impor- 
tance moindre,  qui  ont  des  millions  d'adeptes  dans  le  pays. 
Toutes  ont  augmenté  en  nombre  depuis  la  guerre  et  ne  limitent 
plus  leur  activité  à  d'anciennes  pratiques  ;  elles  tiennent  des 
réunions,  prêchent  et  s'intéressent  aux  œuvres  philanthropiques. 
Combien  nous  voilà  loin  de  l'état  de  choses  qui  existait  au  com- 
mencement du  siècle,  quand  le  gouvernement  cherchait  à  com- 
battre et  à  détruire  les  boudhistes  ! 

Les  fêtes  en  l'honneur  du  jour  de  naissance  de  Shaka,  —  le 
Maître, —  leur  ont  permis  de  montrer  tout  particulièrement  leur 
TOME  xuv.  —  1908.  13 
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organisation  et  leur  influence.  Au  temple  de  Hongwanji,  on 
estime  à  plus  de  dix  mille  le  nombre  des  bonzes  et  des  lamas 
présens.  Un  autre  fait  important  et  digne  d'être  noté  est  qu'ils 
abandonnent  la  vie  recluse  pour  s'occuper  de  prédication,  de 
conférences  et  d'oeuvres  philanthropiques  et  sociales. 

L'Eglise  catholique  que  saint  François-Xavier  établit  le  pre- 
mier au  Japon,  autrefois  exposée  à  maintes  vicissitudes  et  à  la 
persécution,  est  maintenant  universellement  respectée.  L'arrivée 
du  premier  nonce  apostolique  a  fourni  au  gouvernement  l'occa- 
sion d'exprimer  sa  haute  appréciation  sur  l'influence  bienfai- 
sante de  l'Eglise,  qui  se  fait  surtout  sentir  dans  les  écoles,  les 
pensionnats  et  autres  établissemens  d'enseignement,  entretenus 
par  les  missionnaires.  En  un  mot,  le  gouvernement  saisit  toute 
occasion  de  donner  des  preuves  de  sa  tolérance  envers  tout  corps 
religieux  ou  laïque  qui  cherche  à  relever  le  niveau  de  l'éduca- 
tion et  à  s'occuper  de  bonnes  œuvres.  M.  Hayashi,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  dans  une  réunion  publique,  expliquait  tout 
dernièrement  ces  tendances  de  la  nation,  et  appuyait  sur  l'in- 
térêt que  le  Japon  prend  aux  efforts  des  étrangers  qui  travail- 
lent dans  un  esprit  noble  et  dévoué. 

Les  nombreux  visiteurs  venus  des  quatre  coins  du  globe 
pour  assister  à  tous  ces  Congrès  doivent  être  satisfaits  de  la  ré- 
ception qu'on  leur  a  faite.  Sans  aucun  doute  ils  emporteront  un 
souvenir  agréable  de  leur  séjour  et  la  conviction  que  le  Japon 
est  sincère  dans  les  assurances  qu'il  donne,  et  dans  le  concours 
efficace  qu'il  prête  à  tout  ce  qui  tend  au  bien  de  l'humanité. 
Rien  n'a  manqué  à  l'accueil,  car  l'Empereur  lui-même  a  envoyé 
aux  congressistes  un  témoignage  de  sa  sympathie. 

On  ne  peut  douter  de  cette  sincérité.  Le  premier  souci,  — 
une  fois  la  protection  de  la  frontière  assurée,  l'ennemi  vaincu 
et  la  réorganisation  des  afi'aires  commerciales  et  industrielles 
achevée,  —  a  été  de  rétablir  l'équilibre  social.  La  rapide  trans- 
formation de  la  nation  avait  éveillé,  chez  les  masses  qui  sommeil- 
laient depuis  des  siècles,  le  sentiment  des  réalités  de  la  vie  et  de 
la  lutte  pour  l'existence.  Elles  avaient  vécu  loin  de  tout  mouve- 
ment et,  subitement,  elles  se  sont  trouvées  emportées  par  le  cou- 
rant des  idées  modernes,  des  pensées  nouvelles.  Comment  nous 
étonner  si  le  danger  d'un  soulèvement  d'ordre  social  est  devenu 
plus  imminent?  Le  mécontentement  augmente  depuis  la  guerre, 
et  non  pas  uniquement  parmi  les  générations  nouvelles.  Dans 
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toutes  les  classes,  il  y  a  des  troubles  politiques,  les  grèves  et 
les  émeutes  dégénèrent  souvent  en  luttes  ouvertes  avec  les  re- 
présentans  de  l'autorité.  Grâce  au  concours  efficace  de  l'armée, 
ces  mouvemens  révolutionnaires  ont  été  réprimés,  mais  le 
germe  du  mal  reste  et  ne  sera  pas  étouffé  par  la  force.  Pour 
rétablir  une  entente  durable  entre  les  classes,  pour  reconstituer 
la  société  selon  les  besoins  nouveaux,  il  faut  donner  au  peuple 
les  élémens  d'une  morale  plus  élevée  et  plus  pure.  C'est  cette 
tâche  ardue  que  le  Japon  s'est  imposée.  L'esprit  public  est 
constamment  dirigé  vers  les  réformes  sociales  et  scolaires,  et 
toutes  les  énergies  de  la  nation  tendent  vers  ce  but.  Les  efforts 
les  plus  récens  et  les  plus  remarquables  sont  ceux  que  l'on  a 
faits  pour  opposer  un  obstacle  moral  et  spirituel  aux  dangers 
du  socialisme. 

Ce  désir  a  été  plus  d'une  fois  exprimé  par  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  au  Congrès  tenu  à  la  fin  de  l'année  sco- 
laire par  les  directeurs  des  écoles  normales.  Son  discours,  des- 
tiné à  être  publié,  devait  servir  de  guide  officiel.  Le  ministre 
insista  surtout  sur  la  nécessité  d'avoir  des  instituteurs  dévoués 
et  d'une  haute  culture.  —  Il  faut,  leur  disait-il,  vous  efforcer 
de  développer  chez  vos  élèves  des  qualités  morales  qui  leur 
permettront  à  la  fois  de  remplir  leurs  devoirs  professionnels  et  de 
servir  la  patrie,  si  elle  avait  besoin  d'eux.  —  Tout  son  discours 
était  un  plaidoyer  en  faveur  de  l'avancement  du  peuple.  Le 
Tôkyô-Asahi^  après  l'avoir  reproduit,  ajoute  : 

Si  les  ministres  précédens  ont  travaillé  au  progrès  matériel  et  physique 
du  pays,  le  gouvernement  actuel  travaille  à  développer  ses  qualités  mo- 
rales. Ses  efforts  en  ce  sens  méritent  l'approbation  de  tous,  car  ils  doivent 
inspirer  à  la  jeunesse  un  sentiment  de  haine  pour  ce  qui  est  mal  et  pervers, 
d'amour  pour  ce  qui  est  bien  et  juste. 

La  dernière  et  toute  récente  guerre  a  montré  les  vertus  de  résistance  du 
peuple  japonais,  —  vertus  qui  lui  ont  assuré  la  victoire,  —  et  ce  fervent 
patriotisme,  qui  lui  a  permis  de  tout  sacrifier  à  l'intérêt  commun,  doit 
maintenant  se  montrer  à  la  hauteur  du  sentiment  sur  lequel  s'appuie  toute 
vie  morale,  —  l'amour  du  bien  et  la  haine  du  mal. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  Japan  Times,  un  journal  très 
répandu  et  très  lu,  publia  un  article  intitulé  :  Les  Ètudians  et 
Véducation  morale.  Cet  article  clair  et  concis  donne  une  idée 
juste  de  la  situation  actuelle.  Sa  brièveté  nous  permet  de  le  citer 
in  extenso. 


196  REVCE  DES  DEUX  MONDES. 

Nous  revenons  sur  un  sujet  souvent  traité  ici,  non  pas  toujours  sous  le 
même  titre,  mais  toujours  avec  la  même  insistance,  pour  déclarer  qu'il  faut 
absolument  faire  naître  chez  les  générations  nouvelles  les  sentimens  de  la 
responsabilité,  leur  donner  du  caractère.  L'éducation  morale  n'a,  d'ail- 
leurs, pas  d'autre  objet,  et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  cherchons  à 
inculquer  un  esprit  religieux.  La  religion  n'est  peut-être  pas  l'unique  base 
sur  laquelle  repose  le  sentiment  moral,  mais  elle  est  la  plus  sûre  et  la 
plus  facile  à  établir,  et  elle  est  surtout,  pour  une  très  grande  majorité 
d'êtres  humains,  la  plus  solide  et  la  plus  inébranlable  :  mais  quelle  que 
soit  d'ailleurs  la  base,  nous  demandons  à  nos  enfans  de  devenir  des  citoyens 
moralement  forts  et  consciens  de  leurs  propres  responsabilités.  Ce  besoin 
commence  à  se  faire  sentir,  nous  le  constatons  avec  plaisir,  et  nous  pou- 
vons ajouter  qu'un  ministre  de  l'Instruction  publique  marqua  son  début, 
l'an  dernier,  en  faisant  un  appel  passionné  en  faveur  de  la  moralisation 
de  nos  enfans.  Cet  appel  s'est  renouvelé  dans  un  discours  prononcé  à  la 
conférence  des  Éducateurs  nationaux  où  était  encore  invoqué  le  Rescrit 
impérial  qui  expose  les  idées  fondamentales  d'une  instruction  morale.  Il  y 
a  d'autres  indices  qui  montrent  que  les  instituteurs  et  les  parens  commen- 
cent à  comprendre  la  nécessité  d'une  instruction  morale,  et  du  développe- 
ment du  caractère  chez  l'enfaut.  Nous  n'avons  pas  à  les  énumérer,  il  vaut 
mieux  expliquer  le  fait. 

Il  y  a  quarante  ans,  toute  instruction  au  Japon  reposait  sur  une  éduca- 
tion morale,  il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  Aux  Samuraïs,il  est  vrai,  on  ensei- 
gnait les  arts  de  la  guerre,  mais  cet  enseignement  était  toujours  mêlé  de 
préceptes  moraux.  Depuis  lors,  tous  ceux  qui  ont  tenu  dans  leurs  mains  les 
destinées  du  Japon  avaient  été  élevés  selon  ses  traditions  ou  bien  étaient 
nés  de  parens  qui  les  leur  transmettaient.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  ad- 
mire le  Bushido,  mais  ce  merveilleux  Bushido  n'est  que  le  résumé  de . 
l'éducation  religieuse  d'autrefois,  qu'ont  connue  et  suivie  ceux  qui  ne  sont 
plus  jeunes,  et  peut-être  leurs  enfans.  Cependant,  à  mesure  que  le  nouveau 
système  s'étend,  les  parens  se  désintéressent  peu  à  peu  de  l'éducation  de 
leurs  enfans,  et  les  précieuses  traditions  du  vieux  Japon  sont  abandonnées 
et  oubliées;  nul  n'essaie  de  les  conserver.  Le  danger  est  devenu  pressant. 
Pour  être  civilisée  et  grande,  une  nation  doit  avoir  un  foyer  d'idées  auquel 
sa  nature  morale  puisse  se  réchauffer.  Il  faut  prendre  des  mesures  contre 
toute  diminution  de  cette  force,  diminution  inévitable  pourtant,  si  ceux  à 
la  garde  desquels  nos  enfans  sont  confiés  pendant  que  leurs  âmes  sont 
malléables  et  impressionnables,  ne  montrent  pas  plus  d'ardeur  à  éveiller 
chez  leurs  élèves  les  notions  du  bien  et  du  mal,  du  devoir  et  du  sacrifice 
afin  d'en  faire  sortir  des  caractères  forts.  La  génération  qui  succédera  à  la 
nôtre  sera  ce  que  cet  enseignement  la  fera.  Or,  la  transition  d'une  géné- 
ration à  une  autre  se  fait  rapidement.  Les  paroles  du  ministre  de  l'In. 
struction  publique  méritent  d'être  entendues,  nous  espérons  qu'elles  le 
seront. 


Pour  mieux  faire  comprendre  l'importance  de  la  question  de 
l'éducation  publique  au  Japon,  nous  allons  donner,  avant  d'aller 
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plus  loin,  un  aperçu  de  l'état  actuel  en  nous  plaçant  à  un  point 
de  vue  national,  ou  même  local. 

II 

L'éducation  publique  au  Japon  est  obligatoire  et  gratuite. 
Elle  est  en  principe  imitée  des  systèmes  européens,  ou,  pour  être 
exact,  du  système  américain.  Et  quand  on  examine  les  institu- 
tions modernes  des  Japonais,  on  ne  doit  jamais  oublier  tout  ce 
qu'elles  ont  emprunté  aux  Américains,  qui  sont,  en  somme, 
leurs  plus  proches  voisins  et  qui  ont  été  les  premiers  arrivés. 
Cette  influence  s'est  étendue  aux  réformes  scolaires,  car  du  jour 
où  le  système  féodal  fut  supprimé  et  les  Ecoles  Daimyo  fermées» 
une  école  normale  fut  établie  à  Tokyo  et,  tout  naturellement,  des 
professeurs  américains  furent  invités  à  prendre  la  direction  des 
candidats.  Les  étudians  les  plus  avancés  instruisaient  les  autres, 
enseignant  en  même  temps  qu'ils  apprenaient.  Les  livres  em- 
ployés, quoique  élémentaires,  furent  jugés  suffîsans  par  la  Com- 
mission chargée  de  les  examiner.  C'est  ainsi  que  l'instruction 
publique  moderne  a  commencé  au  Japon.  Le  même  principe 
existe  encore  malgré  les  changemens  survenus  depuis.  Les  deux 
Écoles  normales  supérieures  de  Tôkyô  (une  pour  les  hommes, 
une  autre  pour  les  femmes)  et  une  troisième  école  pour  les  pro- 
vinces suffisaient  aux  demandes  faites  par  les  autres  écoles 
normales  dans  les  provinces  où  les  futurs  instituteurs  des  préfec- 
tures étaient  élèves.  Aujourd'hui,  chaque  préfecture  a  une  école 
normale  d'instituteurs  et  les  élèves  de  ces  institutions  reçoivent 
des  dons  d'argent  de  l'Etat  ou  de  la  préfecture,  à  la  condition  que, 
après  avoir  passé  leurs  examens,  ils  resteront  comme  institu- 
teurs à  l'une  de  ces  écoles  pendant  un  certain  nombre  d'années. 
A  côté  de  ces  professeurs  instruits  et  capables,  il  y  en  a  d'autres 
d'une  science  moindre,  qui  peuvent  enseigner,  sans  cependant 
posséder  tous  les  titres.  Il  est  très  difficile  de  recruter  dans  la 
jeunesse  intelligente  et  instruite  un  nombre  suffisant  d'hommes 
qui  acceptent  la  tâche  ardue  de  l'éducation. 

A  l'intelligence  et  à  l'énergie  les  conditions  nouvelles  de 
l'existence  d'aujourd'hui  offrent  des  carrières  plus  attrayantes  et 
mieux  rétribuées,  si  bien  que  les  candidats  aux  postes  scolaires 
deviennent  de  plus  en  plus  rares.  La  cause  principale  dans 
la  difficulté  du  recrutement  est  la  modicité  des  salaires  et  des 
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pensions  de  retraites  offertes  après  de  longues  années  de  services. 
Ces  pensions  ne  permettent  pas  d'élever  une  famille  (1). 

Dans  les  écoles  primaires,  on  rencontre  des  enfans  de  toutes 
les  classes,  car  le  système  d'enseignement,  ainsi  que  celui  de 
toutes  les  institutions  publiques,  est  démocratique.  Il  existe  deux 
écoles  appelées  écoles  pour  la  noblesse  :  l'une  pour  les  garçons, 
l'autre  pour  les  filles.  Ces  écoles  ont  été  fondées  par  l'Empereur 
et  l'Impératrice,  mais  elles  ne  suffisent  naturellement  pas  à 
l'éducation  de  tous  les  enfans  de  la  noblesse  éparpillée  dans 
tout  le  pays. 

En  dehors  de  ces  deux  écoles  et  de  quelques  autres  institutions 
particulières,  il  n'y  a  que  les  écoles  publiques,  qui  sont  divisées 
en  cinq  classes.  Les  écoles  primaires,  avec  deux  divisions  :  l'école 
primaire  communale  et  l'école  primaire  secondaire.  Chacune  com- 
prend quatre  années  d'étude.  Troisièmement,  il  y  a  l'école  complé- 
mentaire et  plus  haut  le  lycée  et  l'Université.  L'école  primaire 
est  à  la  charge  de  l'administration  locale.  Les  communes  et  les 
municipalités  entretiennent  leurs  écoles  primaires  et  secondaires, 
ce  qui  permet  d'établir  l'éducation  gratuite  et  obligatoire.  Le 
nombre  d'enfans  sans  instruction  est  très  faible  :  presque  tous 
savent  lire  et  écrire;  mais  l'arithmétique  est  moins  répandue. 
Les  statistiques  officielles  donnent  des  chiffres  encourageans, 
95  p.  100  de  garçons  et  80  p.  100  de  filles,  sur  la  population 
tout  entière.  Le  dernier  recensement  relève,  dans  les  écoles  pri- 
maires, 5134400  élèves  contre  109118  instituteurs.  Les  écoles 
complémentaires  comptent  100  000  élèves  pour  4  700  professeurs. 
Les  lycées  ou  écoles  supérieures,  au  nombre  de  six,  préparent 
aux  Universités  et  ressemblent  aux  Gymnasiums  allemands.  Le 
total  des  institutions  d'enseignement  subventionnées  ou  entrete- 
tenues  par  le  gouvernement  est,  en  chiffres  ronds,  27000  écoles 
primaires,  260  écoles  complémentaires  et  supérieures  et  deux 
Universités,  celle  de  Tôkyô  et  celle  de  Kyôtô.  La  plus  impor- 
tante est  celle  de  Tôkyô,  avec  six  écoles  spéciales  et  3500  étu- 

(1)  En  écrivant  ces  lignes,  j'apprends  les  mesures  prises  par  le  gouvernement 
pour  améliorer  le  sort  des  instituteurs.  Le  ministre  a  déclaré  au  Conseil  de  Direc- 
toire que  le  nombre  en  serait  augmenté  dans  la  mesure  du  possible;  que  le  stage 
dans  les  écoles  serait  de  six  ans  au  lieu  de  quatre  ans.  Mais, pour  obtenir  un  corps 
enseignant  plus  digne  et  plus  capable,  il  faut  rendre  sa  profession  plus  lucrative; 
il  faut  que  des  projets  soient  mis  à  l'étude  en  ce  sens,  et  qu'on  cherche  à  aug- 
menter les  salaires  et  les  pensions  de  retraite.  Nous  espérons  que  le  gouverne- 
ment prêtera  un  soutien  efficace,  moral  et  matériel,  aux  caisses  de  retraite  des 
Instituteurs  primaires. 
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dians.  Ces  étudians  forment  plus  tard  dans  la  vie  une  véritable 
élite.  L'Université  de  Kyôtô  compte  700  étudians.  Ces  Univer- 
sités sont  un  mélange  bizarre  de  l'ancien  et  du  moderne,  et  l'his- 
toire de  l'Université  de  Tokyo  est  curieuse,  surtout  parce  qu'elle 
montre  les  difficultés  énormes  qui  surgissent  au  contact  des  tra- 
ditions anciennes  et  des  méthodes  nouvelles.  Le  bulletin  uni- 
versitaire de  l'année  dernière  (2565-66)  relate  les  faits  les  plus 
marquans  de  cette  évolution  : 

La  Tôkyô-Teikoku  Daigaku  ou  l'Université  impériale  de  Tôkyô,  nous  dit 
ce  Bulletin  compte  six  écoles  spéciales,  de  Droit,  de  Médecine,  d'Ingé- 
nieurs, de  Littérature,  de  Science  et  d'Agriculture.  Les  cinq  premières  son 
situées  dans  le  parc  de  la  vieille  Kaga  Yashiki  sur  la  pente  du  plateau  de 
Hongo  ;  l'École  d'Agriculture  est  à  six  milles  des  autres  écoles,  dans  une 
campagne  suburbaine. 

La  Tôkyô-Teikoku  Daigaku,  telle  qu'elle  est  organisée  maintenant,  existe 
depuis  le  1"  mars  1886,  date  de  l'ordonnance  impériale  (n°  3)  décrétant  la 
réunion  sous  ce  seul  nom  de  deux  institutions  jusque-là  indépendantes  :  la 
Tôkyô  Daigaku  et  la  Kobu  Daigakko.  Les  cinq  sections  dont  nous  avons 
parlé  furent  alors  créées,  L'École  spéciale  d'Agriculture  ne  fut  établie  que 
quatre  années  plus  tard,  en  juin  1890,  quand  la  section  d'Agriculture  et 
d'Arboriculture  fut  réunie  à  l'Université.  Depuis  1886,  l'histoire  de  l'Uni- 
versité impériale,  —  ou,  coipme  on  l'appelle  depuis  le  16  juin  1897,  l'Uni- 
versité impériale  de  Tôkyô,  pour  la  distinguer  de  l'Université  sœur  établie 
à  Kyôtô,  —  est  relativement  facile  à  suivre.  Avant  cette  époque,  elle  est 
compliquée  et  difficile.  D'un  examen  sérieux,  il  ressort  que  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Meiji  (1),  les  changemens  apportés  dans  les  divers  dé- 
partemens  des  services  publics  étaient  très  fréquens.  Il  n'y  eut  pas  moins 
de  réorganisations  entreprises  dans  les  différens  collèges,  dont  le  régime 
remanié  et  les  institutions  refondues  ont  donné  naissance  à  l'Université 
impériale. 

Des  juges  compétens  m'assurent  que  ces  changemens  se 
faisaient  avec  une  si  complète  insouciance  des  conséquences, 
que  souvent  celles-ci  nécessitaient  le  retour  à  l'ancien  état  de 
choses.  Le  précis  d'histoire  continue  : 

La  Tôkyô-Kaisei-Gakko  ainsi  que  la  Tôkyô-Igakko,  qui  furent  réunies 
pour  former  la  Tôkyô-Daigaku  (Université  de  Tôkyô)  avaient  été  fondées 
par  le  gouvernement  Tokugawa.  A  la  restauration  de  1868,  le  gouvernement 
impérial  rétablit  la  Igakujo  (tel  était  son  nom  avant  la  Meiji)  et  la  confia  à 
la  Daigaku.  L'année  suivante,  elle  fut  réunie  à  l'Hôpital  Todo  Yashiki  sous 
le  nom  de  Daigaku  Toko.  Comme  la  Daigaku  Nanko,  la  Daigaku  Toko  fut 
placée,  en  1871,  sous  la  direction  du  ministère  de  l'Instruction  publique 

(1)  La  Révolution  qui  amena  la  Restauration. 
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nouvellement  institué  et  s'appela  simplement  Toko.  En  1872,  la  Toko  devint 
la  Igakko  ou  École  de  médecine  et  garda  ce  nom  jusqu'en  1874  quand  on 
lit  précéder  ce  nom  du  mot  Tôkyô,  Deux  ans  plus  tard,  on  transféra  l'école 
de  Shitaya  dans  les  nouveaux  bâtimens  construits  à  Hongo  et,  en  avril  1877, 
elle  fut  réunie  à  la  Tôkyô  Kaisei  Gakko  pour  former  la  Tôkyô  Daigaku 
(Université  de  Tôkyô). 

La  nouvelle  Université  comprenait  alors  quatre  branches  d'études  :  le 
Droit,  la  Science  et  la  Littérature,  qui  faisaient  partie  des  cours  de  la 
Tôkyô  Kaisei  Gakko,  et  la  Médecine,  qui  avait  été  jusque-là  la  spécialité  de 
la  Tôkyô  Igakko. 

Tels  sont  les  faits  caractéristiques  du  développement  de  cette 
Université  depuis  la  Restauration. 

Deux  faits  restent  à  noter  dans  l'histoire  de  la  Tôkyô  Daigaku  (Univer- 
sité de  Tôkyô)  avant  sa  fusion  avec  la  Kobu  Daigaku  pour  former  la  Teikoku 
Daigaku  (Université  impériale)  en  1886.  Le  premier,  c'est  l'absorption  en 
septembre  1885  de  la  Tôkyô  Hogakko  (École  de  Droit)  par  l'Université  dont 
on  accrut  encore  davantage  l'étendue  en  y  transférant,  quelques  mois  plus 
tard,  les  cours  de  sciences  politiques  et  littéraires  ;  ce  qui  fit  donner  à  l'École 
de  Droit  le  titre  d'École  de  Droit  et  de  Politique.  Le  second  fait,  c'est  la  créa- 
tion, en  décembre  1885,  d'un  enseignement  de  sciences  techniques,  compre- 
nant des  cours  pour  les  ingénieurs  des  Mines,  les  ingénieurs  de  la  Marine  et 
les  industriels;  de  chimie  appliquée  et  d'architecture  navale,  etc.,  etc. Orga- 
nisés selon  le  Rescrit  impérial  de  mars  1886,  les  programmes  de  ces  cours 
portaient  sur  trois  années  d'études,  —  pour  la  médecine,  on  exigeait  quatre 
années.  —  Au  mois  d'août  1892,  le  stage  des  étudians  à  l'École  de  Droit  fut 
prolongé  d'une  année  et,  en  septembre  1893,  le  système  des  grades  y  fut 
aboli.  Le  6  avril  1903,  on  inaugura  un  nouveau  système  d'examen  à  l'École 
de  Médecine,  remplaçant  les  examens  gradués  annuels  par  deux  examens. 
Le  25  février  1904,  les  cours  établis  à  l'École  de  Littérature  furent  également 
changés,  le  système  d'examens  gradués  aboli  et  remplacé  par  un  nouveau 
règlement  tant  pour  l'instruction  à  suivre  que  pour  les  sujets  d'examen. 

Il  y  a  quinze  ans,  un  décret  gouvernemental  distribuait  les 
places,  et  nommait  les  titulaires  des  différentes  chaires,  dont  le 
nombre  était  ainsi  réparti  :  24  chaires  pour  l'école  de  Droit, 
22  pour  l'école  de  Médecine,  21  pour  l'école  des  Ingénieurs, 
20  pour  la  Littérature,  17  pour  les  Sciences,  et  20  pour  l'Agri- 
culture. 

Pour  ce  qui  touche  aux  questions  financières,  nous  nous  en 
rapporterons  au  compte  rendu  du  Rapport  officiel  : 

Le  27  mars  1888,  un  rescrit  impérial  (n°  19)  plaça  sous  le  contrôle  du 
Ministère  de  l'Instruction  publique  les  revenus  de  toute  institution  scolaire 
provenant  des  droits  d'enseignement  ou  d'autres  sources.  Le  27  mars  1890, 
une  loi  spéciale  (n°  26)  réglant  définitivement  la  question  de  finances  pour 
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toute  école  ou  bibliothèque  gouvernementale  fut  promulguée,  loi  d'après 
laquelle  l'Université  fut  autorisée  à  gérer  ses  propres  fonds,  à  subvenir  aux 
dépenses  annuelles,  en  plus  des  subventions  du  gouvernement,  avec  les  re- 
venus de  ses  propres  fonds,  les  dons  en  argent  ou  de  nature  différente  et 
toutes  autres  ressources.  Les  fonds  universitaires  comprennent  les  réserves, 
les  valeurs  mobilières  ou  immobilières  données  par  le  gouvernement  ou  par 
des  particuliers  et  le  reliquat  du  revenu  de  chaque  année.  Les  donations  en 
argent  affectées  à  un  usage  spécial  et  déterminé  forment  un  compte  à  part. 

Il  existe,  outre  les  deux  Universités,  de  nombreuses  maisons 
d'éducation  publiques  et  privées,  —  telles  que  :  écoles  techniques, 
écoles  militaires  et  navales,  écoles  commerciales,  école  des 
Beaux-Arts,  écoles  pour  les  aveugles  et  les  sourds-muets,  écoles 
agronomiques  et  industrielles,  écoles  de  musique,  écoles  du 
dimanche.  Il  y  a,  en  plus,  quelques  établissemens  privés  impor- 
tans,  le  fameux  collège  de  Waseda,  entre  autres,  qui  doit  son 
existence  et  son  succès  à  la  générosité  et  au  zèle  inlassable  du 
grand  Mentor  national,  de  l'homme  d'Etat  éminent,  le  comte 
Okuma.  Elle  a  commencé,  il  y  a  cinquante  ans,  sous  la  direction 
de  feu  le  professeur  Fukusawa  et  elle  est  devenue  la  grande 
école  que  nous  voyons  aujourd'hui,  d'où  sont  sortis  tant 
d'hommes  marquans,  qui  ont  joué  un  rôle  décisif  dans  la  Res- 
tauration et  l'histoire  contemporaine  de  leur  pays. 

Les  transformations  de  l'éducation  de  la  femme  ne  sont  pas 
moins  complètes,  moins  radicales,  et  l'influence  de  ces  change- 
mens  sera  encore  plus  grande  sur  les  générations  futures,  car  de 
la  vie  des  femmes  dépend  celle  des  enfans.  Une  fois  l'instruction 
de  l'élément  masculin  transformée  d'après  des  principes  étran- 
gers, il  fallait  nécessairement  réorganiser  l'instruction  des 
femmes.  L'école  est  obligatoire  dès  l'âge  de  six  ans  pour  les  pe- 
tites filles  comme  pour  les  petits  garçons  :  les  exemptions  sont 
rarement  accordées.  Il  existe  des  écoles  maternelles  (Kindergai- 
ten),  des  écoles  primaires  et  supérieures  gouvernementales  ou 
privées.  Il  y  a  des  pensions  sous  la  direction  des  sœurs  de  cha- 
rité, un  grand  établissement  d'enseignement  industriel,  une 
École  normale  supérieure  pour  les  institutrices  et  une  Univer- 
sité pour  les  femmes.  On  voit  que  le  pays  s'efforce  très  sérieu- 
sement d'établir  un  programme  d'éducation  générale  sur  le 
modèle  des  autres  peuples  et  nous  devons  ajouter  à  l'honneur 
des  étudians  que  les  écoles,  si  nombreuses  qu'elles  soient,  sont 
toujours  pleines  et  que  leurs  élèves  y  montrent  autant  d'in- 
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telligence  et  d'aptitude  au  travail  que  ceux  des  autres  pays.  La 
preuve  est  qu'à  l'Université  de  Tôkyô,  on  délivre  tous  les  ans 
plus  de  cent  diplômes. 

'     III 

Une  des  questions  les  plus  compliquées,  au  Japon  comme 
ailleurs,  est  celle  du  logement  et  de  la  nourriture  des  étudians 
pendant  leurs  années  d'Université.  Ils  sont  à  l'âge  où  l'esprit 
subit  le  plus  facilement  l'influence  de  l'entourage  et  de 
l'exemple,  où  l'on  oublie  volontiers  les  principes  reçus  dans  la 
maison  paternelle.  C'est  alors  que  les  meilleures  natures  se  cor- 
rompent. Une  visite  d'inspection  dans  les  différens  établisse- 
mens  fréquentés  par  les  jeunes  gens,  dans  les  pensions  où  ils 
sont  logés,  entretenus  et  nourris  pour  quelques  yens  (1)  par 
mois,  m'a  démontré,  hélas!  le  danger  couru.  Si  les  conditions 
matérielles  y  sont  mauvaises,  l'atmosphère  morale  est  infiniment 
plus  malsaine  et  dépravante.  Dans  urie  étroite  chambre  qui  suf- 
firait à  peine  à  une  seule  personne,  on  loge  au  moins  deux 
étudians  et  souvent  plus.  L'air  ne  manque  pas,  assurément,  car 
les  maisons  japonaises  sont  construites  en  bois  et  en  papier; 
mais  cet  air  des  faubourgs  est  vicié.  La  nourriture,  quand  elle 
est  conforme  aux  usages  japonais,  c'est-à-dire  composée  de 
légumes  et  de  poissons,  n'est  pas  indigeste  ;  mais  toutes  les  fois 
qu'on  adopte  la  nourriture  européenne,  comme  l'usage  s'en 
répand  de  jour  en  jour,  celle-ci  est  rarement  bonne,  et  la  viande, 
de  qualité  inférieure,  est  toujours  mal  préparée. 

Les  conditions  morales  sont  encore  plus  précaires  et  plus 
pernicieuses.  Dans  ces  pensions,  il  n'y  a  ni  contrôle,  ni  disci- 
pline. Les  jeunes  gens  sont  livrés  à  tous  leurs  caprices,  à  toutes 
leurs  fantaisies  et  subissent  l'influence  délétère  d'amis  mal  choisis. 
Les  conséquences  sont  naturellement  déplorables.  On  pourrait 
remédier  au  mal  en  multipliant  les  associations  amicales,  les 
clubs,  les  Debating  Societies;  mais  ces  lieux  de  réunion  pour 
les  jeunes  gens  sont  malheureusement  encore  rares  et  sans 
organisation.  En  attendant  que  leur  nombre  s'accroisse,  rien 
ne  rappelle  ces  groupemens  sociaux  d'intérêts  communs  grâce 
auxquels  la  vie  universitaire   en  Amérique    et   en  Angleterre 

(1)  J'ai  visité  des  maisons  où  les  étudians  payent  4,  5  et  6  yens  par  mois  pour 
être  logés  et  nourris.  —Le  yens  vaut  un  ou  deux  shillings,  soit  1  fr.  25  ou  2  fr.  50. 
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est  devenue  si  confortable  et  si  facile.  On  ne  saurait  trop  le 
regretter. 

L'esprit  de  corps  se  développe  là  seulement  où  il  y  a  des 
traditions,  des  règlemens  et  de  la  discipline.  Le  meilleur  sys- 
tème d'éducation  restera  incomplet  si  la  sphère  d'influence  a 
pour  limites  la  salle  d'étude.  L'effet  bienfaisant  des  plus 
célèbres  collèges  du  monde  se  produit  en  dehors  des  leçons  et 
du  laboratoire,  loin  du  professeur.  Ce  qui  fait  le  charme  des 
universités  d'Oxford,  de  Cambridge,  de  Louvain,  d'inspruck,  de 
Harward  et  de  Yale,  c'est  la  communauté,  la  vie  sociale  entre 
étudians,  les  traditions  et  les  habitudes  qui  les  soutiennent,  l'at- 
mosphère même  qui  les  enveloppe  durant  les  années  peut-être  les 
plus  décisives  de  leur  existence,  les  idées  qu'ils  entendent  expri- 
mer, les  horizons  qu'on  leur  ouvre  sur  le  monde  moral  et  sur 
la  conduite  à  tenir.  A  plus  d'un  signe,  on  peut  voir  que  le  Japon 
commence  à  remédier  au  mal,  et  j'ai  grand  plaisir  à  constater 
que  les  professeurs  des  Universités  sont  parmi  les  premiers  à  se 
préoccuper  de  l'enrayer.  Aux  études  ordinaires  ils  ont  joint  une 
instruction  sur  la  notion  du  devoir.  Aujourd'hui,  dans  tout  éta- 
blissement scolaire  on  enseigne  des  principes  moraux  afin  de 
conserver  et  d'entretenir  les  bons  préceptes  tout  d'abord  reçus 
dans  la  maison  paternelle  et  surtout  d'empêcher  l'oubli  des 
vertus  pratiquées  par  les  ancêtres. 

Un  rescrit  sur  l'éducation,  promulgué  en  1890  et  signé  par 
l'Empereur,  contient  la  substance  de  cet  idéal  vers  lequel  tout 
Japonais  doit  s'acheminer  et  pour  lequel  il  doit  faire  de  si 
nobles  sacrifices.  En  voici  le  texte  : 

Sachez  ceci,  vous  nos  sujets:  nos  ancêtres  impériaux  ont  fondé  notre 
empire  sur  une  base  large  et  éternelle  en  y  implantant  profondément  et  fer- 
mement la  vertu;  nos  sujets,  toujours  unis  dans  leur  loyauté  et  leur  piété 
filiale  en  ont,  de  génération  en  génération,  rendu  la  beauté  plus  éclatante. 
Voilà  ce  qui  fait  la  gloire  et  le  caractère  fondamental  de  notre  empire  et  là 
aussi  gît  la  source  de  notre  éducation.  Vous,  nos  sujets,  soyez  obéissans 
envers  vos  père  et  mère,  affectueux  envers  vos  frères  et  sœurs;  comme 
époux,  vivez  en  bonne  harmonie  avec  vos  épouses,  soyez  fidèles  amis  ;  com- 
portez-vous toujours  avec  modestie  et  modération,  étendez  votre  bienveil- 
lance à  tous,  faites  progresser  la  science  et  cultivez  les  arts.  Ainsi  vous 
développerez  vos  facultés  intellectuelles,  vous  perfectionnerez  vos  forces 
morales.  Travaillez  pour  le  bien  public  et  les  intérêts  communs  ;  respectez 
toujours  la  constitution  et  la  loi  ;  si  un  danger  pressant  survient,  offrez-vous 
courageusement  à  l'État;  ainsi  vous  défendrez,  vous  maintiendrez  la  p)os- 
périté  de  notre  trône  impérial  aussi  durable  que  le  ciel  et  la  terre.  Ainsi 
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VOUS  serez  non  seulement  nos  bons  et  fidèles  sujets,  mais  vous  répondrez 
aux  meilleures  traditions  de  vos  ancêtres.  Le  chemin  ainsi  tracé  est,  en 
vérité,  celui  que  nous  ont  légué  nos  ancêtres  impériaux.  Il  faut  le  suivre, 
vous,  leurs  descendans  et  sujets;  il  est  resté  le  même  à  travers  les  siècles 
et  vrai  en  tout  lieu.  Telle  est  notre  volonté.  Que  chacun  garde  cet  ensei- 
gnement dans  son  cœur  avec  la  plus  profonde  vénération.  Quant  à  nous, 
nous  serons  en  parfaite  communion  avec  vous,  nos  sujets,  afin  que,  tous, 
nous  puissions  atteindre  à  la  même  vertu. 

Après  ces  observations  préliminaires  qui  donnent  une  idée 
de  la  situation  générale,  il  deviendra  plus  facile  de  comprendre 
la  portée  de  cette  réorganisation  de  l'enseignement  au  Japon. 

IV 

Pour  répondre  à  la  question  si  souvent  posée  :  Quelle  est  au 
Japon  la  situation  des  maîtres  et  des  élèves,  comparée  à  celle 
des  autres  pays,  nous  distinguerons  d'abord  l'instruction  pri- 
maire de  l'instruction  supérieure.  J'ai  pu  visiter  plusieurs  écoles 
primaires,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne  et,  en  général,  j'ai 
été  satisfait.  Les  bâtimens  sont  souvent  tout  à  fait  primitifs  ; 
parfois  même,  V école  consiste  en  deux  chambres  ;  mais,  si  les 
besoins  de  la  population  ne  demandent  pas  plus ,  il  n'y  a  pas 
sujet  de  plainte.  La  plupart  des  écoles  primaires  répondent  aux 
besoins  des  élèves.  Elles  sont  bien  montées  en  matériel,  en 
livres,  cartes,  tableaux  noirs  et  autres  objets  nécessaires.  Les 
écoles  primaires  japonaises,  au  total,  diffèrent  très  peu  des 
écoles  primaires  des  autres  pays.  Mais  celles  avec  lesquelles  elles 
présentent  le  plus  de  ressemblance  sont  les  écoles  primaires  de 
l'Amérique  de  l'Ouest  et  de  l'Europe  du  Sud. 

Les  instituteurs  et  institutrices  sont  presque  toujours  jeunes 
et  restent  peu  de  temps  à  l'école.  Ils  considèrent  le  poste  d'insti- 
tuteur comme  le  premier  pas  d'une  carrière  administrative.  Pen- 
dant leur  stage,  ils  montrent  beaucoup  de  capacité  et  de  dévoue- 
ment, en  accomplissant  leurs  devoirs  d'instituteurs  élémentaires. 
Depuis  que  l'exercice  physique  est  obligatoire,  les  professeurs 
s'intéressent  beaucoup  à  la  gymnastique  et  aux  sports.  Ils  con- 
duisent les  enfans  en  promenades  assez  lointaines  pour  leur  faire 
visiter  un  site  ou  un  autel  célèbre.  Lorsque  nous  voyagions  à 
l'intérieur,  nous  rencontrions  assez  souvent  de  ces  bandes  de 
pèlerins   juvéniles.  A  certains  endroits,   dans  le  voisinage  de 
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quelque  site  historique,  tel  que  le  Yamato  ou  ancien  temple  d'Ise, 
ou  près  de  Nara,  autrefois  capitale,  les  routes  et  les  auberges 
sont  remplies  de  ces  touristes  parfois  bruyans  et  exubérans. 

On  a  souvent  appelé  le  Japon  le  Paradis  des  enfans,  le  pays 
où  l'enfant  ne  pleure  jamais.  Je  constate  volontiers  la  vérité  de 
la  première  proposition,  mais  la  seconde  a  dû  certainement  être 
formulée  par  quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  les  petits  Japonais.  Il 
suffît  de  vivre  très  peu  de  temps  dans  un  village  japonais  ou 
encore  mieux  dans  une  famille  indigène,  pour  se  convaincre  du 
contraire.  A  dire  vrai,  les  enfans  n'ont  nulle  part  des  cordes 
vocales  plus  développées,  et  nulle  part  au  monde  ne  s'en  servent 
plus  volontiers.  Ils  pleurent  pour  la  moindre  des  choses;  ils 
pleurent  pour  rien.  La  différence  avec  ce  qui  se  passe  ailleurs 
est  que,  au  premier  signe  de  chagrin  enfantin,  père,  mère,  grands- 
parens,  frères  et  sœurs,  toute  la  famille,  y  compris  les  domes- 
tiques, courent  pour  voir  et  se  hâter  de  calmer  l'enfant. 

En  suivant  toutes  ces  phases  de  l'éducation  nationale,  on 
remarque  que  cette  tendresse  excessive  pour  la  première  en- 
fance a  plus  d'importance  qu'il  ne  semblait  tout  d'abord.  Nos 
premiers  souvenirs  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  laissent  la  plus  forte 
impression  dans  nos  esprits?  Les  premiers  principes  donnés  ne 
sont-ils  pas  les  plus  durables?  Et  n'est-ce  pas  par  bonté  qu'on 
gagne  l'affection  de  l'enfant?  D'ailleurs,  les  parens  japonais 
semblent  se  faire  parfaitement  obéir.  Un  «  Tom  Sower  »  est  un 
être  inconcevable  au  pays  des  Nippons,  car  l'abandon  de  l'enfant, 
dans  le  sens  européen  du  mot,  y  est  inconnu.  Le  grand  avan- 
tage dont  jouit  l'enfant  japonais,  c'est  d'avoir  une  «  nursery,  » 
ou  bien  de  pouvoir  changer  la  maison  entière  en  «  nursery.  » 
En  cela,  il  est  privilégié  en  vérité,  car  la  grande  chambre  bien 
aérée  et  bien  éclairée  où  se  tient  la  famille  [the  living  room) 
fait  une  superbe  salle  de  jeu  et  les  parens  sont  toujours  prêts  à 
jouer  avec  leurs  enfans.  Que  de  fois,  en  entrant  dans  une  mai- 
son japonaise,  on  trouve  la  famille  entière,  jeunes  et  vieux,  se 
roulant  sur  les  nattes  et  jouant  ensemble  à  quelque  jeu  enfantin! 
Ne  raconte-t-on  pas  la  même  chose  d'Henri  IV,  un  des  plus 
grands  monarques  que  son  pays  ait  connu  ?  Ne  raconte-t-on  pas 
que  l'ambassadeur  espagnol  le  surprit  un  jour  jouant  au  cheval 
avec  son  fils  et  que  le  Roi  lui  dit  simplement  :  «  Excellence, 
vous  avez  des  enfans!  »  et  continua  le  jeu. 

Au  Japon,  tout  père  de  famille  agirait  de  même;  seulenieiil, 


206 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


d'ordinaire,  il  cache  au  monde  extérieur  sa  tendresse,  sa  fai- 
blesse. La  majorité  des  bébés  japonais  vivent  dans  une  atmo- 
sphère d'affection  dont  le  parfum  les  embaume  jusque  dans  leur 
vieillesse.  Chez  les  plus  pauvres  comme  chez  les  gens  aisés,  les 
petits  sont  entourés  de  soins  et  de  caresses.  Leur  tenue,  leur 
aspect  sont  l'orgueil  de  la  famille.  Une  Japonaise  se  dévoue  en- 
tièrement à  ses  enfans,  les  baignant,  veillant  à  faire  raser  leur 
tête,  à  les  vêtir  de  couleurs  brillantes.  Toute  mère,  même  dans 
les  classes  élevées  de  la  société,  nourrit  son  enfant;  elle  le 
nourrit  même  pendant  trois,  quatre  et  cinq  ans.  Les  étrangers 
qui  voyagent  pour  la  première  fois  au  Japon  sont  étonnés  de 
voir  dans  un  train,  dans  un  magasin,  ou  même  dans  la  rue,  des 
enfans  qui  déjà  marchent  et  parlent,  s'arrêter  tout  à  coup  devant 
leur  mère  pour  demander  et  obtenir  leur  nourriture.  J'ai  souvent 
cherché  les  causes  de  ce  dévouement  maternel.  On  m'a  répondu 
que  c'était  une  habitude,  ou  bien  que  la  mère  ne  pouvait  pas'en- 
tendre  pleurer  son  enfant.  Une  meilleure  raison  me  semble  ex- 
pliquer cette  affection  qui  va  jusqu'à  l'oubli  de  soi;  c'est  le  désir 
d'imprimer  dans  le  cœur  de  l'enfant  un  souvenir  agréable  de  ses 
premières  années  et  de  lui  inspirer  des  sentimens  de  reconnais- 
sance. Il  faut  toujours  se  rappeler,  en  jugeant  les  choses  du 
Japon,  quelle  large  part  la  vie  de  famille  tient  dans  l'éducation 
de  l'enfant;  elle  est  fondée  sur  la  piété  filiale.  On  en  voit  la 
preuve  dans  les  soins  dévoués  et  affectueux  donnés  en  toutes 
circonstances  aux  vieillards,  aux  incapables,  aux  infirmes,  aux 
orphelins,  par  desparens  proches  ou  éloignés.  Il  sera  plus  facile, 
en  se  rappelant  ceci,  de  comprendre  la  réciprocité  d'affection 
qui,  depuis  des  siècles,  existe  entre  parens  et  enfans,  et  cela 
nous  aidera  à  concilier  les  anomalies  qui  nous  paraissent  si 
étranges  au  Japon. 

Tout  en  gâtant  leurs  enfans,  en  ayant  pour  eux  une  indul- 
gence excessive,  les  parens  savent  se  faire  respecter.  Leur  tenue, 
leurs  manières,  leur  conversation  sont  toujours  agréables.  La 
politesse  japonaise,  la  plus  exquise  du  monde,  est  universelle- 
ment reconnue  pour  telle.  Au  Japon,  le  langage  est  toujours  élé- 
gant même  dans  l'intimité  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
sans  exception.  Les  enfans  grandissent  dans  cet  air  ambiant  et, 
inconsciemment,  sans  avoir  appris,  ils  adoptent  les  mêmes  formes 
et  usages.  Leur  plus  grande  ambition  est  de  faire  comme  leurs 
parens.  Après  tout,  l'exemple  est  le  meilleur  maître.  Les  jolies 
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façons  des  bébés  japonais  ont  été  souvent  remarquées  par  les 
étrangers  et  commentées  par  les  écrivains,  mais  la  vie  de  dévoue- 
ment des  parens  n'a  jamais  été  suffisamment  racontée.  Ils  se  pri- 
vent continuellement  et  sans  une  plainte  afin  de  rendre  agréable 
le  toit  paternel.  Pour  éveiller  chez  l'enfant  des  sentimens  plus 
tendres,  ils  Tentourent  d'affection  et  lui  donnent  l'occasion 
d'exercer  sa  piété  filiale  qui  est  la  base,  non  seulement  de 
l'amour  et  du  dévouement  envers  les  parens,  mais  aussi  de 
l'obéissance  à  l'autorité  et  de  la  loyauté  envers  le  souverain  (1). 

Des  enfans  élevés  dans  de  pareils  sentimens  sont  d'excellens 
sujets  pour  les  écoles  primaires.  Les  maîtres  n'ont  aucune  diffi- 
culté à  maintenir  la  discipline,  et  les  enfans  font  de  rapides  pro- 
grès, car  tous  étudient  avec  persévérance,  sinon  par  amour  pur 
de  l'étude,  du  moins  par  respect  de  soi  et  pour  ne  passe  désho- 
norer ou  déshonorer  leurs  parens. 

Pour  donner  l'idée  du  caractère  de  l'étudiant  japonais,  nous 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  l'opinion  du 
professeur  B.  H.  Chamberlain,  qui  parle  après  de  longues 
années  d'expérience  : 

Quant  à  l'étudiant  japonais,  il  appartient  à  cette  classe  de  jeunes  gens 
qui  font  le  bonheur  de  l'instituteur,  — tranquille,  intelligent,  poli,  studir-,ux 
à  l'excès.  Son  seul  défaut  marquant  est  une  tendance,  commune  à  tout 
subordonné  japonais  :  une  tendance  à  vouloir  diriger  la  barque  lui-même. 
«  S'il  vous  plaît,  monsieur,  nous  ne  voulons  plus  lire  l'histoire  de  l'Amé- 
rique. Nous  voulons  lire  un  livre  sur  la  construction  des  ballons.  »  Voilà  un 
spécimen  des  demande?  qu'un  instituteur  au  Japon  entend  continuellement. 
L'insubordination,  —  inconnue  sous  l'ancien  régime,  —  était  devenue 
fréquente  vers  la  fin  du  xix*  siècle;  presque  chaque  trimestre,  les  élèves  de 
quelque  grande  école  refusaient  de  travailler  parce  que  les  méthodes  ou  la 
direction  de  leur  professeur  leur  déplaisaient.  Il  se  forma  ainsi  une  classe 
de  jeunes  gens  tapageurs,  appelés  Soshi,  agitateurs  se  mêlant  de  politique, 
prétendant  imposer  leurs  opinions  et  leur  présence  aux  hommes  d'État  et 
fonçant,  casse-tête  ou  couteau  en  main,  sur  quiconque  osait  ne  pas  penser 
comme  eux. 


(1)  L'enfant  japonais  vit  dans  l'intimité,  en  communauté  absolue,  dans  le  sens 
le  plus  strict  du  mot,  avec  ses  parens.  Chez  les  plus  pauvres,  jusqu'à  ce  que  l'en- 
fant marche,  la  mère  l'attache  par  une  courroie  sur  son  dos  et  l'emmène  avec  elle 
quand  elle  va  aux  champs  travailler.  Peut-être  ces  sorties  au  grand  air,  cet  aspect 
du  monde  extérieur  contribuent-ils  à  ouvrir  l'intelligence  et  à  détruire  toute  timi- 
dité. Nons  ne  devons  pas  oublier  non  plus  qu'un  enfant  japonais  est,  dès  sa  nais- 
sance, un  personnage  de  quelque  importance,  un  être  social  qui  participe  à  tous 
les  avantages  et  désavantages  de  sa  situation.        « 
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Le  professeur  termine  en  disant  : 

Ces  symptômes  malsains,  comme   d'autres  défauts  naturels  à  l'enfance 
du  nouveau  Japon,  semblent  avoir  disparu  sans  laisser  de  traces. 

Il  est  incontestable  que  l'étudiant  japonais  est  plus  conscien- 
cieux, plus  persévérant  que  ses  camarades  européens.  Il  sent 
mieux  l'utilité  des  études.  Il  est  vaniteux,  suffisant,  et  il  fait 
son  possible  pour  réussir  dans  ce  qu'il  a  entrepris.  En  ceci,  il 
ressemble  assez  à  l'étudiant  américain.  Il  considère  son  collège 
comme  une  sorte  de  magasin  où  il  doit  se  procurer,  pour  son 
intelligence,  un  bagage  aussi  complet  que  possible.  Il  n'épargne 
ni  argent,  ni  efforts.  Ce  sont  pour  lui  dépenses  nécessaires.  Le 
jeune  Japon  se  matérialise  très  rapidement.  Je  connais  de  vieux 
professeurs  qui  habitaient  le  pays  autrefois  et  qui  sont  surpris  de 
ce  changement.  Dans  leur  temps,  l'école  continuait  l'enseigne- 
ment familial;  les  instituteurs  étaient  les  amis,  les  frères  de 
leurs  élèves,  des  hommes  à  qui  le  respect  et  la  reconnaissance 
étaient  dus.  L'école  comme  la  société  était  établie  sur  les  prin- 
cipes de  piété  filiale  :  il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même  au- 
iourd'hui. 


Dans  l'éducation  supérieure,  la  situation  est  différente.  Les 
demandes  plus  élevées  et  plus  nombreuses  sont  plus  difficiles  à 
satisfaire.  Des  établissemens  pourvus  des  dernières  inventions 
seraient  trop  coûteux  à  construire  et  à  entretenir  :  on  utilise 
donc  des  bâtimens  provisoires  en  bois,  et  personne  ne  songe  à 
les  réparer.  L'état  de  désordre  et  de  délabrement  où  se  trouvent 
ces  écoles  supérieures  est  très  frappant,  car  la  chaumière  la  plus 
pauvre  est  toujours  parfaitement  propre,  et  les  habitans  sem- 
blent en  quelque  sorte  refléter  cet  état.  Dans  les  écoles  primaires, 
les  enfans  sont  bien  soignés,  tant  qu'ils  sont  vêtus  du  kimono, 
vêtement  large  et  simple  tombant  droit  jusqu'aux  pieds  nus;  ils 
sont  propres  et  bien  vêtus,  car  la  mère  en  a  soin  ;  elle  lave  et 
raccommode  le  kimono.  Mais  une  fois  qu'ils  vont  à  l'école  supé- 
rieure, ils  adoptent  un  soi-disant  costume  européen  en  drap  noir 
et  des  bottines  en  cuir  et  semblent  perdre,  en  quittant  l'habille- 
ment primitif,  leur  propreté  et  leur  coquetterie.  L'habit  trop 
serré,  le  pantalon  raide  se  salissent  et  se  déchirent,  les  bottines 
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ne  sont  jamais  cirées,  l'aspect  est  lamentable.  Pour  les  fêtes, 
les  jeunes  gens  lissent  leurs  cheveux  avec  de  la  pommade  et  se 
parfument  avec  une  essence  d'origine  douteuse  et  très  musquée 
et  croient  remédier  ainsi  au  délabrement  de  leur  costume.  Sous 
ce  rapport,  la  différence  entre  les  élèves  des  écoles  primaires 
et  ceux  des  écoles  supérieures  est  très  marquée,  malgré  le  rap- 
prochement d'âge.  Je  constate  ce  fait,  parmi  d'autres  semblables, 
comme  exemple  des  difficultés  d'amalgamation,  d'adaptation  de 
l'ancien  régime  avec  le  moderne.  Après  tout,  les  actions  les 
plus  insignifiantes  de  notre  vie  quotidienne  ne  sont-elles  pas  en 
quelque  sorte  le  résultat  de  pensées  et  de  coutumes  des  généra- 
tions passées?  La  propreté,  la  bonne  tenue,  le  bon  goût  et  l'ordre 
domestiques  au  Japon  sont  Ihéritage  du  passé,  de  la  civilisation 
d'autrefois,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  préhis- 
toriques. Les  vieilles  qualités  de  la  race  semblent  ne  pas  pouvoir 
survivre  au  nouvel  état  de  choses;  le  fruit  d'un  travail  séculaire 
tombe  au  contact  d'idées  nouvelles, de  principes  nouveaux;  tout 
cela  disparaît  avec  les  conditions  d'existence  qui  le  firent  naître. 

N'est-ce  pas  le  sort  commun  des  civilisations  antiques? 
L'Inde,  l'Assyrie,  l'Egypte  et  la  Grèce,  n'ont-elles  pas  toutes  été 
transformées  l'une  après  l'autre?  Même  dans  les  pays  latins, 
l'ordre  ancien  sombra  sous  l'influence  d'élémens  plus  forts  et 
souvent  plus  rudes.  Nous  voyons  jusqu'à  un  certain  point  les 
mêmes  phénomènes  au  Japon.  La  délicatesse  et  la  simplicité  de 
l'antique  civilisation  s'effacent  et  sont  peu  à  peu  détruites  par 
l'esprit  commercial  et  cosmopolite.  Les  premières  victimes  dans 
la  lutte  sont  toujours  l'art  et  la  littérature,  —  telles  des  fleurs 
plus  frêles  et  plus  exquises  qui  se  fanent  plus  vite  sous  l'étreinte 
de  mains  grossières.  Les  chefs-d'œuvre  ne  sont  plus  appréciés 
par  le  peuple,  qui  leur  préfère  les  objets  médiocres  :  la  produc- 
tion s'en  ressent.  L'étranger  qui  arrive  au  Japon  achète  de  pré- 
férence des  articles  de  pacotille,  des  broderies  multicolores,  des 
sculptures  incohérenl^es,  des  bronzes  coloriés  :  il  admire  dans 
l'objet  trop  chargé  d'ornemens  l'habile  exécution  de  l'ouvrier 
plutôt  que  l'inspiration  créatrice  de  l'artiste. 

Dès  l'arrivée  du  premier  étranger,  le  Japon  a  appris  un  art 
nouveau,  fait  pour  captiver  et  pour  étonner  le  millionnaire  de 
San  Francisco  ou  de  Pittsburg.  Nous  n'avons  vraiment  pas 
le  droit  de  nous  étonner  si  le  Japonais,  lui  aussi,  est  attiré  par 
les  horreurs   du  marché  européen.  Tout  ce  qui  est  clinquant, 
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tapageur,  baroque,  trouve  toujours  des  amateurs.  Des  étoffes  de 
couleurs  criardes,  des  instrumens  de  musique  bruyans,  des  par- 
fums très  violens  sont  ce  qu'ils  aiment  le  mieux  parmi  les  pro- 
duits étrangers.  Il  est  rare  qu'un  observateur  ordinaire  admire 
la  psychologie  de  la  période  Fitjiwara,  l'esthétique  des  Ashi- 
kaga  ou  la  simplicité  archaïque  d'un  Kobori-Enshu  :  de  même  le 
Japonais  préfère  une  chromolithographie  d'Epinal  aux  œuvres 
des  maîtres  de  l'Ombrie  et  de  la  Toscane,  les  chansons  du  café- 
concert  à  une  fugue  de  Bach  ou  à  une  sonate  de  Mozart. 

Heureusement  les  écoles  d'art  attachent  aujourd'hui  plus 
d'importance  à  la  préservation  de  l'art  ancien.  Leurs  efforts, 
hélas  !  viennent  bien  tard,  car  déjà  on  a  perdu  beaucoup  de  pré- 
cieuses reliques  de  l'antiquité  et  le  goût  du  peuple  se  déprave 
de  jour  en  jour.  D'ailleurs,  même  en  prenant  toutes  les  mesures 
de  préservation,  il  est  devenu  impossible  d'enrayer  le  mouvement 
général  qui  emporte  toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation. 
L'art  japonais,  avec  ses  perfections,  sa  délicatesse,  ses  finesses  de 
nuance,  appartient  au  passé.  Depuis  la  Restauration,  il  n'y  a  ni 
artistes,  ni  écrivains  remarquables.  Les  idées  nouvelles  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  cristalliser  et  les  anciennes 
meurent.  «  Aujourd'hui  l'abondance  de  connaissances  occiden- 
tales nous  embarrasse,  »  dit  M.  Okakura,  le  sagace  critique  dont 
le  goût  raffiné  rappelle  les  esthètes  de  l'âge  d'or  de  l'art  japo- 
nais, et  il  ajoute  : 

Le  miroir  de  Yamato  est  voilé,  comme  nous  disons.  Avec  la  Révolution 
le  Japon,  il  est  vrai,  se  retrempe  dans  le  passé,  y  cherchant  la  vitalité 
nouvelle  dont  il  a  besoin.  Comme  toute  véritable  rétroaction,  c'est  une 
réaction,  mais  il  y  a  changement  tout  de  même.  Car  au  lieu  du  culte  de  la 
nature  dans  l'art,  auquel  s'étaient  voués  les  Ashikaga,  c'est  à  célébrer  la 
race  et  l'homme  lui-même  que  l'art  se  consacre  désormais.  Nous  sentons 
instinctivement  que  le  secret  de  notre  avenir  gît  dans  notre  histoire,  et  nous 
y  cherchons  aveuglément,  passionnément  le  fil  conducteur.  Si  l'instinct  est 
fidèle,  si  vraiment  notre  passé  contient  quelque  source  de  renouveau,  cette 
source  est  bien  cachée  et  il  [nous  faut  faire  des  efforts  puissans  pour  la 
découvrir;  il  y  a  urgence  aussi,  car  [la  soif  brûlante  de  la  vulgarité  moderne 
dessèche  la  gorge  de  la  Vie  et  de  l'Art. 

Mais  revenons  aux  questions  d'éducation  proprement  dites.  Il 
est  moins  facile  d'apprécier  l'enseignement  supérieur  :  l'instruc- 
tion y  varie  beaucoup.  Les  demandes  sont  nécessairement  plus 
nombreuses   et    plus  difficiles  à   satisfaire.  Les   rapports  entre 
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professeurs  et  élèves  sont  plus  compliqués  et  leur  tâche  est 
plus  ardue.  J'exprime  ici  non  mes  opinions  personnelles,  mais 
celles  de  juges  compétens. 

Pendant  mes  voyages  au  Japon,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  presque  tous  les  hommes  versés  dans  les  choses  sco- 
laires, et  je  suis  heureux  de  constater  que  l'impression  faite  sur 
moi,  étranger,  correspond  exactement  aux  opinions  fondées 
sur  l'expérience  locale.  J'ai  trouvé  un  jugement  d'autant  plus 
impartial  que  la  position  de  ceux  qui  me  renseignaient  était  plus 
élevée  et  leurs  moyens  d'information  plus  sûrs  et  plus  abon- 
dans.  Depuis  ma  première  visite  au  Japon,  j'ai  constaté  avec 
plaisir  quels  efforts  on  faisait  pour  répandre  des  connaissances 
générales  d'utilité  pratique  dans  les  coins  les  plus  éloignés  du 
pays.  Mais,  en  même  temps,  il  m'ap paraissait  avec  évidence  que 
le  système  nouveau,  exclusivement  consacré  à  V instruction, 
laissait  de  côté,  comme  ne  lui  appartenant  pas,  l'éducation  de 
la  jeune  génération.  Le  côté  matériel  seul  était  développé,  le 
côté  moral  négligé. 

Les  premiers  promoteurs  du  nouveau  système  d'éducation 
se  désintéressaient  de  toute  question  de  religion  ou  de  conscience. 
Pour  les  élèves  des  écoles  primaires,  qui  vivent  chez  leurs 
parens  sous  Tinfluence  de  ^deilles  croyances  et  de  vieux  prin- 
cipes, cette  attitude  n'offrait  pas  d'inconvénient.  Mais  elle  n'a 
pas  bon  effet  sur  les  jeunes  gens  qui  suivent  les  cours  supé- 
rieurs, car  la  plupart  habitent  loin  de  leur  home,  dans  une 
ville  de  province  ou  dans  la  capitale.  Ils  sont  livrés  entièrement 
à  eux-mêmes.  Le  collège  de  Sciences  modernes,  le  célèbre  Keio 
Gijika,  le  premier  de  son  genre,  fut  essentiellement  matérialiste 
dans  ses  tendances,  et  son  fondateur,  comme  beaucoup  de  péda- 
gogues au  milieu  du  xix^  siècle,  était  imbu  de  doctrines  socia- 
listes, alors  très  à  la  mode. 

Les  hommes  intelligens  reconnurent  bientôt,  nous  le  consta- 
tons à  leur  honneur,  l'étroitesse  du  système  et  le  péril  social 
qui  en  découlait.  Ils  n'ont  pas  hésité  à  exprimer  leurs  opinions 
librement  et  ont  eu  le  courage  d'en  exposer  le  mal  dans  toute 
sa  force.  Plus  d'un  homme  d'État  estima  que  la  question  méri- 
tait toute  son  attention,  et  nous  voyons  là  une  preuve  de  la 
prévoyance  de  leur  politique. 

Le  pays  avait  adopté  la  civilisation  occidentale  ou,  pour  être 
plus  exact,  la   civilisation  américaine   trop  hâtivement  et  sans 
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discernement,  à  un  moment  où  l'introduction  en  bloc  de  cette 
civilisation  déjà  corrompue  et  atteinte  dans  ses  œuvres  vives  de- 
vait infailliblement  avoir  les  plus  graves  conséquences  pour  les 
générations  futures.  Le  changement  du  vieux  au  neuf  se  fit  trop 
rapidement  et  trop  radicalement  pour  ne  pas  causer  du  trouble. 
Les  parens  furent  les  premiers  à  se  plaindre.  Ils  virent  avec 
effroi  les  enfans  rejeter,  aussitôt  échappés  de  leur  tutelle,  toule 
autorité  paternelle,  et  ils  eurent  trop  souvent  à  en  déplorer  le 
résultat.  Les  mœurs  raffinées,  traditionnelles,  la  discipline, 
la  piété  fiiliale  base  solide  de  la  vie  de  famille  et  de  la  monarchie, 
—  tout  menaçait  de  disparaître  dans  un  système  d'enseignement 
qui  ne  laissait  pas  de  place  pour  le  développement  de  ces  qua- 
lités de  l'âme.  Si  on  a  sévèrement  critiqué  les  méthodes  d'en- 
seignement supérieur,  c'est  dans  l'espoir  d'y  porter  remède. 
D'ailleurs  ces  critiques  s'adressaient  non  à  l'organisation,  mais 
aux  matières  de  l'enseignement.  Il  eût  été  injuste  d'être  trop 
exigeant  pour  les  établissemens  mêmes,  car  les  difficultés  à 
vaincre  étaient  grandes  et  les  dépenses  pour  les  constructions  et 
pour  l'entretien  considérables.  D'autre  part,  si  les  professeurs 
n'étaient  pas  toujours  à  la  hauteur  de  leur  tâche,  c'est  qu'il  y 
avait  très  peu  d'hommes  compétens  pour  qu'on  pût  choisir 
parmi  eux.  Tout  cela  s'arrangera  avec  le  temps  et  ces  questions, 
si  elles  ont  leur  importance  ,  sont  peu  de  chose  en  comparaison 
des  défauts  fondamentaux  du  système  même.  Les  principes 
étrangers  furent  enseignés  confusément  et  sans  aucun  choix.  Les 
matérialistes,  par  leurs  discours  brillans  et  persuasifs,  eurent 
bientôt  comme  disciples  la  plupart  des  étudians.  La  tendance 
à  un  individualisme  exagéré  mena  à  la  révolte,  non  seule- 
ment contre  l'autorité  publique  mais  aussi  contre  l'intérêt  social 
et  national.  Déjà,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  le  danger  de 
troubles  était  évident;  et  la  nation,  dominée  par  l'obligation 
de  prévenir  une  crise  économique  et  financière,  dut  accepter  la 
tâche  laborieuse  de  rétablir  l'équilibre  entre  les  classes  ou 
d'encourir  le  péril  d'une  crise  morale  qui,  à  un  moment  donné, 
semblait  inévitable. 

L'enseignement  supérieur  correspond  à  peu  près  à  celui  des 
autres  pays.  Le  défaut  est  que  les  programmes  sont  un  peu  trop 
chargés.  Pour  répondre  à  toutes  les  demandes,  l'élève  doit  prêter 
une  attention  continue,  et  cet  effort  est  certainement  nuisible  à 
sa  santé.  Le  nombre  infini  de  nouveaux  sujets  d'étude,  la  plupart 
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inconnus  et  venus  du  dehors,  et  qui,  faute  de  mots  nationaux, 
doivent  être  enseignés  en  langue  étrangère,  constituent  une 
lourde  lâche  pour  les  élèves  et  pour  les  maîtres.  Nulle  part  il 
n'y  a  autant  d'heures  de  classes  et  on  se  demande  involontaire- 
ment si  l'effet  n'est  pas  désastreux  pour  l'intelligence  même  de 
l'élève. 

Il  faut  absolument  appeler  sur  ce  point  l'attention  publique, 
afin  que  la  question  soit  discutée  dans  des  réunions  et  dans  des 
conférences.  Au  mois  de  juin  dernier,  un  article  publié  dans  le 
Japan  Chronicle  et  intitulé  :  Heures  de  travail  des  étudians  japo- 
nais, exprimait  l'opinion  générale  sur  cette  question  : 

L'heure  approche,  y  est-il  dit,  où  encore  une  fois  de  nombreux  candidats 
vont  se  présenter  aux  examens  universitaires  et  puis  se  lancer  en  pleme 
mêlée  de  compétitions  de  plus  en  plus  vives  dans  chaque  profession.  Un 
nombre  encore  plus  considérable  va  sortir  diplômé  des  écoles  supérieures, 
— parmi  ces  derniers  beaucoup  aspirent  à  l'Université  où  ils  se  préparent 
à  la  carrière  qu'ils  ont  choisie.  Des  milliers  de  jeunes  gens,  nés  dans  la 
bourgeoisie,  sont  prêts  à  entrer  dans  les  écoles  supérieures,  —  si  tou- 
tefois ils  y  trouvent  place,  —  mais  n'insistons  pas  en  ce  moment  sur  ce 
dernier  point.  Il  est  donc  intéressant  et  instructif  d'examiner,  une  fois  de 
plus,  le  genre  d'instruction  dans  ses  méthodes  et  dans  ses  développemens. 
Nous  nous  trouvons,  tout  d'abord,  en  présence  de  ce  fait  effrayant  :  à  savoir 
qu'à  l'Université  et  dans  les  écoles  supérieures,  l'étudiant  passe  de  trente  à 
quarante  heures  par  semaine  au  cours,  dans  le  laboratoire  et  en  exercices 
physiques  !  Les  exercices  physiques,  à  vrai  dire,  il  y  en  a  peu  ou  pas  à 
l'Université  et  dans  les  écoles  supérieures;  trois  ou  quatre  heures  par 
semaine!  Est-il  humainement  possible  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans 
(c'est  l'âge  moyen  aux  écoles  supérieures;  pour  l'Université  il  faut  compter 
vingt-trois  ans)  se  prépare  aux  examens,  comprenne  et  s'assimile  tout  ce 
qu'il  a  entendu  dans  ses  cours  aux  leçons  et  aux  conférences,  et  qu'en  même 
temps  il  maintienne  son  corps  en  bonne  santé  ?  Nous  ne  pouvons  que 
répondre  :  non.  Quelque  chose  doit  en  souffrir.  Trop  souvent,  c'est  le  corps. 
Plus  fréquemment,  c'est  l'éducation,  car  il  n'est  pas  possible  qu'un  jeune 
homme,  même  un  Japonais,  'puisse  réellement  profiter  de  tant  de  cours,  de 
conférences,  de  démonstrations  pratiques.  Des  pédagogues  occidentaux  ont 
protesté  ouvertement  contre  le  nombre  excessif  des  heures  de  travail. 

En  haut  lieu,  on  commence  sérieusement  à  proposer  moins 
d'heures  par  semaine  et  une  période  d'étude  plus  longue.  Le 
journal,  déjà  cité,  continue  en  donnant  quelques  exemples  : 

Il  ne  faut  pas  comparer  les  Universités"  japonaises  à  celles  d'Amérique 
ou  d'Europe,  car,  dans  ces  dernières,  la  présence  aux  diverses  conférences 
est  presque  facultative,  et  un  étudiant  peut  choisir  celles  qu'il  suivra.  Nous 
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ne  connaissons  pas  une  seule  Université  étrangère  où  on  exige  trente  heures 
de  travail  par  semaine.  En  moyenne,  on  demande  seize  heures  :  seulement 
le  programme  des  examens  est  suivi  de  plus  près,  plus  strictement,  les 
devoirs  et  les  compositions  plus  soigneusement  annotés. 

Les  seules  institutions  étrangères  qui  peuvent  être  prises  comme  points 
de  comparaison  avec  les  écoles  supérieures  et  les  universités  japonaises  sont 
les  Ecoles  spéciales  Navale  et  Militaire.  Notre  enquête  nous  autorise  à 
affirmer  qu'on  exige  la  présence  de  l'élève  à  toutes  les  conférences  ou 
leçons.  Mais  il  serait  téméraire  d'affirmer  qu'il  existe  au  Japon  une  seule 
institution  comparable  aux  écoles  militaires  et  navales  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique.  Dans  ces  dernières,  le  travail  dans  les  classes  prend  seize  heures 
au  maximum  par  semaine;  en  revanche,  la  préparation,  l'étude  personnelle 
est  très  sérieuse;  il  faut  être  supérieurement  doué  pour  pouvoir  répondre 
à  toutes  les  exigences  des  maîtres.  Une  préparation  de  ce  genre  n'est  pas 
compatible  avec  une  présence  aux  cours  de  quarante  heures  par  semaine. 
Un  jeune  homme  à  l'âge  d'étudiant  devrait  dormir  sept  heures  au  moins  sur 
vingt-quatre,  et  avoir  trois  heures  à  consacrer  aux  repas  et  aux  récréations  ; 
il  devrait  en  plus  avoir  un  jour  de  repos  par  semaine.  Soit  six  jours,  —  ou 
cent  quarante-quatre  heures,  —  en  en  retirant  les  soixante  heures  |de  som- 
meil et  de  repas,  il  en  reste  quatre-vingt-quatre.  Si  on  passe  quarante  heures 
dans  les  salles  de  cours,  on  aura  quarante-quatre  heures,  ou  sept  heures 
par  jour,  pour  préparer  ses  leçons,  étudier  les  conférences,  rédiger  les  notes 
et  pour  l'exercice  physique.  Le  problème  paraît  impossible  à  résoudre, 
Mais  quarante  heures  sont  le  maximum,  vingt-sept  le  minimum.  Ce  mini- 
mum vaudrait  certainement  mieux,  mais  alors  il  n'y  aurait  que  neuf  heures 
par  jour  pour  la  préparation  des  cours  et  les  exercices.  De  quelque  côté 
qu'on  étudie  la  question,  il  est  évident  qu'on  exige  trop  des  élèves,  et  que 
le  système  d'éducation  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être.  Pour  résoudre  le  pro- 
blème, il  faut  avant  tout  considérer  l'intelligence  moyenne  et  non  celle  des 
mieux  doués  qui  ne  doivent  pas  servir  de  type. 

VI 

A  la  question  si  souvent  posée  et  discutée  de  savoir  si  les 
jeunes  Japonais  sont  intelligens  ou  non,  il  est  impossible  de  ré- 
pondre d'une  façon  générale.  On  pourrait  tout  aussi  bien  de- 
mander si  les  jeunes  gens  d'Europe  ou  d'Amérique  sont  intelli- 
gens ou  non.  Nous  pouvons  cependant  dire  avec  plus  ou  moins 
d'exactitude  que  les  enfans  de  l'Europe  méridionale  sont  vifs  et 
Imaginatifs  ;  que  la  race  germanique  est  réflécliie  et  travailleuse, 
tandis  que  les  jeunes  Américains  sont  d'esprit  indépendant  et 
pratique.  De  même  nous  pourrions  affirmer  que  les  enfans  ja- 
ponais sont,  en  général,  précoces  et  doués  d'une  aptitude  spéciale 
pour  les  sciences  appliquées  et  pratiques.  En  jetant  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  rapports  des  écoles  supérieures,nous  pouvons 
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en  tirer  quelques  conclusions  importantes.  Nous  observons  que 
les  sciences  synthétiques  sont  enseignées  avec  beaucoup  plus  de 
succès  que  les  sciences  purement  analytiques;  les  étudians 
montrent  surtout  beaucoup  d'aptitude  pour  la  physique  et  la 
mécanique;  ils  s'intéressent  peu  aux  mathématiques  et  encore 
moins  aux  questions  d'ordre  métaphysique. 

Plusieurs  conversations  instructives  que  j'ai  eues  avec  diffé- 
rens  professeurs  des  Universités  de  Tokyo  et  de  Kyôtô  m'ont 
mieux  aidé  à  comprendre  la  disposition  d'esprit  de  leurs  élèves. 
Même  parmi  les  étudians  en  philosophie  de  l'Université,  il  y  en 
a  qui  préfèrent  les  doctrines  des  rationalistes  aux  thèses  et  aux 
syllogismes  des  idéalistes.  Aristote,  saint  Thomas  d'Aquin  ou 
l'auteur  de  la  Critique  de  la  raison  pure  les  intéressent  à 
peine;  tandis  que  les  évolutionnistes  modernes  ont  beaucoup 
de  succès  parmi  eux.  Darwin,  Herbert  Spencer  et  Carlyle  sont 
les  trois  philosophes  qui  semblent  exercer  l'influence  la  plus 
directe  sur  l'esprit  du  jeune  Japonais,  et  Nietzsche,  mort  récem- 
ment dans  un  asile  d'aliénés,  avait  des  adhérens  dans  les  Uni- 
versités japonaises.  Naturellement,  ces  «  hors-d'œuvre  »  deman- 
dent du  temps  à  digérer,  et  nos  jeunes  gens,  toujours  avides  de 
nouveau,  ne  peuvent  pas  leur  en  donner  assez.  Le  triste  résultat 
est  un  mécontentement  général,  avec  quelques  suicides,  même 
parmi  les  plus  jeunes.  Les  autorités  ne  pouvaient  longtemps 
ignorer  le  mal  causé  par  ces  tendances  matérialistes  :  elles 
comprirent  la  nécessité  de  choisir  plus  attentivement  les  profes- 
seurs et  les  sujets  à  enseigner.  On  essaya  aussi  de  remédier  au 
mal  en  prenant  des  dispositions  nouvelles  pour  l'enseignement 
de  la  morale  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Je  dois  remercier  le 
baron  Hamao,  président  de  l'Université  de  Tokyo,  et  le  docteur 
Anagasaki,  professeur  d'histoire  religieuse  à  l'Université,  qui  ont 
eu  la  bonté  de  m'expliquer  très  longuement  ce  qui  a  été  fait 
pour  hausser  le  niveau  moral  des  étudians,  et  surtout  pour 
aider  au  développement  de  sentimens  plus  élevés.  Cet  examen 
fera  l'objet  d'une  prochaine  étude. 

Vay  de  Vaya. 


REVUE   MUSICALE 


Réouverture  de  l'Opéra  :  Faust.  —  Violonistes  et  violons. 

«  Vous  approchez  encore,  ombres  flottantes  et  déjà  naguère  appa- 
rues à  mes  regards.  Tenterai-je  cette  fois  de  vous  retenir,  et  mon  cœur 
se  retrouvera-t-il  sensible  à  vos  prestiges?  » 

On  peut  les  saluer  aujourd'hui  comme  faisait  Gœthe  lui-même  au 
début  de  son  œuvre,  ces  figures  depuis  longtemps  amies.  On  vient  de 
les  revoir  sous  d'autres  aspects,  d'autres  vêtemens,  presque  avec 
d'autres  visages  et  comme  dans  un  monde  ou  dans  un  «  milieu  »  trans- 
formé. Désireuse  avec  raison  de  rendre  ses  premiers  devoirs  à  l'un 
des  plus  glorieux  et  des  plus  fructueux  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
nationale,  la  nouvelle  direction  de  l'Académie  nationale  de  musique  a 
voulu  nous  présenter  un  Faust  matériellement  tout  neuf,  et  musicale- 
ment (il  ne  s'agit,  cela  va  sans  dire,  que  de  l'exécution),  revu  et  cor- 
rigé aussi. 

La  nouveauté  matérielle,  en  son  principe  d'abord,  et  puis  dans  ses 
effets,  a  paru  quelquefois  heureuse.  La  mise  en  scène,  —  par  où 
ne"  s'entendent  pas  seulement  les  décors  et  les  costumes,  mais  les 
gestes  et  les  mouvemens,  l'action  visible,  individuelle  ou  collective, 
des  personnages,  —  atteste  le  goût  et  la  recherche  d'un  accord  plus 
intime  entre  le  drame  et  le  spectacle  et  de  cette  vraisemblance  qu'au 
théâtre  on  nomme  vérité. 

J'entends  encore  Gounod  me  disant  de  ^1""=  Carvalho,  son  exquise 
interprète, et  que  d'ailleurs  il  se  plaisait  à  proclamer  telle:  «  Oui, mais 
n'oublie  jamais  qu'elle  a  créé  Mireille,  habillée  en  Suissesse.  »  Avec 
ses  deux  longues  nattes,  Marguerite  aussi,  comme  tête  au  moins, 
sembla  longtemps  être  du  même  pays.  Aujourd'hui,  elle  a  l'air  plus 
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allemand,  peut-être  un  rien  hollandais.  Plus  modeste  en  outre,  sans 
la  robe  à  queue  et  l'aumônière  d'autrefois,  elle  est  mieux  de  sa  race 
et  de  sa  condition.  De  Faust  aussi  la  silhouette  a  gagné  beaucoup  en 
véritable  et  nationale  élégance.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  coiffure,  — le 
chaperon  et  même  les  cheveux,  —  qui  ne  donne  un  caractère  inté- 
''essant  à  sa  physionomie.  Enfin  Méphistophélès  a  paru  le  plus 
changé  des  trois.  Il  a  passé  du  rouge  au  noir,  presque  tout  entier  et 
presque  tout  le  temps.  A  la  vérité,  le  maillot  écarlate  avait  quelque 
chose  de  plutôt  voyant,  quelque  chose  à  quoi  l'on  pouvait  s'étonner 
que  les  passans  ne  prissent  point  garde.  Maintenant,  aussi  foncé  qu'il 
était  clair,  le  diable  va  et  vient,  sans  que  rien  puisse  le  faire  recon- 
naître. Il  paraît,  aux  yeux  du  moins,  ce  que  le  poète  a  dit  de  Faust  : 
«  Ein  Mann  wie  andre  mehr,  un  homme  comme  les  autres.  »  A  l'acte 
du  Walpurgis  seulement,  chez  lui  et  parmi  les  siens,  il  revêt,  pour 
assister  au  Sabbat,  une  espèce  de  dalmatique  à  ramages,  qui  lui 
donne  l'air  moins  de  Satan  que  de  Rolhomago.  Je  regrette  le  grand 
manteau  rouge,  à  longs  phs,  qui  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds. 
Ailleurs  même,  une  ou  deux  fois  au  moins,  j'aurais  aimé  que  le  fan- 
tastique visible  répondît  au  fantastique  sonore,  — lequel  est  rare,  mais 
pourtant  se  rencontre,  —  et  qu'on  ne  retranchât  pas  entièrement  de 
l'aspect  du  personnage,  la  couleur  infernale  qui,  par  momens,  teinte 
ou  timbre  sa  voix. 

Quant  aux  décors,  ils  ont  tous  été  remplacés.  L'ancien  Brocken 
(paysage  et  costumes)  avait  plus  de  caractère  que  le  nouveau.  Le 
banquet  d'abord,  et  la  table  même,  y  étaient  mieux  disposés.  Les 
dames  invitées  y  paraissaient  plus  à  leur  avantage.  Et  puis  et  surtout 
l'architecture,  ou  les  ruines,  y  étaient  d'un  autre  style  :  non  point 
assyrien,  persan,  enfin  vaguement  oriental,  mais  hellénique,  avec  des 
colonnes  brisées  et  couronnées  de  fleurs.  Cette  vision  de  la  Grèce,  à 
la  fin  du  premier  Faust;  rappelait,  ou  plutôt  annonçait  un  peu  le 
second.  L'épisode  chorégraphique,  le  ballet  «  obhgé,  »  trouvait  ainsi, 
dans  son  aspect  même,  plus  qu'une  excuse,  une  raison,  presque  une 
valeur,  non  seulement  de  musique,  mais  de  poésie. 

C'est  une  erreur  aussi,  pittoresque  et  musicale,  que  la  première 
apparition  de  Marguerite  aux  yeux  de  Faust  encore  vieux,  et  qu'elle  va 
rajeunir.  Dans  un  paysage  insigniflant  et  placé  trop  haut,  Gretchen, 
qui  semble  plutôt  Jeanne  d'Arc  ou  sainte  Geneviève,  est  debout.  Elle 
a  tort.  Il  faut  ici  de  toute  nécessité  qu'elle  soit  assise,  et  devant  son 
rouet.  Nécessité,  ou  pour  le  moins  convenance  plastique  d'abord.  Le 
rouet  est  devenu  l'emblème  de  cette  figure  et  doit  en  accompagner 
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la  première  vision.  Mais  surtout,  dans  le  passage  en  question,  néces- 
sité musicale.  Sous  la  noble  déclamation  de  Méphistophélès,  offrant 
au  docteur  la  libation  ardente,  chante  déjà  l'un  des  thèmes  futurs  de 
la  scène  d'amour.  Au-dessus,  le  murmure  des  violons,  leur  mouve- 
ment rapide  et  circulaire  imite  le  bruit  du  rouet.  Dans  la  partition 
originale,  ce  dessin  revenait  plus  tard.  Modifié  légèrement,  dé  majeur 
devenu  mineur,  et  par  là  mélancolique,  U  accompagnait  un  bel  air, 
supprimé  depuis,  de  Marguerite  abandonnée  et  plaintive.  Fidèle  jus- 
qu'au bout,  après  le  travail  heureux  d'autrefois,  il  rythmait  encore  la 
tâche  attristée  de  la  pâle  fileuse.  L'air  a  malheureusement  disparu, 
pour  faire  place  à  certaine  romance,  —  heureusement  retranchée  à 
son  tour,  —  de  Siebel.  Mais  qu'importe?  L'accompagnement  caracté- 
ristique n'en  subsiste  pas  moins  au  premier  tableau.  Il  le  commande, 
il  le  règle  en  quelque  sorte,  et  la  mise  en  scène,  ici  comme  partout, 
devrait  correspondi-e  à  la  musique,  plutôt  que  de  l'oublier  ou  de  la 
méconnaître  (1). 

Ailleurs,  en  maint  endroit,  elle  s'y  rapporte  avec  intelligence,  avec 
poésie.  Je  ne  parle  pas  de  l'apothéose  finale,  oii  l'ancienne  assomption 
de  Marguerite,  en  style  delà  rue  Saint-Sulpice,  est  devenue  un  paysage 
de  cimetière  vaguement  florentin,  pseudo-primitif,  et  qui  déconcerte 
un  peu.  Mais  le  décor  de  l'église  est  excellent,  avec  la  perspective  de 
la  nef  tournant  derrière  le  chœur,  où  la  musique  se  déploie  et  roule. 
«  Et  voici  le  jardin  charmant,  »  que  baigne  tout  entier  un  clair  de  lune 
égal,  au  lieu  du  rayon  unique  et  réservé  si  longtemps  aux  deux  seuls 
amoureux.  Quant  aux  soldats,  ils  reviennent  à  présent,  un  jour  d'hiver 
et  de  neige,  dans  un  décor  très  admiré,  mais  dont  le  dessin  et  la  cou- 
leur pourraient  avoir  plus  de  caractère.  Enfin,  de  ces  vivans  tableaux,  le 
plus  vivant  est  celui  de  la  Kermesse.  Une  joie  alerte  et  légère  l'anime, 
le  partage  en  groupes  qui  se  meuvent  avec  aisance,  se  rencontrent,  se 
mêlent  sans  lourdeur,  ni  désordre.  Les  vieillards  ne  viennent  plus,  à 
l'avant-scène  et  en  rang,  nous  conter,  sur  le  rythme  d'un  chœur  sylla- 
bique  et  fameux,  leurs  propos  et  leurs  plaisirs  des  «  jours  de  dimanche 
et  de  fête.  »  Surtout,  la  valse  a  paru  plus  allemande  et,  conune  jamais 
encore,  délicieuse  de  discrétion  et  d'intimité.  A  travers  la  foule  et  la 
danse,  Marguerite,  que  rien  ne  distingue,  se  fraie  avec  peine  un  che- 
min. Au  lieu  de  s'écarter  devant  elle  avec  respect  et  symétrie,  on  i'ar- 

(1)  Nous  venons  seulement  d'apprendre  (après  l'impression  de  ces  lignes)  que 
l'apparition  de  Marguerite  au  rouet  a  été  rétablie.  11  n'était  plus  temps  de  retirer, 
—  matériellement,  —  notre  critique.  Aussi  bien  elle  tombe  maintenant,  d'elle- 
même. 
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rête,  on  lui  parle,  et  sa  rencontre  avec  Faust,  l'offre  courtoise  et  le 
timide  refus,  sans  y  rien  perdre  en  élégance,  en  poésie,  y  a  gagné 
plus  de  naturel  et  de  familiarité. 

L'exécution  musicale,  comme  la  représentation  visible  de  l'œuvre, 
a  changé.  De  M"«  Hatto  (Marguerite)  et  de  M.  Delmas  (Méphistophélès) 
les  mérites,  inégaux,  nous  étaient  bien  connus.  Dans  le  rôle  de  Faust, 
où  nous  ne  l'avions  pas  encore  entendu,  M.  Muratore,  à  mainte  reprise, 
nous  a  charmé.  Le  charme  en  effet  distingue  ce  chanteur  qui  chante 
au  lieu  de  crier,  qui  ne  «  pousse  »  pas  sa  voix,  qui,  plutôt  que  de 
hacher  la  phrase  musicale,  la  soutient  et  la  conduit;  charme  sans 
mièvrerie  ni  fadeur  et,  dans  l'acte  du  jardin,  mêlé  de  passion  timide  et 
de  trouble  mystérieux.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  sympathique 
ténor  eût  pris  et  compris  les  conseils  d'un  autre,  silencieux  aujour- 
d'hui, mais  qui  fut  à  l'Opéra  le  plus  admirable  de  tous  et  que,  pour 
ne  point  offenser  les  autres,  il  convient  de  ne  pas  nommer. 

Dans  la  salle  un  peu  plus  propre,  un  peu  plus  claire,  la  sonorité 
générale  et  particulièrement  celle  de  l'orchestre  a  paru  moins  sourde. 
Les  instrumens  à  cordes  mêmes  y  ont  repris  un  mordant  qu'on  ne 
leur  connaissait  plus  et  que  peut-être,  s'il  plaît  aux  instrumentistes, 
ils  ne  perdront  pas  tout  de  suite. 

Mais  le  principal  effort  des  directeurs  nouveaux  a  porté,  comme 
on  l'espérait,  sur  la  rectification  des  mouvemens.  Vous  savez,  et  nous 
en  avons  récemment  gémi,  qu'à  l'Opéra,  depuis  longtemps,  la  musique 
était  en  proie  à  la  fièvre,  à  la  folie  de  la  vitesse.  Rien  n'était  plus 
urgent  que  de  l'en  guérir.  Craignons  seulement  de  forcer  le  traite- 
ment et  que,  des  convulsions  ou  du  tétanos,  on  ne  tombe  dans  la 
maladie  du  sommeil.  Le  pouls  était  beaucoup  trop  vif,  il  s'est  un  peu 
trop  ralenti.  La  vie  a  paru  çà  et  là  diminuée  et  refroidie.  Mais  tout  de 
même,  de  l'un  ou  de  l'autre  excès,  l'autre,  et  de  beaucoup,  était  le  pire. 
L'ensemble  de  l'ouvrage  a  profité  de  l'apaisement  général.  Il  y  a  gagné 
plus  de  noblesse  et  de  sérénité.  Maint  détail,  que  trop  de  précipitation 
faisait  vulgaire,  a  reparu  dans  sa  grâce  et  sa  finesse  primitive.  Depuis 
longtemps  on  n'avait  pas  traité  le  chef-d'œuvre  de  Gounod  avec  autant 
de  respect.  Gela  s'est  bien  vu,  —  ou  bien  entendu,  —  dès  le  commen- 
cement, dès  le  prélude  austère  et  serré,  dont  il  faut  aisément,  posé- 
ment, nouer  et  dénouer  ainsi  les  harmonies.  Atténuée  à  tous  égards, 
moins  précipitée  et  moins  tapageuse,  la  valse  a  produit  un  effet  nou- 
veau et  charmant.  Le  ballet  a  retrouvé  l'agrément  de  ses  mélodies  et 
de  son  orchestre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  points  d'orgue,  aux  silences,  — 
ils  peuvent  avoir  un  sens,  une  beauté,  comme  les  sons,  —  qui  n'aient 
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recouvré  leur  caractère  et  leur  poésie,  avec  leur  exacte  durée» 
Quelque  chose,  il  est  vrai,  dans  l'ordre  du  mouvement,  reste  à 
souhaiter  encore.  Les  artistes  de  l'Opéra,  ceux  de  la  scène  et  ceux  de 
l'orchestre,  ne  semblent  pas  comprendre  ou  deviner  ce  qu'est  le 
rythme  en  quelque  sorte  intérieur  d'une  mesure  ou  d'une  phrase.  Ils 
ne  savent  pas  respirer  la  période  sonore  ;  ils  ne  savent  pas,  d'une  im- 
pulsion ou  d'une  retenue  à  peine  sensible,  la  presser  ou  la  ralentir, 
lui  donner,  sans  en  rompre,  en  altérer  le  cours,  la  souplesse  et  l'élas- 
ticité, le  souffle  enfin,  régulier  mais  non  pas  rigoureux,  de  la  vie. 

C'est  ce  souffle,  pourtant,  dont  la  musique  de  Gounod  est  animée. 
EUe  nous  a  paru,  l'autre  soir,  plus  que  jamais  vivante  et  sans  doute, 
après  un  demi-siècle,  vivante  pour  jamais.  Quelques  pages  de  Faust, 
et  nous  savons  lesquelles,  ont  vieilli,  dites-vous?  Dites  plutôt  qu'au 
jour  même  de  leur  naissance  elles  n'étaient  déjà  plus  jeunes.  Les 
autres  —  et  combien  d'autres!  —  demeurent,  non  seulement  res- 
pectées, mais  consacrées  par  le  temps. 

EUe  a,  cette  audition  en  quelque  sorte  renouvelée,  défini  et  dégagé* 
pour  nous  les  caractères  essentiels,  la  forme  particulière  et  le  sen- 
timent original  d'un  ouvrage  qu'il  est  permis  d'appeler  un  chef- 
d'œuvre.  Gounod  a  ceci  de  commun  avec  les  maîtres  véritables, 
qu'on  peut  marquer  chez  lui  ce  qui  n'existait  point  avant  lui,  son  ap- 
port et  son  don  personnel  au  trésor  de  tous,  fait  par  lui  plus  riche  et 
plus  glorieux.  On  le  peut  tout  de  suite  en  écoutant  Faust.  On  le  peut 
dès  que  les  voiles  harmoniques  du  prélude  s'entr'ouvrent  et  laissent 
passer  la  première  phrase  chantante,  d'un  si  noble  et  si  tendre 
lyrisme,  où  Gounod  déjà  s'annonçait  et  se  retrouve  encore  tout 
entier.  Elle  a,  cette  phrase,  elle  a  la  grâce  d'abord.  Et  puis  elle  pos- 
sède l'ordre  et  l'eurythmie.  L'analyse  en  serait  facile  et  donnerait 
ceci  :  une  période  initiale  qui  se  reproduit  ou  s'imite  elle-même  ;  puis 
une  sorte  d'incidente,  relative  ou  subordonnée,  se  renouvelant  à  son 
tour.  Pour  conclure,  un  développement,  un  épanouissement  de 
lumière,  de  chaleur  et  de  force,  et  le  tout  produisant  une  impression 
très  ^^ve  de  sentiment,  de  passion  et  de  vie.  Que  si  l'accompagne- 
ment, en  batterie  de  triolets,  ne  vous  suffit  plus  aujourd'hui,  n'allez 
pas  cependant  l'accuser  trop  tôt  de  platitude  et  d'indigence.  Suivez- 
en  plutôt  l'histoire.  Il  pourrait  bien  venir  de  Beethoven:  relisez 
Vadagic  dolente  de  la  sonate  op.  110  pour  piano.  D.  a  soutenu  ensuite, 
dans  le  Paulus  de  Mendelssohn,  les  reproches  du  prophète  à  Jérusa- 
lem homicide.  Gounod  le  reprend  à  son  tour  et  sur  cette  espèce  de 
frisson  il  aime  à  poser  quelques-unes  de  ses  plus  belles  cantilènes. 
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Wagner  enfin,  le  Wagner  de  Parsifal,  ne  le  dédaignera  point  et  fera 
palpiter  le  même  rythme  autour  des  voix  d'enfans  chantant  sous  la 
coupole.  Ne  vous  semble-t-ll  pas  qu'une  telle  formule  a  quelque 
titre  à  notre  estime  et  qu'il  ne  faut  trop  médire  ni  de  son  origine  ni  de 
son  destin  I 

«  La  mélodie  de  Gounod.  »  Une  étude  sur  ce  sujet  honorerait  sin- 
gulièrement le  maître.  Elle  montrerait  en  lui  la  faculté  créatrice,  et 
créatrice  de  l'élément  premier,  de  la  cellule  vivante.  Dans  l'ordre  de 
l'intelligence  musicale,  ce  sont  des  idées,  et  nouvelles,  et  exquises, 
que  tant  de  phrases  fameuses  de  Faust,  presque  trop  fameuses  pour 
qu'on  ose  les  citer  encore,  et  dont  au  surplus  il  faudrait  pouvoir  citer 
non  pas  les  paroles,  mais  les  sons.  Comme  elle  est  dessinée  et  mo- 
delée, en  un  mot  plastique,  la  phrase  du  premier  abord  :  Ne  permet- 
trez-vous  pas,  ma  belle  demoiselle?  Qu'elle  a  de  grâce  linéaire,  de  con- 
venance logique  avec  le  texte,  et  comme,  divisée  en  deux  périodes 
dont  chacune  a  sa  figure  distincte  et  parfaite,  elle  ne  forme  pour- 
tant qu'une  période  unique,  belle  et  juste  dans  l'ensemble,  et  dans  le 
détail  aussi  des  moindres  accens,  des  plus  légères  inflexions. 

Autant  le  souffle  de  Gounod  est  pur,  autant  il  est  soutenu,  témoin 
la  cavatine  de  Faust  et  l'intérêt  de  la  partie  centrale,  entre  l'exposi- 
tion et  la  reprise  du  thème.  Ladite  cavatine  offre  dès  le  début  une 
de  ces  analogies  étranges  et  qui,  fortuites  et  comme  lointaines,  n'al- 
tèrent en  rien  l'originalité  d'une  forme  sonore.  Les  premiers  mots  : 
Salut,  demeure  chaste  et  pure!  se  chantent  exactement  sur  les  pre- 
mières notes  de  Vadagio  du  concerto  en  ut  mineur  pour  piano  de 
Beethoven.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  il  est  au  moins  singulier  qu'on 
accuse  encore  de  petitesse  et  de  mièvrerie  cet  «  air,  »  ou  cette  «  ro- 
mance, »  si  le  souvenir  de  Beethoven  est  le  seul  qu'elle  puisse  évoquer. 

De  l'imagination  mélodique  de  Gounod  veut-on  d'autres  exemples  ? 
Sera-ce  la  phrase,  devenue  populaire  :  Laisse-moi  contempler  ton 
visage?  Elle  est  assurément  immortelle,  puisque  ni  les  injures  du 
temps,  ni  les  autres,  ne  l'ont  fait  mourir  encore.  Après  un  demi-siècle  il 
suffit  de  l'entendre  chanter,  —  ce  qui  s'appelle  chanter,  —  pour  la 
retrouver  intacte,  avec  son  relief  délicat,  ses  lignes  qui  montent  et 
descendent,  avec  ses  périodes  symétriques  sans  artifice,  avec  ses 
alternatives  de  sonorité  et  de  silence,  de  plénitude  et  de  vide,  belle 
enfin  de  proportion  et  d'équilibre  et,  par  la  direction,  par  le  rythme, 
harmonieuse  dans  l'espace  autant  que  dans  la  durée. 

Il  faut  de  la  musique  pour  fendre  le  cœur.  Il  en  faut  aussi  qui  le 
fonde,  et  telle  est  la  musique  de  Gounod.  Rappelez-vous  le  nocturne 
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à  deux  voix:  Onuit  d'amour,  ciel  mo^iewa;  /  D'abord  quatre  mesures  à 
demi  chantantes  et  muettes  à  demi,  des  accords  dégradés  sur  les- 
quels un  seul  mot  :  Éternelle!  flotte  longuement  et  s'éteint.  Puis  c'est 
l'invocation  ardente,  c'est  le  ravissement  et  l'extase;  c'est  la  grâce 
toujours,  mais  c'est  aussi  l'intensité  et  la  profondeur;  surtout  c'est 
une  mélodie  chez  nous  toute  nouvelle  et  des  sons  dont  il  est  juste  de 
dire  que  notre  air  natal  ne  les  avait  jamais  formés. 

Au  lieu  de  se  déployer  et  de  se  donner  carrière,  cette  mélodie 
aime  quelquefois  à  se  réduire,  afin  de  pouvoir  partout  se  glisser. 
Alors  elle  anime  le  moindre  détail  de  l'action  et  du  dialogue,  elle 
excelle  à  le  faire  musical  et  chantant.  Maître,  quand  il  le  faut,  du  dis- 
cours soutenu,  Gounod  l'est  aussi  de  la  causerie  aisée  et  libre.  Le  qua- 
tuor du  jardin  est  un  chef-d'œuvre,  et  peut-être  notre  chef-d'œuvre 
français  en  ce  genre.  J'en  goûte  fort  l'exorde  par  insinuation,  par 
un  trait  de  violon  qui  s'enroule  et  se  faufile.  Impossible  de  noter  avec 
plus  de  justesse  de  simples,  très  simples  mots,  tels  que  ceux-ci: 
Prenez  mon  bras  un  moment.  On  dirait  que  la  musique  a  trouvé  là 
comme  la  formule  sonore  de  l'invitation  et  du'geste  même.  Écoutez  en 
esprit  cet  entretien,  présent  à  toutes  les  mémoires.  Suivez  ces  phrases 
qui  sont  tantôt  mélodie  et  tantôt  récitatif,  que  l'orchestre  accom- 
pagne, à  moins  qu'U  ne  les  interrompe,  ou  bien  encore  qu'il  ne  les 
termine.  Rappelez-vous  ces  questions, ces  réponses  diverses,  toujours 
élégantes  et  toujours  expressives,  toute  cette  musique  enfin  qui 
chante  et  qui  parle  à  la  fois.  Ni  dans  les  parties  plutôt  dialoguées  et 
scéniques,  ni  dans  la  fin,  plus  concertante  et  plus  purement  musicale, 
où  passe  un  souffle  de  Mozart,  du  Mozart  du  «  Trio  des  Masques,  » 
nulle  part  vous  ne  trouverez  dans  ce  quatuor  une  faute  contre  le 
goût  et  le  style,  contre  le  naturel  et  la  vérité. 

Vous  y  trouverez  même,  en  cet  acte  du  jardin  qui  contient  tant 
de  choses,  vous  y  trouverez  la  mélodie  à  l'orchestr^  et  «  la  mélodie 
infinie.  »  J'en  sais  peu  d'exemples  aussi  ravissant  que  le  chant  de 
Marguerite  à  la  fenêtre.  Que  dis-je!  Marguerite  ici  i;'est  pas  seule  à 
chanter.  La  symphonie  l'accompaine  ou  plutôt  l'eivironne  et  l'en- 
lace. Chaque  voix  de  l'orchestre,  un  hautbois,  un  cor  anglais,  un  vio- 
loncelle, est  non  seulement  unie,  mais  égale  à  sa  voix.  Ainsi,  de  toutes 
les  manières,  par  le  rapport  entre  la  monodie  vocale  et  la  poly- 
phonie des  inslrumens,  par  le  développement  des  thèmes,  par  le 
renoncement  volontaire  aux  formes  de  1'  «  air  »  ou  du  morceau,  une 
telle  page  est  véritablement  symphonique.  Si  peut-être  elle  le  cède 
à  d'autres  pages   d'amour,  et  notamjnent  au  sublime  épisode  où 
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Brang-aiae  interrompt  l'extase  des  amans  de  Cornouailles,  ce  n'est 
que  pour  les  dimensions,  non  pour  la  beauté.  On  s'en  va  répétant 
aujourd'hui  qu'il  est  impossible  d'écouter  Gounod  après  Wagner,  et 
Faust  après  Tristan.  Oh  !  que  notre  vieux  professeur  avait  raison  jadis, 
et  combien  il  est  vrai  souvent  que  cet  «  on,  »  ce  fameux  «  on,  »  n'est 
qu'une  bête  I 

Il  l'est  quand,  insensible  à  tant  de  charme,  il  méconnaît  égale- 
ment, dans  la  scène  de  la  cathédrale,  et  la  force  et  la  grandeur. 
Dramatique  et  religieuse,  voire  liturgique,  d'égUse  en  un  mot,  —  nous 
avons  naguère  essayé  de  le  faire  voir,  —  plus  qu'à  l'église  même, 
la  musique  est  ici  tout  entière  et  comme  dans  tous  les  sens,  à  la  taille 
de  l'action  et  du  lieu.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  certaines  choses 
qui  n'avaient  pas  été  dites  avant  Gounod,  ou  qui  ne  l'avaient  pas  été 
de  cette  manière.  11  semble  bien  que  le  repentir  ou  la  pénitence  ne 
s'était  pas  encore  exprimé  dans  une  phrase  comparable  à  la  phrase 
d'entrée  de  Marguerite,  dans  une  période  partagée  ainsi,  quant  à  la 
forme,  entre  le  récitatif  et  la  mélodie,  et,  pour  le  sentiment,  respi- 
rant ensemble  tant  de  noblesse  et  tant  d'humilité. 

«  Le  sentiment,  »  dit  Faust,le  Faust  de  Gœthe,  à  Gretchen,  «  nomme- 
le  comme  tu  voudras.  Nomme-le  bonheur I  cœuri  amour!  Dieu!  Je 
n'ai  point  de  noms  pour  cela  !  Le  sentiment  est  tout  ;  le  nom  n'est  que 
bruit  et  fumée,  obscurcissant  la  céleste  flamme!»  Pauvres  de  nous, 
qui  nous  mêlons  d'écrire  de  musique!  Nous  ne  faisons  qu'obscurcir  la 
flamme.  Le  sentiment  de  la  musique,  voilà  ce  que  nous  voudrions 
toujours  et  ne  savons  jamais  nommer.  Pourtant,  cœur,  amour,  amour 
surtout,  et  Dieu  même,  avec,  en  plus,  une  vague,  une  attirante  tris- 
tesse, le  sentiment  de  la  musique  de  Gounod  pourrait  s'appeler  de 
tous  ces  noms.  Pour  les  justifier,  il  ne  faut  pas  même  une  page  de 
Faust,  il  suffit  de  bien  moins  :  de  quelques  lignes,  de  quelques  notes, 
parfois  d'une  mesure  ou  d'un  accord.  C'est  assez  d'une  inflexion 
comme  celle-ci  :  J'ai  langui  triste  et  solitaire,  ou  comme  la  réponse  de 
Marguerite  :  Mon  frère  est  soldat...  J'ai  perdu  ma  mère,  avec  le  peu  de 
notes  exquises  dont  l'orchestre  l'interrompt  et  la  retarde.  Ailleurs, 
les  notes  seules,  sans  paroles,  en  disent  assez.  Avant  que  le  rideau  se 
lève  sur  le  jardin,  rien  qu'à  de  mélancoliques  et  tendres  ritournelles, 
à  de  certains  pizzicati  furtifs  qui  se  détachent  sur  un  fond  grave  et 
doux,  à  la  réplique  ardente  et  douloureuse  des  violons,  à  tout  cela, 
qui  n'est  rien,  ne  reconnaissez-vous  pas  le  mystère,  la  solitude,  la 
paix  d'un  asile  encore  pur,  et  qui  bientôt  sera  troublé?  Peu  d'instans 
après,  ce  n'est  rien  non  plus  que  l'entrée  de  Marguerite  ;  rien,  cette 
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quinte  obstinée  où  bientôt  une  neuvième  s'ajoute,  formant  un  accord 
étrange,  sur  lequel  passent  et  repassent  des  groupes  ou  plutôt  des 
couples  de  notes  inquiètes  ;  rien,  moins  que  rien,  ces  premières  mesures 
de  récitatif  ou  de  psalmodie  et  ces  harmonies  changeantes  sous  une 
note  répétée,  égale  et  pensive.  Mais  reportez-vous  à  cinquante  ans 
en  arrière,  ouvrez  toutes  les  partitions  d'alors,  vous  n'y  trouverez 
nulle  part  le  caractère,  et  comme  la  teinte,  ou  la  demi-teinte,  de  cette 
sensibilité  et  cette  poésie. 

Elles  sont  d'abord,  cette  poésie  et  cette  sensibilité,  d'ordre  pure- 
ment intérieur.  Ne  l'oublions  jamais,  l'un  des  mérites  éminens  de 
Gounod  fut  de  ramener  la  musique,  la  nôtre,  du  dehors  au  dedans. 
Rien  que  pour  cette  raison, — qui  n'était  pas  la  seule,  —  après  l'appa- 
rition de  Faust  il  devenait,  je  ne  dis  pas  impossible,  puisqu'on  l'a 
pu,  mais  injuste,  mais  impertinent,  d'appeler  encore  Auberle  chef  de 
l'école  française.  Sinon  l'esprit  de  cette  école,  au  moins  son  âme  en 
avait  désormais  un  autre.  Chaque  page  ou  chaque  phrase  de  Faust 
apparaît  comme  un  signe,  un  pas  nouveau  de  ce  mouvement  vers  le 
centre  et  de  ce  retour  au  cœur.  L'acte  du  jardin  le  consomme  et  le 
consacre.  A  mesure  qu'il  s'avance,  la  musique  nous  presse  et  nous 
serre  davantage.  Son  étreinte,  il  est  vrai,  n'est  pas,  comme  celle  d'un 
Tristan,  terrible  et  presque  mortelle.  Bientôt  pourtant,  et  de  plus  en 
plus,  elle  nous  pénètre,  elle  nous  atteint  jusqu'en  notre  fond,  que 
désormais  elle  occupe  et  possède  tout  entier. 

Autant  qu'intérieure,  la  musique  de  Gounod  est  familière.  Ce  fut 
encore  une  marque  de  sa  nouveauté,  et  c'est  une  raison  aussi  de  son 
charme.  Elle  vint,  non  pas  le  moins  du  monde  abaisser,  mais,  plus 
originale  en  ceci  que  celle  de  Berhoz  même,  rapprocher  de  nous  et 
détendre  le  grand  opéra  français,  l'animer,  sans  recourir  à  l'histoire, 
d'une  vie  aussi  vraie,  mais  plus  humble  et  ressemblant  davantage 
à  notre  vie.  Reprocher,  comme  on  le  fait  souvent,  à  Gounod,  d'avoir 
détaché  du  vaste  poème  de  Gœthe  un  épisode  unique,  —  et  volon- 
tiers on  ajouterait  insignifiant, —  c'est  méconnaître  la  nature  du  mu- 
sicien. Se  connaissant  mieux  lui-même,  il  s'est  restreint  à  ce  qu'il 
sentait  convenir  mieux  aussi  à  la  discrétion,  à  l'intimité  de  son 
propre  génie.  Or,  cet  élément  par  lui  séparé  et  retenu,  cette  triste 
et  quasi  banale  aventure,  cette  pauvre  histoire  d'amour  et  de  mort, 
de  baisers  et  de  larmes,  ne  vous  semble-t-il  pas  que,  par  la  simplicité, 
la  généralité  même,  elle  rentre  dans  l'ordre  des  sujets  les  mieux  faits 
pour  la  musique  et  dans  cette  catégorie  de  l'idéal  que  Wagner 
appela  «  le  purement  humain?  » 


REVUE    MUSICALE.  2_5 

Aussi  bien,  en  ce  s.ujet  familier  et  voisin  de  nous,  le  langage  musical 
n'a  jamais  ou  presque  jamais  rien  abandonné  de  son  élévation  et  de 
sa  noblesse.  La  partition  de  Faust  renferme  peu  de  passages  tout  à 
fait  insignifians  ou  vulgaires.  Par  le  style  autant  que  par  la  pensée, 
elle  occupe,  et  sans  doute  après  un  demi-siècle  il  est  permis  de  pré- 
voir qu'elle  conservera  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  France  une  place 
d'élection.  Dans  un  cadre  moyen,  l'œuvre  est  grande.  Elle  l'est  par 
l'intensité  du  sentiment  et  la  pureté  de  la  forme.  Toute  proportion 
gardée,  elle  l'est  comme  le  temple  athénien  dont  Gounod  écrivait  un 
jouf  :  «  Il  est  grand  par  la  présence  de  cette  grâce  suprême  qui  disci- 
pline et  tranquilhse  la  force  et  qui  exclut  du  domaine  de  l'art  toute 
emphase  et  tout  excès.  »  Faust  demeurera  chez  nous  l'exemplaire 
achevé  d'un  art  que  le  maître  encore,  —  on  sait  qu'il  avait  le  secret 
des  formules  profondes,  —  résumait  en  deux  mots,  qui  disent  beau- 
coup :  supérieur  et  prochain. 

Nous  finirions  volontiers,  de  même  que  nous  avons  commencé,  par 
des  vers  de  Gœthe,  par  la  seconde  strophe  de  la  dédicace  de  Faust. 
Elle  est  également  adressée  aux  figures  anciennes  et  reparues.  «  Vous 
me  rapportez  mainte  image  des  jours  heureux  et  je  vois  se  lever  de 
nouveau  bien  des  ombres  chéries.  Comme  une  vieille  chanson  qui  se 
perd  à  demi,  voici  les  premiers  amours  et  les  premières  amitiés...  » 
Tel  est,  pour  les  musiciens  de  notre  âge,  le  «  charme,  »  au  sens  un 
peu  magique,  de  cette  musique  de  Gounod.  Elle  est  Uée  à  leur  jeu- 
nesse. Et  ceux-là  surtout  n'y  deviendront  jamais  insensibles,  à  qui 
le  maître  naguère,  avec  tout  son  génie,  avait  donné  quelque  chose 
aussi  de  son  cœur. 

Le  moment  ne  serait  pas  mal  choisi  pour  méditer  sur  les  paroles 
de  Shakespeare  :  «  Est-il  croyable  que  des  boyaux  de  mouton 
puissent  exalter  ainsi  nos  âmes  !  »  Les  deux  premiers  mois  de  cette 
année  ont  appartenu  aux  violonistes  et  même  aux  violons.  Un  petit 
livre  fort  bien  fait:  le  Paganinl  de  M.  J.-G.  Prod'homme  (l),est 
déjà  depuis  quelque  temps  sur  notre  table.  Un  autre,  beaucoup  plus 
considérable,  vient  de  l'y  rejoindre.  Il  porte  ce  titre  :  Antoine  Stradi- 
varius, ^o.  vie  et  son  œuvre  (2). 

(1)  Dans  la  collection  :  les  Musiciens  célèbres;  Laurens,  éditeur. 

(2)  1  vol.,  par  Henri  Hill,  Arthur  F.  Hill,  F.  S.  A.  et  Alfred  E.  Hill;  avec  une 
introduction  de  M.  Camille  Barrère,  ambassadeur  de  France  en  Italie,  traduit  de 
l'anglais  par  M.  Maurice  Reynold  avec  le  concours  de  M.  Louis  Cézard.  —  Paris, 
chez  MM.  Silvestre  et  Maucotel,  luthiers,  29,  faubourg  Poissonnière  et  librairie 
Fischbacher.  — Londres,  William  E.Hill  et  fils, luthiers,  140,  New  Bond-Street,  1907. 
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Le  second  de  ces  ouvrages,  comsacré  à  la.  gloire  du  plus  célèbre 
des  luthiers  italiens,  nous  est  présenté  comme  complet  et  défmitil 
dans  une  préface  dont  l'auteur  avait  deux  lois  qualité  pour  l'écrire, 
étant  ambassadeur  en  Italie  et  violoniste.  Le  Livre  tient  largement,  si 
même  il  ne  les  dépasse,  les  promesses  de  l'introduction.  D'abord,  il  est 
un  manuel,  bien  plus,  un  traité  technique  de  lutherie.  Après  l'avoir 
lu,  plus  rien  de  la  constitution  ni  de  la  confection  du  violon  ne 
nous  est  étranger.  Nous  avons  appris  à  connaître,  à  comprendre,  dès 
l'origine  et  dans  son  progrès  ou  son  évolution,  le  métier,  le  génie  du 
\ieux  maître  qui,  de  ses  mains  légères,  enfermait  entre  quelques 
lamelles  de  bois,  comme  en  un  tabernacle,  le  divm  mystère  des  sons. 
Ces  violons  illustres,  chefs-d'œuvre  de  son  art,  nous  les  voyons  ici  de 
nos  yeux  :  de  profil  ou  de  face,  des  images  finement  coloriées  nous 
les  représentent.  Et  la  voix  de  quelques-uns  nous  étant  connue,  il 
nous  semble  tous  les  entendre.  Nous  les  admirons,  nous  les  aimons 
d'abord  pour  leurs  formes  :  pour  la  finesse  de  leur  col  et  la  lierté  de 
leur  tête,  pour  la  rondeur  de  leurs  «  voûtes  »  ou  la  courbe  de  leurs 
flancs.  Pour  leurs  couleurs  aussi,  pour  le  vernis  transparent  et  chaud 
qui  les  revêt,  sans  les  cacher,  d'ambre,  de  pourpre  ou  d'or.  Enfin,  — 
et  par  là  ce  livre,  technique  ou  de  métier,  devient  un  hvre  d'art,  — 
l'histoire  d'une  famille  ou  d'une  race  fameuse  d'instrumens  nous 
inspire  plus  d'admiration  et  de  tendresse,  une  sorte  de  pieux  respect, 
pour  l'instrument  lui-même.  Nous  sentons  mieux,  nous  honorons 
davantage  son  éminente  dignité,  nous  rappelant  qu'il  fut  toujours  et 
qu'à  jamais  il  restera  le  confident,  l'interprète  le  plus  noble,  le  plus 
près  lui  aussi  d'être  humain,  de  la  pensée  et  de  l'âme  humaine 
s'exprimant  par  les  sons. 

Nous  avons  quelque  raison  de  croire  qu'il  ne  fut  pas  tout  à  fait 
cela  sous  les  doigts  d'un  Paganini.  Le  plus  fameux  des  violonistes 
paraît  assez  loin  d'en  avoir  été  le  plus  grand.  Sans  doute,  et  d'abord, 
«  c'était  merveille  de  le  voir.  »  Son  biographe  nous  retrace,  d'après  les 
contemporains,  la  silhouette  ultra-pittoresque  de  l'étique,  fantastique 
et  presque  diabolique  personnage.  Si,  de  son  vivant,  il  semblait 
étrange,  il  garda  jusque  dans  la  mort  un  aspect  singulier  et  même 
excentrique  :  le  col  enveloppé  d'une  immense  cravate  blanche  et  le 
front  couronné  d'un  bonnet  de  coton  sur  lequel  un  ruban  bleu  nouait 
une  large  rosette.  Son  destin  non  plus,  sans  parler  de  ses  triomphes 
inouïs,  ne  fut  point  ordinaire.  Sa  vie  est  une  sorte  de  roman  d'aven- 
tures, et  des  aventures  les  plus  diverses.  La  part  même  de  la  légende 
étant  faite,  elle  contient  encore  de  l'histoire,  ou  des  histoires  assez 
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plaisantes,  comme  celle  d'un  concert  à  la  cour  de  Lucques,  où  Paga- 
nini  vint  jouer  sous  l'uniforme  de  capitaine  de  gendarmerie.  Il  avait 
d'ailleurs  le  droit  de  le  porter, —  ou  du  moins  de  le  porter  ailleurs, — 
tenant  son  grade  et  son  brevet  de  la  grande-duchesse  elle-même. 
Un  autre  trait  de  sa  vie,  étant  donné  la  réputation  d'avarice  qu'on 
avait  faite  au  maestro,  ne  semble  guère  moins  surprenant.  Je  veux 
parler  du  fameux  chèque  de  vingt  mille  francs  que,  dans  un  jour 
d'enthousiasme,  Paganini  remit  à  Berlioz  méconnu  et  pauvre.  On  a 
cherché  l'explication  de  cette  magnificence.  On  en  a  même  trouvé 
plusieurs,  que  M.  Prod'homme  énumère,  et  dont  la  plus  vraisemblable 
ne  paraît  décidément  pas  être  la  pure  générosité. 

Autant  que  de  le  voir,  et  plus  encore,  c'était  «  merveille  de  l'ouïr.  » 
Mais  une  merveille  qui  devait  être  de  l'ordre  matériel  et  physique, 
beaucoup  plus  que  de  l'ordre  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Paganini  semble 
avoir  réalisé  dans  sa  perfection,  et  peut-être  au  delà,  le  détestable 
idéal  de  la  virtuosité,  de  cette  virtù  qui  n'est  pas  la  vertu,  même  dans 
l'art;  qui  plutôt,  lorsqu'elle  est  seule,  en  serait  précisément  le  con- 
traire, étant  le  culte  et  l'idolâtrie  du  moi,  au  lieu  d'en  être  l'oubli  et 
le  sacrifice.  De  quel  chef-d'œuvre  savons-nous  qu'il  ait  été  l'inter- 
prète? Quel  grand  maître  le  compta  parmi  ses  humbles  et  nobles 
serviteurs?  Berlioz,  à  vrai  dire,  écrivit  à  sa  prière  et  pour  lui  Hnrold 
en  Italie,  que  d'ailleurs  l'illustre  violoniste  ne  devait  jamais  exécuter. 
On  assure  que  peu  demo'is  avant  de  mourir,  à  Gênes,  il  jouait  parfois, 
dans  l'intimité,  les  quatuors  de  Beethoven.  Mais  les  programmes  de 
ses  concerts  publics  sont  à  faire  peur.  Et  les  détails  qu'on  nous  a 
conservés  sur  son  jeu,  sur  les  prouesses  et  les  prodiges  de  son  exécu- 
tion, ne  sont  pas  moins  inquiétans.  Tantôt  il  montait  son  "vdolon  avec 
des  cordes  de  violoncelle,  tantôt  il  ne  jouait  que  sur  deux  cordes,  sur 
une  seule  même,  la  quatrième.  Il  aimait  ou  du  moins  il  réussissait  à 
jouer  juste  sur  un  violon  faussement  accordé,  ou  bien  il  haussait  ses 
quatre  cordes  d'un  demi-ton.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  se  servir,  en 
guise  d'archet,  d'une  canne,  et  certain  jour  où  l'une  de  ses  cordes  vint 
à  casser,  il  continua  sur  les  trois  autres,  de  plus  belle.  Son  violon 
aurait  pu  se  rompre  par  le  milieu,  cela  lui  aurait  fait  deux  violons. 

Quelques-uns  de  ses  contemporains,  et  non  des  moindres,  ne 
furent  point  de  ses  dévots,  et  Liszt,  au  lendemain  de  sa  mort,  écrivait 
avec  une  juste  rigueur  :  «  Que  l'artiste  de  l'avenir  renonce  donc,  et 
de  tout  cœur,  à  ce  rôle  égoïste  et  vain  dont  Paganini  fut,  nous  le 
croyons,  un  dernier  et  illustre  exemple.  Qu'il  place  son  but,  non 
en  lui,  mais  hors  de  lui  ;  que  la  virtuosité  lui  soit  un  moyen,  non  une 
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fin;  qu'il  se  souvienae  toujours  qu'ainsi  que   noblesse,  et  plus  que 
noblesse  sans  doute,  génie  oblige.  » 

Après  avoir  parlé  de  celui  qui  fut  non  pas  le  dieu,  mais  plutôt 
le  diable  du  violon,  et  parlé  du  violon  même,  je  ne  puis,  faute  de 
place,  que  citer  les  violonistes  nombreux  dernièrement  entendus. 
Au  Conservatoire,  M.  Hayot  joua  le  concerto  de  Beethoven.  A  la 
Société  Philharmonique,  M.  Hayot  encore,  MM.  Enesco  et  Jacques 
Thibaud  exécutèrent,  deux  par  deux,  puis  tous  les  trois  ensemble, 
une  sonate  de  Bach,  une  autre  de  Haendel,  enfin  un  triple  et  rayon- 
nant concerto  de  Vivaldi.  La  même  Société  nous  a  donné  la  joie 
de  réentendre  le  quatuor  Rosé,  de  Vienne,  le  premier  peut-être  des 
quatuors  étrangers,  et  des  autres,  depuis  que  la  mort  a  dissous  le 
quatuor  du  grand  Joachim.  Avec  une  sonorité  limpide  et  vraiment  de 
cristal,  dans  un  style  où  toute  la  profondeur  de  l'esprit  s'allie  à  toute 
la  simplicité  du  cœur,  les  quatre  musiciens  d'Autriche  ont  joué  comme 
un  seul  musicien,  qui  serait  un  musicien  hors  ligne,  les  chefs-d'œuvre 
de  leur  patrie,  ceux  de  Haydn  et  de  Schubert.  Enfin  je  vous  signale 
une  petite  inconnue  de  treize  ans,  avec  des  cheveux  blonds,  qui  n'a 
fait  que  passer,  mais  qui  reviendra  parmi  nous.  Son  nom,  qu'il  faut 
retenir,  est  Viviane  Chartres.  Un  matin  elle  joua,  pour  quelques-uns 
de  nous  seulement,  la  Chaconne  de  Bach,  et  j'oubliai  toute  la  viriù 
d'un  Paganini  pour  cette  innocence,  pour  ce  qu'il  y  avait  d'émouvant 
et  de  presque  sacré  dans  la  rencontre  du  vieux  chef-d'œu\Te  et  de 
sa  jeune  interprète,  pour  le  miracle  et  le  mystère  de  tant  de  puis- 
sance et  de  grandeur,  se  laissant  deviner  et  traduire  par  la  faiblesse 
d'une  enfant. 

Camille  Bellatgle. 
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La  situation^,  au  Maroc,  ne  s'est  pas  améliorée  depuis  quelques 
jours,  mais  peut-être  s'est-elle  éclaircie.  Ce  ne  sont  pas  les  déclara- 
tions du  gouvernement  qui  nous  ont  apporté  des  lumières  nouvelles, 
mais  bien  les  événemens  eux-mêmes.  Les  déclarations  du  gouverne- 
ment ont  été  singulièrement  optimistes.  Ceux  qui  ont  entendu  M.  le 
ministre  de  la  Guerre  répondre  au  Sénat  à  M.Gaudin  de  Villaine,puis 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  et  M.  le  président  du  Conseil 
répondre  à  la  Chambre  à  MM.  Jaurès  et  Emile  Constant,  ont  pu  croire 
que  les  choses  avaient  pris  une  tournure  décisive,  que  les  tribus, 
épouvantées  par  la  vigueur  de  notre  action,  se  soumettaient  à  qui 
mieux  mieux,  et  que  bientôt  toute  la  région  à  l'Est  de  Casablanca, 
dans  un  rayon  de  quatre-vingt  ou  de  cent  kilomètres,  serait  définiti- 
vement pacifiée.  En  est-il  réellement  ainsi?  Nous  ne  voulons  rien 
exagérer.  Dans  certains  pays  étrangers,  on  a  parlé  d'une  défaite  que 
nous  aurions  subie  et  qui  nous  mettrait  en  danger.  Rien  de  tel  n'est 
arrivé.  La  vérité  est  que  nous  avons  fait  un  effort  considérable  et 
que,  faute  de  moyens  suffi  sans,  nous  n'avons  pas  complètement 
atteint  le  but  que  nous  nous  étions  proposé.  Il  faut  donc,  ou  recom- 
mencer l'effort  dans  des  conditions  plus  propres  à  en  assurer  le  plein 
succès,  ou  renoncer  au  but  poursuivi.  Nous  ne  conseillons  pas 
d'adopter  ce  dernier  parti;  notre  retraite  prendrait  aux  yeux  des 
Arabes  le  caractère  d'une  déroute,  et  les  conséquences  en  seraient 
très  graves.  Mais  on  commence  à  se  demander  dans  le  public,  avec 
une  inquiétude  croissante,  quel  est  l'objet  véritable  des  marches  et 
des  contremarches  auxquelles  nous  assistons  sans  les  bien  com- 
prendre. Le  moment  est  venu  de  savoir  exactement  ce  que  nous 
voulons  faire,  et  de  proportionner  nos  forces  à  l'exécution  de  nos 
desseins. 


230  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  opérations  militaires  de  ces  derniers  jours  peuvent  se  résumer 
en  termes  très  simples.  Le  général  d'Amade  occupe  avec  des  forces 
formant  garnisons  trois  points  sur  la  côte,  Casablanca,  Fedala  et 
Bouznika,  et  dans  les  terres,  à  l'Est  et  au  Sud  de  Casablanca,  Si- 
Aïssaet  Ber-Rechid.  Ce  sont  les  points  fixes  d'où  doit  s'exercer  son 
action.  S'étant  donné  pour  tâche  de  réduire  la  résistance  des  Mzab  et 
des  Medakra,  tribus  à  l'Est  de  Ber-Rechid,  le  général  a  constitué  à 
Si-Aïssa  et  à  Casablanca  deux  colonnes  principales,  celle  du  Tirs  et 
celle  du  httoral,  composées  chacune  de  J  500  hommes  en\"iron  et 
munies  d'artillerie,  qui  ont  occupé  pour  la  seconde  ou  la  troisième 
fois  Settal,  et  qui,  de  là,  ont  marché  sur  Si-Abd-el-Kerim,  dans  la 
direction  des  tribus  à  soumettre.  Si-Abd-el-Kerim  était  le  point  de 
concentration  vers  lequel  devaient  converger,  avec  celles  dont  nous 
venons  de  parler,  deux  autres  colonnes  secondaires  parties,  l'une  de 
Ber-Kechid  sous  les  ordres  du  colonel  Brulard,  l'autre  de  Bouznikasous 
ceux  du  colonel  Taupin.  Ces  deux  dernières  étaient  sensiblement  plus 
faibles  que  les  deux  premières,  et  les  Marocains  s'en  sont  tout  de  suite 
aperçus  :  aussi  les  ont-ils  attaquées  avec  une  véritable  furie  et  les  ont- 
ils  mises  en  danger  sérieux.  Le  colonel  Brulard  a  soutenu  vaillam- 
ment un  combat  acharné  :  il  aurait  toutefois  fini  par  succomber  sous 
le  nombre  des  assaillans,  si  le  général  d'Amade,  voyant  le  danger 
qu'il  courait,  n'avait  pas  envoyé  à  son  secours.  La  colonne  Brulard  a 
été  dégagée,  après  avoir  eu  6  tués  et  26  blessés,  et  elle  a  rejoint  Si- 
Abd-el-Kerim.  Quant  à  la  colonne  Taupin,  arrêtée  au  défilé  de  Bou- 
Rebat  par  des  forces  très  supérieures,  elle  s'est  battue  pendant  deux 
jours  et  a  dû  repousser  plusieurs  assauts  à  la  baïonnette,  ce  qui 
prouve,  soit  dit  en  passant,  combien  étaient  grandes  l'ardeur  et  l'au- 
dace des  Marocains  :  ils  s'étaient  avancés  jusqu'à  portée  des  bras  de 
nos  soldats.  Le  colonel  Taupir  a  eu  :2  officiers  et  7  soldats  tués,  5  offi- 
ciels et  38  soldats  blessés.  Ce  ne  sont  pas  là  des  pertes  bien  considé- 
rables; cependant,  si  l'on  songe  que  la  colonne  n'était  guère  composée 
que  de  800  hommes,  la  proportion  paraît  assez  élevée.  Les  pertes  de 
r«nnemi  ont  été  beaucoup  plus  nombreuses,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  dire.  En  dépit  de  leur  acharnement  et  de  leur  courage,  les  Ma- 
rocains dht  dû  battre  en  retraite  :  ils  ont  été  complètement  défaits. 
Mais  le  colonel  Taupin  s'est  trouvé  dans  l'impossibilité  d'avancer 
davantage,  et  U  a  manqué  le  rendez-vous  de  Si-Abd-el-Kerim.  Ses 
troupes  étaient  exténuées,  ses  munitions  étaient  épuisées. 

Fedala  étant  plus  rapprochée  de  lui  que  Bouznika,  c'est  sur  Fedala 
qu'U  s'est  replié  ;  il  y   est  arrivé  en  bon  ordre,  sans  être   inquiété. 
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ayant  grand  besoin  d'y  prendre  un  peu  de  repos.  Ce  besoin,  les 
colonnes  qui  étaient  arrivées  à  Si-Abd-el-Iverim  l'éprouvaient  égale- 
ment :  le  général  d'Amade  a  repris  arvec  elles  le  chemin  de  Casablanca, 
et  les  Marocains  ont  réoccupé  les  points  que  nous  avions  abandonnés.  Il 
faut  avoir  la  franchise  de  le  dire,  l'opération  n'avait  qu'à  demi  réussi. 
Sans  doute,  les  Marocains  ont  été  battus  dans  tous  les  combats  où 
ils  se  sont  engagés;  ils  ont  reçu  de  très  rudes  leçons;  mais  nous 
n'avons  pas  pu  conserver  les  positions  que  nous  a\aons  péniblement 
atteintes,  et  nous  sommes  revenus  sur  la  côte  pour  y  reprendre  des 
forces.  Cela  prouve,  avec  évidence  semble-t-il,  que  nous  n'en  avions 
pas  assez,  en  dépit  des  assertions  contraires  que  le  gouvernement  a 
multipliées  devant  la  Chambre  et  devant  le  Sénat.  Le  plan  du  générai 
d'Amade  était  bien  conçu.  Il  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui  que  le 
général  l.yautey  a  si  heureusement  exécuté  sur  la  frontière  algé- 
rienne. La  différence  est  que  le  général  Lyautey  connaissait  depuis 
longtemps  son  terrain  et  les  tribus  qui  l'occupent,  qu'il  avait  bien  en 
main  des  troupes  en  nombre  suffisant,  enfin,  peut-être,  qu'il  a  ren- 
contré une  résistance  moindre.  Le  fanatisme  marocain  s'est  parti- 
culièrement porté  du  côté  de  .Casablanca.  Le  général  d'Amade,  au 
contraire,  n'avait  pas  assez  d'hommes  pour  constituer  fortement  les 
colonnes  Brulard  et  Taupin.  Aussi,  lorsque  l'étau  dans  lequel  il  se 
proposait  de  prendre  les  tribus  des  Mzab  et  des  Medakra  a  été  sur  le 
point  de  se  fermer,  une  des  branches  a  fléchi. 

Nous  réparerons  certainement  ce  demi-échec  :  mais  il  contient 
pour  nous  une  double  leçon,  mihtaire  et  politique.  Le  gouvernement 
n'a  pas  cessé  de  répéter  qu'il  n'avait  pas  d'autre  but  que  d'assurer 
la  sécurité  de  Casablanca,  comme  la  conférence  d'Algésiras  lui  en 
a  d'ailleurs  confié  la  mission,  conjointement  avec  l'Espagne.  Pour 
atteindre  ce  but,  la  prudence  du  général  Drude  suffisait.  On  a  beau- 
coup attaqué  le  général  Drude  ;  on  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  tiré 
un  assez  grand  parti  des  forces  qu'on  avait  mises  à  sa  disposition  ;  on 
a  assuré  qu'il  avait  les  moyens  de  tout  balayer  dans  un  très  large 
périmètre  autour  de  Casablanca.  Bref,  on  l'a  remplacé  par  un  général 
dont  on  attendait  ce  qu'il  n'avait  pas  su  faire  lui-même.  De  la  retraite 
d'où  il  les  contemple  aujourd'hui,  le  général  Drude  aie  droit  de  pensei* 
que  les  événemens  lui  donnent  raison  :  il  pourrait  même  y  mettre 
quelque  ironie,  si  le  patriotisme  ne  dominait  pas  chez  lui  tous  les 
autres  sentimens.  On  lui  avait  demandé  d'assurer  la  sécurité  de 
Casablanca,  et  il  l'avait  fait.  La  sécurité,  de  son  temps,  était  parfaite 
à  Casablanca  :  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  ait  augmenté   depuis. 
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Mais,  une  fois  obtenu,  ce  résultat  a  paru  médiocre.  On  a  voulu  paci- 
fier toute  la  région  ambiante  :  de  là  les  opérations  qui,  entamées 
a  '.  dernier  moment  par  le  général  Drude  lui-même,  ont  été  poussées 
par  son  successeur  de  Mediouna  jusqu'à  Ber-Rechid,  de  Ber-Rechid 
jusqu'à  Settat,  et  enfin  de  tous  ces  points  jusqu'à  Si-Abd-el-Kerim. 
L'inconvénient  des  opérations  de  ce  genre  est  qu'il  est  impossible 
d'y  mettre  un  terme.  Quand  on  s'est  avancé  de  50  kilomètres  plus 
loin,  on  a  déplacé  la  difficulté,  mais  on  ne  l'a  ni  supprimée,  ni  dimi- 
nuée. Derrière  les  premières  tribus  on  en  trouve  toujours  de  nou- 
velles, et  lorsqu'on  croit  être  au  bout  de  son  effort,  on  est  obligé  de 
le  recommencer.  Le  nombre  des  ennemis  qu'on  est  allé  chercher 
augmente  sans  cesse  :  on  a  beau  en  tuer,  il  y  en  a  toujours.  Le  mo- 
ment vient  où  on  s'aperçoit  qu'on  en  a  trop  et  qu'on  n'est  plus  soi- 
même  en  nombre  suffisant.  M.  le  président  du  Conseil  a  affirmé  que 
nous  n'irions  ni  à  Marakech,  ni  à  Fez  :  c'est  une  parole  que  nous 
avons  enregistrée  avec  satisfaction  pour  un  double  motif,  d'abord 
parce  qu'un  pareil  effort  nous  coûterait  cher,  ensuite  parce  qu'il  ne 
résoudrait  rien.  L'ennemi  se  reformerait  un  peu  plus  loin,  soit  devant 
nous  pour  nous  attirer,  soit  derrière  pour  nous  couper  de  notre  base 
d'opérations.  Nous  déplorons,  comme  tout  le  monde,  que  les  colonnes 
du  général  d'Amade  ne  soient  pas  parvenues  toutes  les  quatre  à  Si- 
Abd-el-Kerim  ;  mais  quand  même  elles  l'auraient  fait,  la  situation 
n'aurait  pas  été  aussi  changée  qu'on  paraît  le  croire.  Les  mêmes 
motifs  qui  nous  auraient  fait  aller  à  Si-Abd-el-Kerim  nous  auraient 
sollicités  à  aller  plus  loin  encore,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  enfin  une  pohtique.  Jusqu'ici,  nous  n'en  avons  pas,  ou 
plutôt  le  gouvernement  en  professe  une  et  il  se  laisse  entraîner  à 
en  suivre  une  autre.  Il  proteste  contre  toute  idée  de  faire  la  conquête 
du  Maroc,  et  une  pareille  idée  serait  effectivement  une  folie  ;  mais  il 
s'engage  dans  une  voie  qui  ne  conduit  à  rien,  à  moins  qu'on  ne  la 
parcoure  tout  entière,  c'est-à-dire,  jusqu'à  la  conquête.  De  là  ses 
déceptions,  et  nos  inquiétudes. 

La  marche  en  avant  de  nos  colonnes  jusqu'à  Settat  ne  s'explique- 
rait pas  s'il  ne  s'y  était  mêlé  des  préoccupations  politiques  :  on  a  voulu 
aider  le  sultan  Abd-el-Aziz  contre  son  frère  Moulaï-Hafid.  En  même 
temps,  on  disait,  bien  entendu,  qu'on  se  gardait  soigneusement  de 
prendre  parti  entre  les  deux  frères.  On  le  répète  avec  un  peu  plus  de 
sincérité  peut-être,  —  encore  n'en  sommes-nous  pas  très  sûr,  — 
depuis  que  Moulaï-Hafid  a  été  proclamé  à  Fez;  mais  on  n'a  pas  su 
s'arrêter  dans  le  mouvement  qu'on  avait  commencé,  et  on  l'a  continué. 
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Moulai- Hafid ne  nous  demandait  pas  autre  chose,  et  il  ne  nous  demande 
pas  encore  aujourd'hui  autre  chose  que  la  neutralité;  nous  ne  l'avons 
pas  observée;  nous  avons  attaqué  les  tribus  hafidiennes,  et  nous  nous 
montrons  après  coup  extrêmement  scandalisés  de  rencontrer  au  mi- 
lieu d'elles  la  mehalla  de  Moulaï-Hafid.  Nous  nous  sommes  créé  par 
là  bien  des  difficultés.  Maintenant  le  mal  est  fait  :  il  ne  reste  plus  qu'à 
nous  en  tirer  le  mieux  possible.  En  réponse  aux  questions  qui  lui  ont 
été  posées  par  M.  Jaurès,  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  pro- 
noncé une  fois  de  plus  de  sages  paroles,  et  M.  le  président  du  Conseil 
les  a  résumées  et  confirmées  en  termes  qui  ne  laissent  rien  à  désirer 
au  double  point  de  vue  de  la  précision  et  de  la  fermeté  :  nous  vou- 
drions seulement  trouver  la  même  fermeté  et  la  même  précision 
dans  les  actes.  Nous  voudrions  y  trouver  aussi  la  même  mesure.  Alors 
seulement  nous  pourrions  nous  associer  au  témoignage  de  confiance 
que  le  Sénat  et  la  Chambre  ont  donné  au  gouvernement  en  termes 
identiques.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  être  trop  sévère  pour  le  gouverne- 
ment ;  il  est  aux  prises  avec  des  difficultés  qu'il  n'a  pas  toutes  fait  naître, 
et  dont  la  responsabiUté  ne  lui  appartient  pas  tout  entière  ;  il  y  pour- 
voit comme  il  peut.  Mais  M.  Clemenceau  est  particulièrement  inexcu- 
sable lorsqu'il  commet  certaines  fautes.  Il  les  connaît  bien  en  effet,  et, 
B'il  avait  le  loisir  de  relire  ses  vieux  discours,  il  s'apercevrait  qu'il  les 
a  condamnées  autrefois  chez  les  autres  avec  une  éloquence  sans  pitié. 
Que  deviendrait-il  s'U  trouvait  en  face  de  lui  un  autre  Clemenceau? 

Nous  avons  dit  un  mot,  il  y  a  quinze  jours,  de  l'affaire  du  chemin 
de  fer  de  Novi-Bazar,  et  de  l'émotion  qu'elle  avait  produite  en  Russie. 
Cette  émotion  est  loin  d'être  calmée,  mais  elle  a  pris  un  autre  carac- 
tère. A  la  surprise  et  à  l'irritation  du  premier  moment  a  succédé  le 
désir  de  trouver  une  compensation,  qui  aurait  quelque  peu  l'air  d'être 
une  réplique.  Quand  nous  parlons  de  surprise,  le  mot  s'applique  à 
l'opinion  plutôt  qu'au  gouvernement  russe.  Elle  ne  savait  rien  des 
projets  que  nourrissait  le  baron  d'^Erenthal,  et  elle  a  éprouvé  en  les 
apprenant  comme  une  violente  secousse.  Pour  ce  qui  est  du  gouver- 
nement, on  a  tout  de  suite  affirmé  à  Vienne  qu'il  avait  été  averti  et 
que,  dès  lors,  il  ne  pouvait  pas  se  plaindre  qu'on  eût  agi  à  son  insu. 
Soit;  mais  ne  peut-il  pas  se  plaindre  d'autre  chose?  Il  paraît  certain 
que  le  cabinet  russe  a  effectivement  été  pressenti,  mais  qu'il  a  ré- 
pondu tout  de  suite  par  une  protestation  devant  laquelle  on  ne  s'est 
pas  arrêté  à  Vienne.  S'il  en  est  ainsi,  le  procédé  autrichien  n'en  est 
pas  meilleur. 
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Mais,  dii-un  encore  à  Vienne,  l'article  'io  du  traité  de  Berlin  re- 
connaît à  l'Autriche-Hongrie  «  le  droit  de  tenir  garnison  et  d'avoir  des 
routes  militaires  et  commerciales  sur  toute  l'étendue  »  du  Sandjak  de 
Novi-Bazar.  A  quoi  on  répond,  à  Saint-Pétersbourg,  que  le  mot  de 
«  routes  »  ne  comprend  pas  les  chemins  de  fer,  et  que  la  preuve  en  est  à 
l'article  29  qui,  en  les  nommant  expressément  à  côté  des  routes  ordi- 
naires, les  en  distingue.  Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  subtilité;  mais, 
même  si  on  ne  conteste  pas  le  droit  de  l'Autriche,  on  peut  se  de- 
mander si  elle  en  a  fait  un  usage  opportun.  Il  ne  s'agit,  d'après  elle, 
que  d'un  chemin  de  fer  économique.  On  n'en  croit  rien  à  Saint-Péters- 
bourg; on  y  fait  remarquer  que  les  intérêts  économiques  de  l'Au- 
triche étaient  déjà  desservis  par  une  hgne  ferrée  qui  va  aussi  à 
Salonique,  et  qui  a  200  kilomètres  de  moins  que  la  nouvelle.  On 
conclut  que  celle-ci  ne  peut  avoir  qu'un  caractère  stratégique,  et  que 
sa  construction  modifiera  sensiblement  l'équilibre  des  puissances 
dans  les  Balkans,  notamment  celui  de  la  Russie  à  l'égard  de  l'Autriche. 
Que  de^iemient  alors  les  arrangemens  de  Muerszteg  ?  Ils  sont  A-iolés , 
dit-on  à  Saint-Pétersbourg,  tandis  qu'on  affirme  à  Vienne  qu'ils  n'ont 
rien  à  voir  dans  l'affaire  et  qu'ils  ont  été  toujours  respectés.  Nous 
n'avons  pas  à  entrer  dans  une  controverse  où  la  France  n'a  pas  d'in- 
térêts directs  à  défendre,  et  nous  nous  bornons  à  reproduire  les  argu- 
mens  des  deux  parties.  Mais  comment  ne  pas  reconnaître  que  la 
confiance  réciproque,  qui  était  à  la  base  des  arrangemens  de  Muerszteg, 
a  reçu  une  atteinte  sérieuse?  La  nouvelle  lancée,  il  y  a  un  mois,  par 
M.  d'iErenthal  a  produit  en  Europe  un  effet  comparable  à  celui  d'un 
rocher  qui,  se  détachant  d'une  cime,  tombe  brusquement  dans  un 
lac  tranquille  et  en  trouble  l'eau  jusque  dans  ses  profondeurs.  Le 
lendemain  de  l'événement,  les  rapports  des  puissances  entre  elles 
n'étaient  plus  tout  à  fait  les  mêmes  que  la  veille.  On  a  écrit  à  ce 
sujet  beaucoup  de  choe^s  exagérées  dans  les  journaux.  On  a  fait  allu- 
sion, par  exemple,  à  un  nouveau  classement  des  puissances  qui 
grouperait  d'un  côté  la  Russie,  l'Angleterre,  la  France  et  l'ItaUe,  et 
de  l'autre  l'Autriche  et  l'Allemagne.  Encore  l'Allemagne  éprouve- 
t-elle  quelque  embarras  de  tout  le  bruit  qui  s'élève  autour  de  l'affaire, 
et,  sans  désaA^ouer  son  alhée,  laisse-t-elle  entendre  qu'elle  n'est  pour 
rien  dans  l'initiative  qui  a  été  prise  :  il  est  vrai  qu'on  ne  la  croit  pas 
beaucoup.  Et  quant  à  l'Autriche-Hongrie.  elle  est  di^asée  ;  on  ne 
pense  pas,  on  ne  parle  pas  de  même  à  Vienne  et  à  Pest;  on  blâme 
volontiers  ici  ce  qui  a  été  fait  là.  C'est  aller  bien  vite  et  bien  loin, 
c'est  dépasser  certainement  la  mesure    exacte   des  choses  que   de 
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tirer  des  conséquences  extrêmes  du  fait  qui  vient  de  se  produire.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  intérêts  qui  s'agitent,  parce  qu'ils  se 
sentent  menacés,  sont  un  peu  différens  de  ceux  sur  lesquels  reposent 
les  systèmes  d'alUances  ou  d'amitiés  de  l'Europe.  L'Italie  et  l'Autriche, 
par  exemple,  s'aperçoivent  une  fois  de  plus  qu'ils  en  ont  d'opposés  : 
et  ceux  qui  espéraient  amener,  peut-être  par  l'intermédiaire  de 
M.  d'iErenthal  lui-même,  un  rapprochement  plus  intime  entre  la 
Russie  et  l'Allemagne,  voient  pour  le  moins  s'éloigner  l'accomplis- 
sement de  leurs  désirs. 

On  a  dit  aussi  que  l'Autriche  n'avait  pas  pu  obtenir  l'avantage  consi- 
dérable que  la  Porte  lui  a  fait  espérer  etqu'elle  a  cru  pouvoir  escompter, 
sans  avoir  rien  donné  ou  fait  espérer  elle-même,  et  qu'en  retour  du 
bon  procédé  qu'on  y  avait  eu  envers  elle,  on  était  en  droit  d'attendre 
de  sa  part,  à  Constantinople,  un  peu  moins  d'énergie  dans  la  pour- 
suite des  réformes  à  introduire  en  Macédoine.  Nous  sommes  con- 
vaincu qu'à  Vienne  cette  conséquence  n'est  nullement  admise;  mais 
enfin,  les  apparences  sont  là,  et  la  diplomatie  ottomane  est  trop  experte 
dans  l'art  de  diviser  les  puissances  européennes  qui  exercent  une 
pression  sur  elle,  pour  qu'on  ne  soit  pas  porté  à  voir  dans  ce  qui  vient 
de  se  passer  une  nouvelle  manifestation  de  ce  genre  d'habileté.  La 
Russie  et  l'Autriche,  fortes  de  l'entente  de  Muerszteg,  agissaient  à 
Constantinople  en  commun  :  le  Sultan  n'aurait  pas  été  l'adroit  poU- 
tique  qu'il  est,  s'il  n'avait  pas  profité  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  lui 
de  favoriser  l'une  au  détriment  de  l'autre  et  d'ébranler  par  là  leur 
accord.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  le  faire.  Comment  ne  pas  se 
demander,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  si  l'heure  a  été  bien 
choisie  pour  la  démarche  autrichienne?  Aussi  n'a-t-on  pas  manqué 
de  se  le  demander  en  Europe.  N'est-il  pas  à  craindre  que  l'Autriche 
ne  soit,  en  ce  moment,  un  peu  désarmée  à  l'égard  de  la  Porte,  et 
qu'elle  ne  puisse  pas  lui  manifester  les  mêmes  exigences  qu'hier? 
Lorsque  l'on  poursuit  deux  objets  à  la  fois,  l'attention  et  l'effort 
s'affaiblissent  en  se  divisant.  Ces  réfltxions  se  sont  présentées, 
comme  il  était  inévitable,  à  beaucoup  d'esprits  en  même  temps.  On 
y  a  rattaché  certains  incidens  diplomatiques  qui  se  sont  passés  à 
Constantinople,  et  dont  les  journaux  parlent  d'une  manière  un  peu 
trop  vague  pour  que  nous  puissions  en  préciser  le  caractère  avec 
certitude.  H  semble  bien,  toutefois,  qu'il  y  ait  eu,  depuis  quelques 
semaines,  un  peu  plus  de  mollesse  dans  la  pression  commune  que 
les  puissances  exercent  sur  la  Porte  à  propos  de  la  Macédoine  ;  et 
comme  on  attribue  à  l'Allemagne  l'espèce  de  relâchement  qui  s'est 
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produit,  on  se  aemande  assez  naturellement  si  l'Autriche,  son  alliée, 
n'y  est  pas  pour  quelque  chose.  Les  puissances  s'étaient  mises  d'ac- 
cord, —  on  le  croyait  du  moins,  —  pour  demander  à  la  Porte  de 
donner  aux  contrôleurs  européens  en  Macédoine  un  droit  de  surveil- 
lance sur  le  paiement  régulier  des  magistrats,  et,  par  là,  sur  le  fonc- 
tionnement de  l'organisation  judiciaire  elle-même.  Une  note  avait  été 
signée  par  les  six  ambassadeurs.  Il  ne  restait  plus  qu'à  la  remettre, 
lorsque  l'Allemagne  a  renoncé  à  la  soutenir  et  a  émis  des  doutes 
tardifs  sur  son  efficacité.  Nous  ignorons  quelle  suite  a  été  donnée  à 
cette  affaire;  aucune,  peut-être,  jusqu'ici;  mais  cette  hésitation  de 
l'Europe,  au  moment  d'accomplir  une  démarche  attendue,  a  été  pour 
la  Porte  un  succès  politique  qui  ne  peut  que  l'encourager  dans  ses 
résistances,  ou  dans  ses  tergiversations. 

Revenons  à  la  question  des  chemins  de  fer.  Nous  mettons  le  mot 
au  pluriel  parce  que,  dès  que  l'Autriche  a  été  autorisée  par  un  iradé 
impérial  à  mettre  à  l'étude  la  ligne  de  Novi-Bazar,  les  esprits  sont 
entrés  en  campagne  pour  chercher  des  compensations  qui  rétabli-, 
raient  l'équilibre  rompu  au  détriment  de  la  Russie  ;  et  on  a  parlé 
tout  de  suite  d'une  ligne  ferrée  dont  les  études  sont  déjà  faites  en 
partie,  qui  relierait  le  Danube  à  l'Adriatique.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
ligne  transversale  :  on  en  a  étudié  plusieurs  projets.  Elle  partirait  de 
la  Roumanie  à  l'Est,  et  aboutirait,  à  l'Ouest,  à  un  point  à  déterminer 
sur  l'Adriatique.  Quel  serait  ce  point  :  Antivari  ou  Saint-Jean  de 
Medua?  Le  pays  balkanique  le  plus  intéressé  à  la  construction  de  ce 
chemin  de  fer  est  la  Serbie  :  elle  pourrait  se  soustraire  par  là  à  la  dé- 
pendance économique  où  l'Autriche  le  tient  aujourd'hui;  elle  trou- 
verait sur  la  mer  un  écoulement  à  ses  produits.  De  l'autre  côté  de 
l'Adriatique,  il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  l'ItaUe  applaudirait  à  la 
construction  de  la  ligne  transversale,  et  qu'elle  regarderait  cette  solu- 
tion comme  la  meilleure  de  toutes.  Quant  à  la  Russie,  ellt,  y  aurait 
probablement  un  intérêt  moindre  ;  mais  elle  y  trouverait,  au  moins 
pour  le  moment,  une  satisfaction  politique  et  morale  qui  ne  serait 
pas  pour  elle  sans  valeur.  Il  est  à  croire  que  toutes  ces  lignes  se 
feront  dans  un  temps  donné;  chaque  pays  intéressé  voudra  avoir  la 
sienne  et  finira  par  l'avoir;  il  se  passera  dans  les  Balkans  le  même 
phénomène  qui,  ailleurs,  multiplie  quelquefois  à  l'excès  les  voies  de 
communication.  Mais  nous  sommes  moins  sur  que  ces  créations  et 
constructions  de  lignes  nouvelles  se  fassent  aussi  vite  que  les  imagi- 
nations surexcitées  se  plaisent  à  l'espérer.  La  Porte  est  naturellement 
lente  dans  ses  concessions;  elle  opposara  les  demandes  des  uns  à 
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celles  des  autres,  et  qui  sait?  [leut-être  aboutira-t-elle  à  les  ajourner 
toutes.  Il  est  à  présumer  que  c'est  ce  qui  lui  conviendrait  le  mieux. 
Elle  aurait  atteint  un  double  but,  si,  après  avoir  opposé  la  Russie  à 
l'Autriche  en  faisant  espérer  à  celle-ci  la  concession  de  la  ligne  de 
Novi-Bazar,  les  prétentions  nombreuses  qui  se  dressent  et  s'enchevê- 
trent autour  d'elle  lui  servaient  de  prétexte  à  un  ajournement  général. 
Quant  à  nous,  nous  sommes  relativement  désintéressés  dans  toute 
cette  affaire  ;  le  seul  intérêt  que  nous  y  ayons  est  celui  de  la  civilisa- 
tion, celui  qui  profite  à  tout  le  monde.  Toute  considération  poUtique 
mise  à  part,  il  ne  nous  déplaît  nullement  que  l'Autriche  relie  par 
Mitrovitza  les  lignes  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  à  Salonique,  et 
il  ne  nous  plairait  pas  moins  que  la  ligne  transversale,  du  Danube 
à  l'Adriatique,  apportât  de  nouveaux  élémens  d'activité  écono- 
mique aux  petits  royaumes  et  principautés  des  Balkans.  La  ques- 
tion était  de  savoir  comment  l'Autriche  envisagerait  la  chose.  Il  est 
probable  que,  dans  d'autres  circonstances,  elle  l'aurait  regardée  d'un 
œil  peu  bienveillant  ;  n[iais  elle  a  senti  qu'en  ce  moment  elle  avait  à 
effacer,  ou  du  moins  à  atténuer  les  impressions  très  vives  qu'elle 
avait  provoquées;  aussi  a-t-elle  annoncé  qu'elle  ne  ferait  aucune 
objection  à  la  ligne  transversale.  S'U  en  est  ainsi,  tout  sera  pour  le 
mieux.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  tout  le  monde  sera  content, 
mais  chacun  aura  obtenu  quelque  chose:  —  et  si,  la  Porte  ajournant 
tout,  personne  n'obtient  rien,  chacun  se  résignera  plus  facilement  à 
sa  mésaventure  en  songeant  à  celle  du  voisin. 

La  Chambre  des  députés  continue  de  discuter  l'impôt  sur  le 
revenu.  La  discussion  générale  a  commencé  d'abord  d'une  manière 
très  lente,  très  nonchalante,  très  indifférente.  Le  premier  jour,  il  n'y 
avait  presque  personne  dans  la  salle,  et  les  orateurs  parlaient  devant 
des  banquettes  vides.  Ce  médiocre  empressement  de  la  Chambre 
corresp'^iid  sans  doute  à  ses  sentimens  véritables;  au  fond,  la  majo- 
ri+c  se  soucie  fort  peu  de  l'impôt  sur  le  revenu,  ou  plutôt  elle  le 
redoute;  mais  elle  le  votera  tout  de  même  parce  qu'elle  l'a  promis,  ou 
parce  qu'on  lui  a  fait  croire  qu'elle  l'a  promis  à  ses  électeurs.  Cette 
seconde  formule  est  la  plus  vraie.  Si  on  se  reporte  aux  professions 
de  foi  électorales,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  majorité  de  la 
Chambre  ait  promis  de  voter  l'impôt  global  et  progressif  de 
M.  Caillaux;  mais  elle  s'est  engagée  à  faire  des  réformes  en  vue 
d'une  distribution  plus  équitable  des  charges  fiscales,  et  de  ces  mots 
vagues,  par  des  équivoques  faciles,  on  a  fait  naître  pour  elle  des 
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engagemens  qu'on  lui  demande  impérieusement  de  respecter.  La  plu- 
part des  députés  n'oseraient  pas  aujourd'hui  se  représenter  devant 
les  électeurs  sans  s'être  mis  à  môme  de  dire  qu'ils  ont  tenu  leurs  pro- 
messes, et  comme  ils  n'ont  pas  sous  la  main  d'autre  projet  que  celui 
de  M.  Caillaux,  ils  le  voteront.  Mais  ils  savent  bien  que  c'est  une 
formalité  qu'ils  remplissent,  et  que  le  projet  ne  passera  pas  au  Sénat 
dans  les  mêmes  conditions  qu'à  la  Chambre  :  il  y  sera  profondément 
modifié.  De  là  le  très  faible  intérêt  qu'ils  ont  manifesté  tout  dabord 
pour  une  discussion  qui  n'est  pas  encore  la  vraie,  et  qui,  bien  qu'elle 
ait  été  précédée  par  tant  d'autres,  n'est  pourtant  qu'un  exercice 
préalable.  Peu  à  peu,  toutefois,  la  discussion  s'est  élevée  et  animée; 
quelques-uns  des  orateurs  les  plus  compétens  et  les  plus  éloquens  y 
ont  pris  part;  les  questions  posées  ont  été  envisagées  sous  toutes 
leurs  faces,  et  la  Chambre  n'a  pas  été  insensible  à  l'intérêt  qu'elles 
présentent.  Ce  débat,  commencé  dans  le  vide,  a  fini  par  exciter  une 
attention  générale,  et  lorsque  M.  Jules  Roche,  M.  Ribot,  M.  Aynard 
sont  montés  à  la  tribune,  on  a  eu  quelques  belles  et  grandes  séances 
dignes  du  sujet  qui  y  était  traité.  D'autres  orateurs  déjà,  M.  Aimond 
par  exemple,  avaient  présenté  des  observations  excellentes,  qui  méri- 
tent d'être  retenues.  Quant  à  la  Commission  et  au  gouvernement,  ils 
n'ont  pas  paru  au  niveau  de  leur  tâche.  Le  rapporteur,  M.  Renoult,  s'est 
contenté  de  rééditer  son  rapport,  qui  d'ailleurs  est  une  œuvre  labo- 
rieuse, mais  qui  n'est  pas  autre  chose.  Le  président,  M.  Camille  Pelle- 
tan,  a  parlé  pendant  deux  séances  consécutives  et  a  paru  beaucoup 
plus  décousu  que  d'habitude.  Quant  au  ministre,  M.  Caillaux,  c'est 
un  orateur  plein  de  ressources,  et  ses  amis  attendaient  de  lui  un 
discours  qui  confondrait  toutes  les  objections.  Dans  leur  confiance, 
ils  avaient  eu  le  tort  d'annoncer  qu'ils  en  demanderaient  l'affichage. 
Après  l'avoir  entendu,  ils  y  ont  renoncé  :  nous  n'en  dirons  pas  autre 

chose. 

Il  est  d'ailleurs  bien  difficile  de  renouveler  beaucoup  un  sujet  sur 
lequel  on  a  déjà  tant  parlé,  et  personne  ne  l'a  fait,  pas  même  M.  .Iules 
Roche,  M.  Ribot,  ou  M.  Aynard.  Mais  ils  ont  admirablement  réuni  les 
objections  principales  contre  l'impôt  sur  le  revenu  en  général  et 
contre  le  projet  de  M.  Caillaux  en  particulier,  et  il  les  ont  exposées 
une  fois  de  plus  dans  l'ordre  le  plus  propre  à  leur  donner  toute  leur 
clarté  et  toute  leur  force.  Leurs  discours  sont  des  œuvres  magis- 
trales :  ils  ont  sans  doute  entraîné  la  conviction  de  la  Chambre, 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  détermineront  son  vote.  Aussi 
bien  sont-ils  faits  surtout  pour  le  pays  qui  a  des  tendances  diverses  au 
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sujet  de  ces  questions  délicates ,  qui  les  connaît  insuffisamment  et 
qui  a  besoin  d'être  éclairé.  Ce  n'est  pas  tant  sur  la  Chambre  que  sur 
l'opinion  que  les  orateurs  libéraux  doivent  agir  aujourd'hui,  car  la 
Chambre  a  son  siège  fait,  tandis  que  l'opinion  reste  indépendante  et 
peut  se  ressaisir  un  jour.  On  sait  à  quel  point  M.  Jules  Roche  conaait 
notre  histoire  financière  :  le  passé  lui  fournit  toujours  des  exemples 
de  ce  qu'on  propose  aujourd'hui,  et  il  montre  où  toutes  ces  épreuves 
conduisent.  Il  est  un  de  ces  érudits  qui  ont  le  don  de  la  vie  et  qui  le 
répandent  sur  tous  les  sujets  qu'ils  traitent.  Cela  vient  de  ce  que 
M.  Jules  Roche  est  un  passionné,  mais  sa  passion  est  celle  dn  bien 
public.  Après  lui,  aA^ec  lui,  MM.  Ribot  et  Aynard  ont  tout  dit.  Nous  ne 
les  suivrons  pas  dans  leurs  discours  :  le  peu  de  place  dont  nous  dis- 
posons n'y  suffirait  pas.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'ils  ont  tous  les 
trois  distingué  dans  le  projet  de  M.  Caillaux,  et  qu'ils  en  ont  signalé 
avec  éloquence  la  partie  essentielle  :  à  savoir  ce  que  M.  le  ministre  des 
Finances  appelle  l'impôt  complémentaire.  L'i?mpôt  complémentaire 
est  l'impôt  global  et  progressif  sur  le  revenu.  M.  Caillaux  laisse  sub- 
sister, quoi  qu'il  en  dise,  la  plupart  des  impôts  qui  existent  aujour- 
d'hui; n  se  contente  d'en  changer  quelquefois  le  nom  et  de  les  orga- 
niser autrement;  il  en  crée  de  nouveaux,  comme  l'impôt  sur  les 
bénéfices  agricoles;  il  introduit  dans  tous  quelques  particularités  très 
dangereuses.  Toutefois,  s'il  s'en  tenait  là,  il  ne  soulèverait  pas  contre 
lui  tant  de  réprobation.  Mais  à  côté  de  ces  impôts,  au-dessus  d'eux, 
il  place  l'impôt  complémentaire,  destiné  à  suppléer  à  l'insuffisance 
dies  autres,  et  peut-être  à  les  remplacer  un  jour  :  les  socialistes  y 
comptent  bien.  Par  qui  sera  payé  cet  impôt?  Par  une  minorité  de 
contribuables,  qui  deviendront  dès  lors  taUlables  et  corvéables  à 
merci.  Et  cette  minorité  pourra  aller,  ou  plutôt  elle  ira  en  se  réduisant 
en  nombre  à  mesure  qu'on  élèvera  le  chiffre  au-dessus  duquel  l'impôt 
devra  être  payé.  C'est  ce  que  M.  Ribot  a  résumé  en  quelques  mots 
typiques.  «  Quel  est  votre  système  ?  a-t-U  demandé.  Il  consiste  à 
parquer  dans  un  endroit  réservé,  aujourd'hui  480000  contribuables, 
demain  167  000  peut-être,  si  vous  élevez  à  10000  le  taux  de  l'exemp- 
tion, et  64  000  si  vous  arrivez  à  20  000.  »  M.  Caillaux  n'arrivera  pas 
à  20  000,  ni  sans  doute  à  iOOOO,  mais  d'autres  y  arriveront  et  nous  y 
conduiront  après  lui.  La  tentation  deviendra  de  plus  en  plus  forte 
d'écraser  les  riches  sous  prétexte  d'égaUser  le  niveau  de  la  richesse  ; 
et  M.  Caillaux  aura  fourni  l'instrument  de  cette  révolution  fiscale 
destinée  à  préparer  une  révolution  sociale.  Ces  contribuables  de 
grand  luxe,  que  M.  Aynard  a  qualifiés  de  «  bêtes  de  somme,  »  devien- 
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(iront  les  parias  du  budget.  On  en  trouve  des  exemples  dans 
l'histoire,  où  on  trouve  de  tout;  mais  on  chercherait  en  vain  dans  le 
monde  moderne  civilisé  quelque  chose  d'analogue  à  l'innovation  de 
M.  Caillaux. 

Les  radicaux  en  sont,  au  fond  de  l'âme,  tout  aussi  inquiets  que  les 
libéraux.  L'un  d'eux,  M.  Aimond,  a  voulu  leur  fournir  un  moyen,  non 
pas  même  de  mettre  eu  échec  le  projet  de  M.  Caillaux,  mais  de  se 
réserver  jusqu'à  ce  que,  les  diverses  parties  en  ayant  été  discutées 
et  votées,  on  pourra  juger  du  tout.  Le  premier  article  supprime  les 
quatre  contributions  directes  :  attendons,  dit  M.  Aimond,  de  voir  par 
quoi  nous  les  aurons  remplacées.  Proposition  judicieuse  et  sage,  à 
coup  sûr.  Cependant,  pour  se  montrer  plus  conciliant,  M.  Aimond  ne 
s'y  est  pas  tenu:  il  a  proposé  un  texte  évasif  annonçant  que  les  nou- 
veaux impôts  remplaceraient  les  impôts  directs  qui  seraient  suppri- 
més. Gela  laissait  entendre  que,  peut-être,  ils  ne  le  seraient  pas  tous. 
Mais  M.  Caillaux  ne  veut  rien  entendre!  Avant  de  construire,  U  tient 
à  tout  démolir,  car,  si  on  ne  démolissait  pas  tout,  peut-être  trouve- 
rait-on, à  un  moment  du  débat,  que  ce  qui  reste  vaut  mieux  que 
ce  qu'on  mettrait  à  la  place.  Commençons  donc  par  tout  jeter  à  bas! 
Au  fond,  il  ne  s'agit  que  de  manifestations  à  faire  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  car  la  partie  destructive  du  projet,  qu'elle  soit  par- 
tielle ou  complète,  reste  inséparable  de  la  partie  constructive,  et  le 
projet,  une  fois  voté  dans  ses  détails,  devra  l'être  dans  son  ensemble. 
Mais  M.  le  ministre  des  Finances  tient  à  sa  méthode,  et  il  a  annoncé 
que  le  gouvernement  poserait  la  question  de  confiance  pour  la  faire 
prévaloir.  M.  Aimond  et  ses  amis  reculeront-ils,  ou  tiendront-ils  bon? 
Nous  le  verrons  bientôt.  Notre  étonnement  serait  grand  s'ils  ne 
reculaient  pas  devant  les  foudres  ministérielles,  et  si,  au  prix  d'une 
crise  gouvernementale,  ils  étouffaient  dans  l'œuf  le  projet  de  M.  Cail- 
laux. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


MEMOIRES 


DE     LÀ 


COMTESSE  DE  BOIGNE' 


EXPÉDITION    DE    LA    DUCHESSE    DE   BERRY   EN  1832 


Si  les  romans  historiques  sont  encore  à  la  mode  dans 
quelques  siècles,  un  nouveau  Walter  Scott  trouvera  difficile- 
ment un  sujet  plus  poétique  que  celui  de  l'expédition  de  M""*  la 
duchesse  de  Berry  en  France  pendant  les  années  1832  et  1833. 

Lorsque  le  temps  aura  permis  de  voiler  la  fatale  et  ridicule 
catastrophe  fournie  par  l'inexorable  histoire,  on  s'exaltera 
volontiers  sur  une  princesse,  une  mère,  bravant  toutes  les 
fatigues,  tous  les  périls,  tous  les  dangers,  pour  venir  réclamer 
l'héritage  de  son  fils  proscrit  et  déjà  orphelin  par  un  crime... 

M"^  la  duchesse  de  Berry  a  de  l'esprit  naturel,  le  goût,  l'ins- 
tinct des  arts  et  l'intelligence  de  la  vie  élégante.  Elle  porte 
habituellement  de  la  bonté,  de  la  facilité  dans  son  commerce, 
mais  trop  souvent  aussi  la  maussaderie  d'une  personne  gâtée, 
d'une  enfant  mal  élevée. 

(1)  Le  quatrième  et  dernier  volume  des  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne 
paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion.  Nous  lui  empruntons  l'intéressant 
récit  de  l'expédition  de  la  duchesse  de  Berry  en  J832,  de  son  arrestation  et  de  sa 
réclusion  à  Blaye. 
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Comprenant  mal  les  exigences  de  son  haut  rang,  elle  n'avait 
jamais  songé  combien  c'est  un  métier  sérieux  d'être*  princesse 
au  xix^  siècle  ;  et  elle  ne  prétendait  y  puiser  que  de  l'amusement 
et  des  plaisirs. 

Les  gens  de  son  intimité  savaient  sa  conduite  assez  désor- 
donnée ;  mais,  soit  qu'on  fût  porté  à  l'indulgence  envers  elle,  par 
l'injuste  réprobation  qu'inspiraient  les  vertus  un  peu  austères  de 
Madame  la  Dauphine,  soit  que  le  secret  fût  passablement  gardé, 
on  n'en  glosait  guère,  et  M°*  la  duchesse  de  Berry  était  très 
populaire. 

Il  se  disait  bien,  à  l'oreille,  qu'une  certaine  attaque  de  goutte, 
suivie  d'une  réclusion  de  plusieurs  semaines  à  Rosny,  avait  eu 
pour  motif  la  naissance  d'un  enfant  à  cacher;  mais,  en  général, 
on  croyait  ces  rapports  calomnieux,  et,  pour  mon  compte,  j'y 
étais  complètement  incrédule. 

M""*  la  duchesse  de  Berry  s'est  toujours  montrée  fort  coura- 
geuse. Elle  aimait  et  recherchait  le  danger,  souvent  jusqu'à  la 
témérité;  s'aventurait  à  nager  dans  la  mer,  lorsque  la  vague 
était  assez  grosse  pour  effrayer  les  matelots  eux-mêmes;  pré- 
férait monter  les  chevaux  les  plus  fougueux,  passer  par  les 
chemins  les  plus  difficiles,  affronter  enfin  tous  les  obstacles 
qui,  ordinairement,  font  reculer  les  femmes. 

Aussi  incliné-je  à  croire,  —  et  on  me  l'a  affirmé,  —  que  le 
vendredi  30  juillet  1830,  elle  eut  la  pensée  d'enlever  son  fils  de 
Saint-Cloud,  et  de  l'apporter,  dans  ses  bras,  à  l'Hôtel  de  Ville  de 
Paris,  pour  le  confier  à  la  protection  de  l'assemblée  tumul- 
tueuse, qui  s'était  arrogé  le  droit  de  parler  au  nom  de  la  ville 
et  même  du  pays. 

Ce  coup  de  tête  aurait  certainement  beaucoup  embarrassé  les 
factieux,  et  il  est  impossible  de  dire  aujourd'hui  quel  eût  été  le 
résultat  d'une  semblable  marque  de  confiance  donnée  à  la  popu- 
lation. 

Mais  le  roi  Charles  X  et  Monsieur  le  Dauphin  en  eurent 
quelque  soupçon,  et  firent  garder  à  vue  la  mère  et  l'enfant. 

J'ai  déjà  raconté  comment,  trois  jours  plus  tard,  d'autres  per- 
sonnes songèrent  à  remettre  M.  le  duc  de  Bordeaux  aux  mains 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  lieutenant  général  du  royaume,  et  com- 
ment cette  proposition  fut  accueillie  à  Rambouillet. 

M""^  la  duchesse  de  Berry  s'y  opposa  avec  emportement,  car 
cette  fois  elle  ne  devait  jouer  aucun  rôle  personnel,  mais  s'éloi- 
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gner  avec  le  reste  de  la  famille.  Gela  n'entrait  plus  dans  ses 
projets. 

J'ai  aussi  déjà  dit  sa  folle  satisfaction  des  Ordonnances  et  son 
puéril  entrain  de  cette  bataille  des  trois  journées  où  la  mo- 
narchie était  en  jeu.  Lorsque  le  sort  en  eut  fatalement  décidé, 
la  princesse  ajouta  à  ces  erreurs  de  jugement  des  actions  niaise- 
ment ridicules. 

Vêtue  d'un  costume  masculin,  et  armée  d'un  pistolet,  qu'elle 
tirait  à  tout  instant,  elle  prétendait  se  montrer  aux  troupes  dans 
cet  équipage.  C'est  pendant  la  courte  halte  de  Trianon  qu'elle 
accomplit  cette  mascarade. 

J'ai  entendu  raconter  au  duc  de  Maillé,  premier  gentilhomme 
de  la  Chambre,  que,  dans  cette  bagarre  de  Trianon,  il  se  trou- 
vait seul  auprès  du  Roi,  dans  une  pièce  oij  Charles  X  s'était 
réfugié. 

Le  vieux  monarque,  très  accablé,  occupait  un  fauteuil  sur  le 
dossier  duquel  M.  de  Maillé  s'appuyait.  La  porte  s'ouvrit  avec 
fracas,  M""^  la  duchesse  de  Berry  s'élança  dans  la  chambre,  en 
faisant  ses  évolutions  belliqueuses,  et  tira  son  pistolet  chargé  à 
poudre. 

Cette  apparition  ne  dura  qu'un  éclair,  mais  frappa  de  stupé- 
faction les  deux  vieillards.  Après  un  moment  de  silence,  le  Roi, 
se  retournant  vers  M.  de  Maillé,  lui  dit  piteusement: 

—  Comment  la  trouves-tu.  Maillé? 

—  A...  bo...  mi...  na...  ble,  sire,  répondit  le  duc,  d'un  ton 
tout  aussi  lamentable;  la  force  de  la  vérité  l'emportant  en  cet 
instant  sur  les  habitudes  de  la  courtisanerie.  Le  pauvre  Roi 
plia  les  épaules. 

Le  duc  de  Maillé  racontait  cette  scène,  dont  le  cadre  était  si 
déplorable,  de  la  façon  la  plus  amusante. 

J'ignore  quelles  influences  firent  reprendre  à  M"'^  la  duchesse 
de  Berry  le  costume  de  son  sexe;  mais  elle  ne  conserva  pas  lon- 
guement celui  dont  le  Roi  et  M.  de  Maillé  se  tenaient  pour  si 
mal  édifiés. 

Ceux  qui  accompagnaient  la  famille  royale,  dans  cette 
incroyable  retraite  vers  Cherbourg,  remarquèrent  la  faveur  dont 
M.  de  Rosambo  jouissait  auprès  de  la  princesse.  Mais  les  circon- 
stances semblaient  pouvoir  excuser  les  privautés  accordées  à  une 
personne  complètement  dévouée  ;  quoique,  cependant,  l'étiquette 
fût  seule,  dans  ces  jours  néfastes,  à  conserver  ses  droits... 
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En  approchant  la  côte  d'Angleterre,  M""*  la  duchesse  de 
Berry,  que  son  humeur  vagabonde  entraînait  dans  tous  les 
coins  du  bâtiment,  éclata  tout  à  coup  en  cris  et  en  sanglots. 

Elle  se  précipita  dans  la  cabine  où  se  trouvaient  réunis  les 
princes  et  les  principaux  passagers,  proclamant  une  infâme  tra- 
hison du  capitaine.  Celui-ci,  fort  étonné,  parvient  enfin  avec 
peine  à  la  faire  expliquer. 

En  errant  sous  le  pont,  elle  avait  saisi  quelques  mots  du 
pilote  proposant  d'entrer  dans  la  rade  de  Saint-Helens,  le  vent  se 
tenant  mauvais  pour  Spithead,  et  elle  s'était  déjà  vue  mettant  à 
la  voile  pour  le  rocher  ou  une  autre  grandeur  déchue  avait 
récemment  terminé  sa  brillante  carrière. 

Le  capitaine  dut  avoir  recours  à  l'inspection  d'une  carte  pour 
calmer  les  alarmes  si  singulièrement  conçues. 

L'habitation  de  Lullworth ,  vaste  pour  des  particuliers,  parais- 
sait bien  étroite  à  des  habitudes  princières.  M"""  la  duchesse  de 
Berry  surtout  avait  peine  à  se  soumettre  à  la  communauté,  où 
elle  se  trouvait  avec  sa  royale  famille,  et  s'en  affranchissait  par 
de  fréquentes  absences... 

Elle  fit  un  assez  long  séjour  à  Bath.  On  manda  qu'elle  y 
était  accouchée  d'une  fille;  la  suite  rend  tout  croyable.  Dans  le 
moment,  je  n'y  vis  qu'une  calomnie  de  l'esprit  de  parti  dont  je 
fus  indignée. 

Les  registres  des  aubergistes,  répétés  par  les  gazettes,  nous 
apprirent  que  M""^  la  duchesse  de  Berry  avait  traversé  l'Europe 
pour  se  rendre  à  Naples,  où  elle  n'était  aucunement  désirée.  Il 
n'y  avait  guère  moyen  toutefois  de  repousser  absolument  une 
sœur  réclamant  asile.  On  accepta  donc  une  visite  en  refusant 
l'établissement. 

Ce  point  fixé,  elle  fut  bien  accueillie.  Elle  se  montra  d'autant 
moins  exigeante  dans  cette  transaction  qu'elle  était,  dès  lors, 
sous  l'influence  de  ses  espérances,  et  en  pleine  intrigue  pour 
leur  exécution.  Ses  en  tours  ne  doutaient  pas  plus  qu'elle  de  leur 
succès. 

La  princesse  fit  l'acquisition  de  deux  bateaux  à  vapeur, 
destinés  à  parcourir  la  Méditerranée  à  l'effet  d'entretenir  et  de 
faciliter  les  intelligences  qu'elle  pensait  avoir  en  France. 

L'un  des  deux  lui  échappa.  L'autre,  avec  plus  ou  moins  de 
complicité  du  gouvernement  piémontais,  arbora  le  pavillon 
sarde  en  restant  à  ses  ordres,  et  devint  ce   Carlo-Alberto  qui  a 
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joué  un  rôle  principal  dans  les  événemens  que  je  vais  m'appli- 
quer  à  retracer  sous  l'aspect  où  ils  me  sont  apparus... 

Le  gouvernement  redoutait  fort  l'embarras  que  lui  causerait 
la  présence  de  JVP'  la  duchesse  de  Berry  en  France,  par  la  diffi- 
culté surtout  de  la  traiter  d'une  manière  exceptionnelle,  avec 
les  idées  d'égalité  révolutionnaire  qui  dominaient  encore  à  cette 
époque.  Aussi  surveillait-on  les  côtes  de  Provence  avec  grand 
soin. 

Cependant,  tous  les  indices  annonçaient  sa  présence  récente  à 
bord  du  Carlo- Alberto^  et  on  sut  bientôt  qu'il  l'avait  débarquée 
près  de  Marseille  dans  la  nuit  qui  avait  précédé  l'insurrection 
tentée  dans  cette  ville,  au  point  du  jour  le  30  avril,  et  instanta- 
nément réprimée. 

M"*  la  duchesse  de  Berry,  ayant  réussi  à  écarter  le  duc  de 
Blacas,  chargé  par  le  roi  Charles  X  de  la  surveiller  et  d'arrêter 
l'intempestivité  de  ses  projets,  s'était  embarquée  près  de  Massa, 
accompagnée  de  quelques  fidèles  et  d'une  femme  de  chambre, 
M'^*  Le  Beschu,  qui  se  fit  passer  pour  la  princesse  à  la  Ciotat. 

Plusieurs  fois,  le  Carlo-Alberto  se  mit  en  communication 
avec  la  côte,  déposant  et  recueillant  des  émissaires.  Tout  étant 
préparé,  M""*  la  duchesse  de  Berry  prit  terre  sur  la  plage  près  de 
Marseille. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  devaient  éclairer  le  drapeau 
blanc,  arboré  par  ses  partisans  sur  un  clocher  de  la  ville;  c'était 
le  signal  pour  y  entrer.  Il  frappa  un  moment  ses  regards,  elle  se 
mit  en  marche  pleine  d'allégresse.  Mais  son  espérance  ne  dura 
guère,  le  drapeau  cessa  de  flotter,  et  elle  reçut  avis  que  la  tenta- 
tive avait  échoué. 

Elle  passa  la  journée  cachée  dans  les  rochers  et  fut  .forcée  d'y 
bivouaquer  la  nuit  suivante.  On  voulait  l'engager  à  se  rembar- 
quer. Elle  s'y  montrait  fort  récalcitrante,  et  d'ailleurs  il  n'était 
point  facile  de  regagner  le  Carlo- Alberto. 

Un  habitant  de  Marseille,  M.  de  Villeneuve,  dans  les  opi- 
nions légitimistes,  mais  étranger,  je  crois,  à  la  conspiration,  fut 
prévenu,  par  un  billet,  des  prédicamens  oii  se  trouvait  M™'  la 
duchesse  de  Berry. 

A  la  brune,  il  sortit  de  la  ville  en  calèche,  recueillit  la  noble 
fugitive,  obtint  des  chevaux  de  poste  au  premier  relais,  où  il 
en  prenait  souvent  pour  se  rendre  dans  sa  terre,  et  l'éloigna  ainsi 
de  la  localité  la  plus  dangereuse  pour  elle, 
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On  a  fait  beaucoup  de  récits,  plus  ou  moins  romanesques, 
sur  les  aventures  de  la  princesse  pendant  sa  traversée  du  royaume. 
Je  ne  suis  pas  en  mesure  d'en  constater  l'authenticité.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  partout  elle  a  trouvé  secours,  assistance,  secret. 
Cela  est  d'autant  plus  naturel  qu'elle  s'adressait  à  ses  partisans. 

Mais  dans  aucun  parti  personne  n'aurait  voulu  la  livrer,  ni 
désiré  la  prendre.  Il  a  fallu  que  sa  pertinacité  à  rester  en  France 
en  fît  une  nécessité.  Car  c'était  une  capture  aussi  pénible  à  faire 
qu'embarrassante  à  garder. 

Je  pense  bien,  par  exemple,  que  les  légitimistes  seuls  pou- 
vaient mettre  un  grand  zèle  à  la  diriger  sur  la  Vendée.  D'autres 
n'auraient  pas  eu  le  même  goût  à  établir  la  guerre  civile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  était  avant  le  20  mai  à  Nantes.  M,  de 
Bourmont  ne  tarda  pas  à  l'y  rejoindre.  Il  trouva  tout  disposé 
pour  l'entrée  en  campagne.  C'est-à-dire  que  M""^  la  duchesse  de 
Berry,  assistée  de  M™^  de  La  Rochejaquelein,  de  JVP®  Fauveau,  de 
deux  jeunes  hommes  choisis  par  ces  dames  pour  aides  de  camp, 
—  et  qu'elles  avaient  fait  serment,  fidèlement  accompli  au  milieu 
de  la  pieuse  Vendée,  de  ne  jamais  quitter  ni  jour  ni  nuit,  — 
de  quelques  têtes  également  folles,  et  de  subalternes  intrigans  ; 
que  ce  sanhédrin  donc  avait  répandu  des  proclamations  fulmi- 
nantes, envoyé  des  circulaires  incendiaires,  et  commandé  une 
prise  d'armes  pour  le  24. 

Là  s'arrêtaient  les  préparatifs;  il  n'y  avait  ni  hommes,  ni 
fusils,  ni  munitions,  ni  argent,  et  encore  moins  de  zèle.  Les 
anciens  chefs  vendéens  étaient  au  désespoir  et  n'admettaient 
aucune  chance  d'obtenir  un  soulèvement  sérieux  dans  le  pays  ; 
ils  annonçaient  un  échec  inévitable  et  prédisaient  de  grands 
malheurs. 

M.  de  Bourmont,  informé  d'un  état  de  choses  qu'on  dissimu- 
lait à  la  princesse,  la  supplia  de  sortir  de  Nantes  et  de  lui 
laisser  temps  d'organiser  le  mouvement.  Elle  y  consentit  à  grand'- 
peine;  et,  malgré  les  avis  de  son  entourage  immédiat,  elle  se 
retira  dans  les  environs. 

Les  traditions  vendéennes  furent  évoquées  pour  établir  sa 
sûreté  personnelle.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  je  le  répète,  on 
la  croyait  fugitive,  cherchant  à  s'échapper  et  on  n'avait  aucun 
désir  de  l'arrêter. 

J'en  ai  eu  plusieurs  preuves  et  une  entre  autres  où  j'ai  été 
témoin,  et  même  un  peu  acteur.  Je  ne  sais  si,  pour  mieux  assurei 
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la  marche  de  la  princesse,  son  parti  avait  dirigé  du  côté  de  Nice 
des  individus  destinés  à  donner  le  change  sur  la  véritable  route 
suivie  par  elle  ;  mais,  lorsque  son  absence  du  Carlo-Alberto  fut 
constatée,  et  cela  demanda  quelques  jours,  malgré  le  service  du 
télégraphe,  le  bruit  se  répandit  qu'elle  avait  repassé  le  Var. 

Le  gouvernement  y  crut,  aussi  bien  que  la  plèbe  du  parti 
légitimiste. 

Tout  le  monde  était  bien  persuadé  que  M""^  la  duchesse  de 
Berry  avait  repassé  la  frontière.  On  se  disposait  à  prendre  contre 
elle  les  mesures  les  plus  sévères  ;  à  fulminer  une  espèce  d'ordre 
de  courir  sus,  destiné  à  calmer  les  vociférations  du  parti  répu- 
blicain, —  qui  recevait  alors  le  surnom  des  Bousingots,  d'une 
espèce  de  chapeau  que  beaucoup  avaient  adopté. 

Je  savais  le  Conseil  assemblé  pour  rédiger  l'ordonnance,  et 
M.  le  duc  d'Orléans  partant  le  soir  pour  le  Midi,  lorsque  j'appris 
d'une  façon  certaine  que  M""^  la  duchesse  de  Berry  n'avait  pas 
quitté  le  sol  français.  Une  lettre  de  sa  main,  adressée  au  comité 
dont  M.  de  Chateaubriand  faisait  partie,  et  de  date  fort  récente, 
l'affirmait.  On  l'avait  montrée  à  M""^  Récamier  pour  qu'elle  en 
informât  M.  de  Chateaubriand  alors  en  Suisse... 

Bientôt  après,  sa  traversée  audacieuse  du  royaume  fut  connue, 
l'exactitude  de  ma  communication  confirmée,  mais  nos  prévi- 
sions sur  le  lieu  de  son  séjour  trompées. 

On  se  persuada  d'abord  qu'en  se  rapprochant  des  côtes  de 
l'Océan,  M"^  la  duchesse  de  Berry  avait  pour  but  de  s'embarquer 
plus  facilement  dans  un  lieu  où  elle  serait  moins  soupçonnée. 
Mais  la  Vendée  ne  tarda  pas  à  se  mettre  en  mouvement. 

Partout  de  petites  bandes  d'insurgés  se  montraient  et  agi- 
taient le  pays  sans  l'entraîner;  partout,  aussi,  les  chefs  s'épui- 
saient en  vains  efforts  pour  ressusciter  un  parti  carliste,  sans 
avoir  eux-mêmes  l'espérance  d'y  réussir. 

On  n'aimait  pas  le  nouveau  gouvernement.  Toutefois,  il  ne 
vexait  personne,  et,  en  Vendée  comme  ailleurs,  la  grande  masse 
voulait  vivre  tranquille. 

Cependant,  d'anciens  souvenirs,  fortement  excités  par  quelques 
prêtres  et  beaucoup  de  gentilshommes ,  parvinrent  à  réunir  une 
espèce  de  noyau  d'insurrection  autour  de  Marie-Caroline  dans 
les  derniers  jours  de  mai. 

Le  maréchal  de  Bourmont  avait  dû  renoncer  à  l'illusion  dont 
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il  s'était  bercé,  et  avait  trompé  les  autres,  que  l'armée  lui  était 
passionnément  attachée.  Selon  lui,  toutes  les  troupes  se  range- 
raient sous  les  ordres  du  vainqueur  d'Alger  dès  qu'elles  sauraient 
sa  présence. 

Aucune  défection  n'avait  lieu  cependant,  et  partout  où  l'on 
en  venait  aux  mains,  les  militaires  détruisaient  les  bandes  insur- 
gées. Toutefois,  la  conflagration  s'accroissait  et  s'étendait,  le  gou- 
vernement se  décida  à  mettre  les  provinces  de  l'Ouest  sous  le 
régime  exceptionnel  de  l'état  de  siège. 

Cette  mesure  ne  souleva  aucune  opposition.  Fort  peu  de 
gens,  au  fond,  désiraient  la  guerre  civile.  Et  l'on  reconnaissait 
généralement,  dans  cette  décision,  l'intention  qu'avait  le  Cabinet 
de  donner  à  M"*  la  duchesse  de  Berry  un  nouvel  avertissement 
de  s'éloigner  ;  et  à  ses  partisans  de  rentrer  dans  la  tranquillité 
qu'on  était  fort  disposé  à  leur  laisser. 

Toutefois,  un  parti  plus  jeune,  et  partant  plus  énergique,  se 
disposait  de  son  côté  à  profiter,  lui  aussi,  des  embarras  du  gou- 
vernement. Il  s'était  en  quelque  sorte  compté  le  jour  des 
obsèques  de  M.  Casimir  Perier,  et  il  fit  explosion  lors  de  celles 
du  général  Lamarque,  un  des  députés  marquans  de  l'opposi- 
tion. 

L'émeute,  dans  cette  circonstance,  se  grandit  jusqu'à  l'insur- 
rection, et  l'on  put  craindre  le  triomphe  de  l'anarchie. 

Le  Roi,  prévenu,  sur  les  huit  heures  du  soir  à  Saint-Cloud, 
des  inquiétudes  du  Cabinet,  après  avoir  lu  les  dépêches  des  mi- 
nistres et  causé  un  instant  avec  le  baron  Pasquier,  président  de 
la  Chambre  des  pairs,  qui  confirma  la  gravité  des  faits,  demanda 
ses  voitures. 

La  Reine,  entourée  des  princesses  et  de  ses  dames,  travail- 
lait, selon  son  usage,  à  sa  table  ronde.  Le  Roi  se  plaça  derrière 
sa  chaise. 

—  Amélie,  dit-il  tout  haut  du  ton  le  plus  calme,  il  y  a  du 
bruit  à  Paris,  je  m'y  rends.  Veux-tu  venir? 

—  Assurément,  mon  ami, 

—  Eh  bien  !  prépare-toi,  les  voitures  sont  commandées. 

Une  demi-heure  n'était  pas  écoulée,  que  le  Roi,  la  Reine,  Ma- 
dame Adélaïde,  la  princesse  Louise  et  le  duc  de  Nemours  étaient 
sur  la  route  de  Paris.  M.  le  duc  d'Orléans  était  absent,  je  crois. 
Les  deux  autres  princesses  et  leurs  jeunes  frères  restèrent  à 
Saint-Cloud  où  l'agitation  n'osa  se  manifester  qu'après  le  départ 
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du  carrosse  royal,  tant  le  maintien  du  Roi  et  de  la  Reine  y  avait 
commandé  le  calme. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  parler  en  détail  de  ces  ter- 
ribles journées.  J'ai  pourtant  été  témoin  oculaire  de  la  ridicule 
ovation  subie  par  M.  de  Lafayette,  traîné  dans  un  fiacre  dont  on 
avait  enlevé  l'impériale  et  où  s'était  attelée  une  cohue  de  vaga- 
bonds, jusque  dans  la  cour  de  sa  maison  que  mes  fenêtres 
dominaient. 

Je  l'ai  vu  se  présenter  au  balcon,  pâle,  tremblant,  et  adresser 
d'une  voix  émue  une  allocution  paternelle  à  ses  a  chers  cama- 
rades, »  en  les  suppliant  surtout  de  se  retirer  bien  vite.  Il  avait 
grande  hâte  à  s'en  débarrasser,  d'autant  qu'il  les  avait  entendus 
délibérer  s'il  ne  serait  pas  opportun  de  le  tuer  pour  faire  de  son 
cadavre  un  appel  à  la  révolte;  et  qu'il  les  en  savait  bien 
capables  dans  l'excès  de  ces  vertus  républicaines  où  il  les  avait 
nourris. 

Sa  mort  a  été  déterminée  par  la  fatigue  d'un  autre  convoi 
émeutier,  —  celui  de  M.  Dulong,  —  où  il  voulut  assister.  Mais 
il  ne  s'est  jamais  relevé  de  son  humiliant  triomphe  du  4  juin. 
Il  était  de  trop  bon  goût  pour  n'en  point  savourer  péniblement 
tout  l'opprobre. 

Quoique,  dès  la  première  nuit,  les  factieux  eussent  été 
contraints  à  se  concentrer  dans  le  quartier  Saint-Merri,  dont  les 
rues  tortueuses  leur  étaient  favorables,  et  que  là  même  ils  ne 
trouvassent  aucune  sympathie  parmi  les  habitans,  ils  étaient 
nombreux  et  déterminés. 

Des  bruits  sinistres  se  répandaient.  Les  troupes  se  sentaient 
intimidées  par  les  souvenirs  si  récens  du  blâme  jeté  sur  elles  à 
la  révolution  de  1830;  tireraient-elles  sur  ceux  qui,  encore  cette 
fois,  s'intitulaient  du  nom  de  citoyens  et  de  patriotes? 

Tout  dépendait  de  l'élan  des  bataillons  de  la  garde  nationale. 
La  présence  du  Roi  le  leur  communiqua.  Dès  en  arrivant  le  soir, 
il  s'était  montré  aux  légions  réunies  sur  le  Carrousel.  Le  bruit 
de  son  retour  circula  rapidement,  et  le  point  du  jour  vit  les 
maisons  s'ouvrir  pour  laisser  sortir  des  hommes  armés  prêts  à 
défendre  l'ordre  public  et  la  société  de  leur  volonté,  de  leurs 
bras,  et  de  leur  sang.  Cette  dernière  condition  ne  fut  malheu- 
reusement que  trop  accomplie... 

Le  bruit  s'est  beaucoup  répandu  alors  que  la  duchesse  de 
Berry  s'était  très  rapprochée  de  Paris  et  y  était  même  entrée.  Je 
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n'ai  là-dessus  aucune  notion  positive.  Mais  je  sais  pertinem- 
ment que  deux  dames,  la  comtesse  de  Chastellux  et  la  princesse 
Théodore  de  Bauffremopt,  l'engageaient  à  y  venir  et  promet- 
taient de  l'y  tenir  cachée  jusqu'au  jour  prochain  du  triomphe. 

Ces  illusions  étaient  aussi  sincères  que  la  passion  dont  elles 
émanaient.  Mais  Paris  ne  la  partageait  pas,  il  avait  soif  de  tran- 
quillité et  sentait  une  peur  effroyable  à  voir  renouveler  des 
dangers  dont  il  se  croyait  à  l'abri  ;  aussi  l'ordonnance  de  l'état 
de  siège,  publiée  le  6  juin,  fut-elle  accueillie  comme  un 
bienfait. 

Si  l'on  osait  se  permettre  de  rire,  en  matière  aussi  grave,  on 
le  pourrait  en  se  rappelant  l'air  de  jubilation  avec  lequel  on  se 
répétait  les  uns  aux  autres:  «  L'état  de  siège  est  déclaré...  Nous 
sommes  en  état  de  siège.  » 

Il  semblait  une  panacée  à  tous  les  maux.  On  s'embrassait 
dans  les  rues,  on  se  confirmait  mutuellement  une  si  bonne  nou- 
velle, les  boutiques,  y  puisant  la  joie  et  la  sécurité,  se  rouvraient 
avec  confiance. 

L'incurie  du  Cabinet,  la  gaucherie  de  quelques  membres  de  la 
Cour  de  cassation,  le  mauvais  vouloir  de  quelques  autres,  ont 
dépouillé  le  pouvoir  d'une  arme  utile,  lorsqu'elle  est  purement 
défensive  ;  mais  ce  n'est  assurément  pas  pour  répondre  au  mou- 
vement de  l'opinion  publique  à  cet  instant;  car,  la  dernière  fois 
qu'on  en  a  fait  usage,  elle  a  été  accueillie  aux  acclamations  d'une 
satisfaction  générale. 

On  se  rappelle  qu'un  comité  carliste,  composé  du  maréchal 
Victor,  du  chancelier  Pastoret,  de  MM.  de  Chateaubriand,  de 
Fitzjames,  Hyde  de  Neuville  et  Berryer,  se  prétendait  des  pou- 
voirs spéciaux  et  prenait  le  nom  de  conseil  de  famille.  Je  ne  suis 
pas  assez  initiée  aux  secrets  pour  savoir  à  quel  droit. 

Ce  comité  blâmait  l'entreprise  de  M""'  la  duchesse  de  Berry, 
aussi  bien  que  la  conspiration  de  la  rue  des  Prouvaires. 
M.  Berryer  se  chargea  de  porter  à  la  princesse  une  note,  rédigée 
par  M.  de  Chateaubriand,  oii  il  exprimait  et  motivait  l'opinion 
et  les  sentimens  de  tous  ses  collègues,  en  la  conjurant  de  pro- 
fiter des  facilités  offertes  par  le  voisinage  de  la  mer  pour 
s'éloigner  d'un  lieu  où  sa  présence  était  nuisible  à  ses  propres 
intérêts. 

Les  facilités  en  effet  étaient  d'autant  plus  réelles,  qu'amis  et 
ennemis  y  prêtaient  également  la  main.  Son  arrestation  ne  pou- 
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vait  être,  à  ce  moment,  que  le  re'sultat  d'un  zèle  subalterne  et 
maladroit. 

M.  Berryer  franchit  donc,  sans  aucune  peine,  les  obstacles 
qui  devaient  le  tenir  éloigné.  Mais,  arrivé  à  Nantes,  la  princesse 
lui  fît  attendre  quelques  jours  une  audience. 

Il  l'obtint  enfin,  avec  des  précautions  dignes  d'un  chapitre  de 
roman.  Après  avoir  changé  de  guide,  de  monture,  de  déguise- 
ment, de  mot  d'ordre  plusieurs  fois  dans  une  course  de  quelques 
heures,  on  l'introduisit  dans  une  grande  pièce  où  il  trouva 
M™*  la  duchesse  de  Berry. 

Elle  était  entourée  d'un  groupe  fort  animé  et  plein  d'entrain  ; 
plus  loin,  le  maréchal  Bourmont  et  quelques  anciens  vendéens 
portaient  un  visage  soucieux.  Après  les  premiers  complimens, 
M.  Berryer,  ne  souhaitant  pas  s'éterniser  dans  un  séjour  aussi 
compromettant,  demanda  une  audience  ;  on  lui  répondit  qu'on 
l'entendrait  en  conseil. 

La  «  Régente  »  s'assit  à  une  table  où  prirent  place  M"'*  de  La 
Roche jaquelein,]VP^  Fauveau,  le  jeune  La  Tour  du  Pin,  le  vieux 
Mesnard;  enfin  des  écervelés  et  des  nullités,  aussi  bien  que  le 
maréchal  Bourmont,  les  comtes  d'Auti champ  et  de  Givrac. 

M.  Berryer  produisit  la  note  confiée  à  ses  soins,  et  déduisit 
de  son  mieux  les  raisons  de  sagesse  et  de  haute  politique  mili- 
tant en  faveur  du  parti  qu'elle  recommandait.  Il  fut  appuyé  par 
les  chefs  vendéens.  Ils  affirmaient  qu'on  ne  réussirait  à  soulever 
ni  la  Vendée  ni  la  Bretagne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  jeunes  conseillers  de  régence 
haussaient  les  épaules;  M"^  Fauveau  dessinait  des  modèles 
d'uniformes  pittoresques  pour  les  troupes,  et  M""^  de  La  Roche- 
jaquelein  les  soumettait  à  l'approbation  de  la  princesse. 

M.  Berryer  épuisait  en  vain  sa  rhétorique.  Le  maréchal 
Bourmont  avait  longtemps  gardé  un  morne  silence  ;  il  s'aventura 
enfin  à  se  ranger  du  côté  de  ceux  qui  conseillaient  la  retraite. 
M""*  la  duchesse  de  Berry,  qui,  depuis  le  commencement  de 
la  séance,  se  contenait  avec  peine,  entra  dans  une  véritable 
fureur.  Elle  reprocha  au  maréchal  de  l'avoir  nourrie  de  fausses 
espérances,  poussée  à  son  entreprise,  et  placée  dans  une  situation 
désespérée  pour  l'y  abandonner  : 

«  Au  surplus,  ajouta-t-elle  avec  véhémence,  votre  conduite 
est  conséquente  à  votre  caractère.  Ce  serait  la  première  fois  que 
vous  n'auriez  pas  trahi!  »  Cette  scène  violente  termina  la  séance. 
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M.  Berryer  obtint  la  promesse  d'être  reçu  en  particulier  le 
lendemain.  On  le  mena,  avec  de  nouvelles  précautions  roman- 
tiques, dans  un  lieu  où  il  passa  la  nuit.  Un  enfant  de  six  ans  le 
guida  le  matin  vers  une  cabane  où  il  trouva  M"*  la  duchesse  de 
Berry.  Elle  avait  quitté  son  vêtement  semi-masculin  de  la  veille 
et  était  habillée  en  paysanne. 

Toute  cette  petite  Cour  factieuse  jouait  au  roman  historique, 
jusqu'à  ce  point  de  se  donner,  pour  sobriquet  entre  eux,  les 
noms  des  personnages  inventés  pa,r  Walter  Scott.  Sa  mode, 
alors  à  son  apogée,  n'a  pas  peu  influé  sur  la  conduite  de  ces 
héros  improvisés  d'une  guerre  civile  heureusement  impos- 
sible. 

Cette  fois,  la  princesse  était  seule  et  M.  Berryer  la  trouva 
plus  abattue  et  plus  accessible  à  la  raison.  Elle  commença  par 
répéter  que,  si  elle  avait  mal  fait  de  venir  en  France,  il  n'en 
était  pas  moins  bien  fait  d'y  vouloir  rester  : 

—  Je  m'y  ferai  tuer. 

—  On  ne  vous  tuera  pas,  on  vous  arrêtera. 

—  Eh  bien  !  qu'on  fasse  tomber  ma  tête  sur  l'échafaud. 

—  On  ne  fera  pas  tomber  votre  tête,  on  vous   fera  grâce. 
Cette  considération  l'ébranla. 

—  On  aura  tort,  reprit-elle,  je  recommencerai. 

—  Si  vous  indiquez  ce  projet,  vous  donnerez  le  droit  de 
vous  retenir  indéfiniment  enfermée. 

—  Enfermée  !  Enfermée  !  Et  cette  nature  vagabonde  et  témé- 
raire recula  devant  cette  sorte  de  danger. 

M.  Berryer,  prenant  alors  son  avantage,  le  poursuivit,  et  ne 
s'éloigna  qu'en  emportant  l'autorisation  de  tout  préparer  pour  la 
fuite.  Le  rendez-vous  fut  donné,  pour  le  surlendemain  au  soir, 
dans  une  lande  près  de  la  mer. 

Marie-Caroline  s'y  trouverait  avec  deux  compagnons  ;  et 
M.  Berryer  s'engageait  à  les  faire  embarquer  dans  la  nuit.  En- 
chanté de  son  succès,  il  retourna  à  Nantes  prendre  les  dernières 
mesures  pour  un  départ  désiré  par  les  sommités  de  tous  les 
partis,  mais  qu'il  fallait  pourtant  dérober  à  la  plèbe  gouverne- 
mentale, et  aux  extravagans  amis  de  la  princesse,  ainsi  qu'à 
l'opposition  radicale. 

Tandis  qu'il  s'occupait  des  soins  nécessaires  à  cet  effet,  un 
messager  inconnu  lui  remit  des  dépêches  de  M""^  la  duchesse  de 
Berry.  Elle  refusait  de  partir,  renonçait  à  le  revoir,  et  le  char- 
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geait  de  rapporter,  à  ceux  dont  il  était  l'envoyé,  les  réponses 
contenues  sous  la  même  enveloppe. 

M.  Berryer,  lui,  n'est  pas  doué  d'un  cœur  téméraire  ;  il  se  tint 
pour  fort  satisfait  de  se  retirer  sain  et  sauf  d'un  si  absurde 
guêpier,  et  reprit  la  route  de  Paris. 

La  relation  précédente  m'est  arrivée,  avec  tous  ses  détails, 
d'une  façon  si  directe,  dans  le  temps,  que  je  ne  puis  douter  que 
ce  ne  soit  la  première  version  fournie  par  M.  Berryer  à  sescom- 
mettans.  Peut-être  en  a-t-il  changé  depuis;  cela  arrive  à  tous  les 
gens  de  parti,  et  à  lui  plus  qu'aux  autres. 

Il  paraîtrait  que  le  maréchal  Bourmont,  aiguillonné  au  vif 
du  sarcasme  amer  de  la  princesse,  avait  dit  comme  un  autre 
Pylade  :  «  Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione,  »  et  s'était 
réuni  aux  conseillers  imberbes  de  Marie-Caroline. 

Peut-être  aussi  les  espérances  d'un  mouvement  insurrec- 
tionnel à  Paris  avaient-elles  encouragé,  et  servi  à  combattre  les 
objections  des  moins  extravagans;  quoi  qu'il  en  soit,  les  projets 
de  retraite  furent  échangés  contre  ceux  de  l'entrée  en  cam- 
pagne. 

M""^  la  duchesse  de  Berry,  à  la  tête  de  quinze  cents  paysans 
réunis  à  grand'peine,  les  vit  mettre  en  fuite,  malgré  sa  présence 
et  malgré  des  actes  de  valeur  individuelle  remarquables,  par  une 
poignée  de  soldats  réguliers. 

Ce  qui  restait  de  sa  troupe  se  réfugia  dans  le  château  de  la 
Pénissière  (1)  où  elle  fut  poursuivie.  On  parvint,  au  moment 
de  l'attaque,  à  en  faire  évader  la  princesse;  et  bien  des  braves 
gens  périrent  par  le  fer  et  le  feu  pour  assurer  sa  sûreté. 

Ses  partisans  de  Paris  conçurent  de  vives  alarmes.  Ils 
furent  plusieurs  jours  à  la  savoir  entrée  au  château  de  la  Pénis- 
sière, où  tout  avait  péri,  sans  connaître  son  évasion.  On  a  nié 
depuis  qu'elle  fût  à  la  Pénissière  lors  de  l'attaque  ;  je  n'ai  point 
là-dessus  de  notion  exactement  positive. 

Pendant  ce  temps,  M.  Berryer  était  arrêté  à  Angoulême. 
Comme  je  n'écris,  ainsi  que  je  l'ai  souvent  répété,  que  d'après 
mes  souvenirs  et  sans  consulter  de  documens,  je  ne  saurais  me 
rappeler  lesquels  de  ces  événemens  ont  précédé.  Mais  ils  se  sont 
succédé  de  fort  près  et  de  façon  à  expliquer  les  terreurs  dont 
M.  Berryer  se  sentit  immédiatement  atteint  lorsqu'il  se  vit  dé- 

,    (1)  La  prise  du  château  de  la  Pénissière  est  du  6  juin  1832. 
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tenu,  dans  un  département  mis  en  état  do  siège,  par  un  gouver- 
nement qu'il  supposait  exaspéré  de  l'insurrection  écrasée  dans 
la  capitale,  et  de  celle  fomentée  dans  la  Vendée. 

M.  Berryer,  il  faut  le  dire,  appartient  à  un  parti  qui  n'a  pas 
fait  abnégation  de  vengeances  et  que  le  triomphe  n'adoucit  pas; 
aussi  la  pensée  des  Lavalette,  des  Faucher,  des  Caron,  etc.,  lui 
revint,  et  ses  craintes  n'en  furent  que  plus  vives,  car  aucun  d'eux 
n'était  aussi  coupable  que  lui. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  dans  la  prison,  fut  d'écrire 
cinq  lettres  à  MM.  le  duc  de  Bellune,  le  duc  de  Fitzjames,  le 
chancelier  Pastoret,  le  vicomte  de  Chateaubriand  et  le  comte 
Hyde  de  Neuville,  en  forme  de  circulaire,  où  il  faisait  appel  à 
leur  loyauté,  —  ayant  soin  de  les  nommer  tous  les  cinq  dans 
chaque  lettre,  —  en  les  priant  de  se  reconnaître  solidaires  de 
toutes  les  démarches  faites  par  lui  dans  ce  voyage  entrepris  à 
leur  demande. 

Les  lettres  écrites  furent  remises  au  gardien  de  la  geôle  pour 
les  jeter  à  la  poste.  Or  M.  Berryer,  moins  qu'un  autre,  ne 
pouvait  ignorer  que  des  mains  du  gardien  elles  allaient  tout 
droit  dans  celles  du  juge  d'instruction. 

Cette  démarche,  une  des  plus  étranges  que  la  peur  pût 
dicter  à  un  homme  d'esprit  et  de  talent,  eut  les  résultats  qu'elle 
devait  amener.  Les  lettres  arrivèrent  à  Paris  accompagnées  de 
mandats  d'amener  contre  les  cinq  personnages  désignés. 

Le  Cabinet  en  fut  vivement  contrarié.  Ces  messieurs  assuré- 
ment ne  couraient  aucune  espèce  de  danger ,  aussi  purent-ils  se 
poser  en  martyrs  et  trancher  des  héros.  Mais  le  ministère  re- 
doutait également  l'ovation  que  leur  prépareraient  les  carlistes, 
et  les  cris  furibonds  de  ceux  qui  s'intitulaient  le  parti  de  Juillet 
contre  lïndulgence  dont  on  userait  envers  eux ,  comparée  à  la 
sévérité,  nécessaire  parce  qu'ils  étaient  redoutables,  qu'il  fallait 
montrer  aux  factieux  républicains. 

Toutefois,  le  mandat  suivait  la  forme  voulue  par  les  lois,  et 
les  prévenus  durent  être  conduits  en  prison  pendant  que  le  gou- 
vernement négociait  avec  la  justice  pour  arrêter  cette  affaire. 
Tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  rendre  la  détention  aussi  douce 
qu'elle  finit  par  être  courte. 

Le  chancelier  Pastoret  et  le  maréchal  duc  de  Bellune  l'évi- 
tèrent en  s'éloignant  de  Paris  de  quelques  lieues.  Le  duc  de 
Fitzjames  et  M.  de  Chateaubriand  la  subirent  de  bonne  grâce, 
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en  racceptant  pour  ce   qu'elle   était  :  une  formalité  inévitable 
attirée  par  M.  Berryersur  leur  tête. 

Il  n'y  eut  que  mon  pauvre  ami  Hyde  de  Neuville  qui  se  prit 
à  hurler  quatre-vingt-treize  revenu,  à  réclamer  le  supplice  dû 
à  sa  fidélité,  à  prédire  l'échafaud  fumant  derechef  du  plus  noble 
sang  de  France...  Il  m'écrivit  lettre  sur  lettre  pour  me  défendre 
de  rien  tenter  pour  «  sauver  sa  tête  ;  »  c'était  un  tissu  d'extra- 
vagances. Mes  réponses  aggravant  encore  sa  violence,  je 
cessai  de  lui  en  faire ,  et  cinq  jours  après,  j'eus  le  plaisir  d'aller 
le  voir  chez  lui  où  il  était  rentré  en  pleine  sécurité. 

Ses  compagnons  d'infortune  partagèrent  le  même  sort. 
M.  de  Chateaubriand  vantait  les  grâces  et  l'amabilité  de 
M^^""  Gisquet,  —  les  filles  du  préfet  de  police,  —  et  traitait  fort 
légèrement  sa  courtoise  incarcération.  Celle  de  M.  de  Berryer  se 
prolongea  davantage. 

.Te  crois  être  assurée  que  la  réponse  de  la  «  Régente  »  à  la 
note  du  conseil  de  famille  était  peu  obligeante.  En  les  remer- 
ciant des  services  passés,  elle  dispensait  de  ceux  de  l'avenir, 
indiquant  assez  clairement  combien  leur  prudence  lui  paraissait 
celle  des  vieillards  et  peu  propre  à  reconquérir  le  royaume  de 
saint  Louis. 

Ce  qui  est  positif,  c'est  que  ces  messieurs,  pour  la  plupart, 
s'en  tinrent  offensés  et  se  dispersèrent.  M.  de  Chateaubriand  rêva 
pour  lors  une  résidence  à  Lugano.  Il  y  conserverait  le  feu  sacré 
de  la  liberté  et  ferait  gémir  une  presse  tout  à  fait  indépen- 
dante, sous  les  efforts  de  son  génie.  Il  voulait  placer  dans  cette 
petite  république  un  levier  avec  lequel  son  talent  soulèverait  le 
monde. 

Cette  fantaisie  le  fit  retourner  en  Suisse  avec  assez  d'em- 
pressement, après  des  adieux  solennels  à  son  ingrate  patrie. 

Je  ne  l'avais  vu  qu'une  fois  à  sa  sortie  de  prison.  Il  faisait 
alors  bien  bon  marché  de  l'héroïsme  de  M"®  la  duchesse  de 
Berry,  la  traitant  de  folle  et  d'extravagante.  On  en  parlait  géné- 
ralement en  ces  termes  dans  son  propre  parti.  Soit  qu'on  la 
blâmât  véritablement,  soit  qu'on  cherchât  dans  ces  discours 
une  excuse  au  peu  d'empressement  des  gens,  —  les  plus  vifs  en 
paroles  hostiles  au  gouvernement,  —  à  aller  se  ranger  sous  le 
drapeau  blanc  levé  dans  la  Vendée. 

Un  sentiment  de  vergogne  y  décida  pourtant  à  la  fin  une 
dizaine  de  jeunes  gens,  mais  ils  s'y  prirent  de  façon  à  être  arrêtés 
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dans  leur  route  et  forcés  à  renoncer  à  une  entreprise  où  ils 
n'avaient  pas  grand  goût. 

Après  les  échecs  du  Chêne  Saint-Colombin  et  de  la  Pénis- 
sière,  M""*  la  duchesse  de  Berry  fut  réduite  à  se  cacher  de  nou- 
veau. Cette  vie  romanesque  et  vagabonde  lui  plaisait  suffisam- 
ment pour  l'engager  à  la  prolonger. 

En  revanche,  les  ministres,  et  la  famille  royale  surtout, 
souhaitaient  vivement  lui  voir  quitter  le  territoire  français  en 
sûreté.  Les  moyens  lui  en  étaient  soigneusement,  quoique  tacite- 
ment conservés. 

Deux  fois  elle  fut  compromise  par  son  monde.  On  se  borna  à 
lui  mettre  la  main  presque  sur  l'épaule  sans  vouloir  la  fermer. 
Un  jour,  dans  l'appartement  de  M""*  de  La  Ferronnays,  abbesse 
d'un  couvent  à  Nantes,  on  frappa  d'une  crosse  de  fusil  sur  une 
feuille  de  parquet,  qu'on  n'ignorait  pas  servir  de  trappe  à  une 
cachette  où  elle  se  trouvait.  On  espérait  que  ces  alertes  lui  servi- 
raient d'avertissement  pour  s'embarquer. 

Mais  loin  de  là,  elle  y  puisait  une  folle  sécurité,  n'attribuant 
qu'à  son  habileté  son  succès  à  déjouer  des  recherches  si  actives. 
La  suite  a  prouvé  combien,  dès  qu'elles  ont  été  sincères,  elles 
ont  obtenu  un  prompt  résultat. 

M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'Intérieur  jusqu'au  11  octobre 
et  M.  de  Saint-Aignan,  préfet  de  Nantes  dans  le  même  temps,  ne 
se  souciaient  pas  plus  l'un  que  l'autre  d'une  pareille  capture. 

Je  ne  prétends  pas  ici  faire  hommage  à  la  générosité  du 
gouvernement  français.  Il  suffit  de  songer  combien  l'arrestation 
de  M""*  la  duchesse  de  Berry  lui  préparait  de  difficultés  de  tout 
genre,  pour  comprendre  sa  répugnance  à  l'accomplir. 

La  Cour  royale  de  Poitiers  avait  déjà  mis  la  princesse  en 
jugement,  avec  la  comtesse  de  La  Rochejaquelein  et  quelques 
autres  contumaces.  Cette  circonstance  compliquait  encore  la 
position. 

Cependant,  l'ouverture  de  la  session  parlementaire  s'appro- 
chait. Le  ministère,  composé  exclusivement  des  hommes  du  Roi 
depuis  la  mort  de  M.  Perier,  n'avait  pas  assez  de  racines  per- 
sonnelles pour  l'affronter,  ni  assez  de  talens  de  parole  pour 
aborder  la  tribune  dans  des  circonstances  graves  et  difficiles  à  ce 
point.  Il  fallait  donc  s'y  préparer  ;  le  Roi  se  résigna. 

De  longues  conférences  entre  les  divers  candidats,  et  beau- 
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coup  se  passèrent  dans  mon  salon,  aboutirent  le  11  octobre  1832 
à  la  nomination  d'un  ministère  composé  du  maréchal  Soult  à  la 
Guerre,  du  duc  de  Broglie  aux  Affaires  étrangères,  de  M.  Barthe 
à  la  Justice,  M.  Humann  aux  Finances,  M.  Guizot  à  l'Instruction 
publique,  l'amiral  de  Rigny  à  la  Marine  et  de  M.  Thiers  à 
l'Intérieur  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  grand  ministère. 

M.  de  Rigny  et  M.  Pasquier  avaient  beaucoup  travaillé  à  sa 
formation.  Il  a  duré  quatre  ans,  en  subissant  pourtant  de  fré- 
quentes modifications. 

Il  avait  mis  pour  conditions  au  Roi  la  marche  d'une  armée 
sur  Anvers  et  l'arrestation  de  M""^  la  duchesse  de  Berry,  si  on 
ne  réussissait  point  à  lui  faire  quitter  la  Vendée  avant  la  réunion 
des  Chambres. 

Son  séjour  prolongé  en  France  semblait  manifester  une 
faiblesse  qui  excitait  les  cris  de  l'opposition;  on  accusait  le  gou- 
vernement d'impuissance  ou  bien  de  connivence. 

Je  m'épuisais  presque  chaque  soir  en  vains  efforts  pour  per- 
suader à  M.  Thiers  combien  l'arrestation  de  la  princesse  lui  sus- 
citerait d'embarras.  Il  reconnaissait  préférable  qu'elle  s'éloignât 
d'elle-même,  mais  il  n'admettait  pas  la  gravité  des  obstacles  que 
je  lui  prédisais. 

Le  pays,  disait-il,  n'était  point  fait  à  mon  image,  et  cette 
capture  exciterait  beaucoup  plus  de  satisfaction  qu'elle  ne  sou^ 
lèverait  d'intérêt  pour  la  princesse.  M.  Pasquier  ne  s'épargnait 
pas  dans  ces  discussions. 

M.  Thiers  avait  une  grande  considération  pour  lui,  et,  plus 
par  déférence  que  par  conviction,  il  promit  de  se  borner  d'abord 
à  traquer  M'"^  la  duchesse  de  Berry  d'une  façon  si  active,  qu'elle 
ne  pût  douter  des  intentions  sérieuses  du  nouveau  cabinet,  et 
d'essayer  ainsi  de  la  faire  partir. 

Je  ne  me  fis  aucun  scrupule  d'avertir  des  personnes  de  son 
parti  de  la  disposition  où  l'on  était.  Mais,  comme  elles  n'admet- 
taient pas  la  réalité  du  système  d'indulgence  employé  jusqu'a- 
lors, elles  n'attachèrent  aucune  importance  à  mes  paroles,  ou  y 
virent,  peut-être,  une  manœuvre  pour  obtenir  un  départ  qu'on  ne 
pouvait  forcer. 

M.  Thiers  raconta  historiquement  un  jour  que  M.  de  Saint- 
Aignan,  le  préfet  de  Nantes,  ayant  donné  sa  démission,  M.  Mau- 
rice Duval  le  remplaçait;  il  était  déjà  mandé  par  le  télégraphe. 
M.  Pasquier  garda  un  profond    silence  dont  je   fus   frappée, 
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quoique  je  n'eusse  pas  compris  l'importance  de  la  révélation. 
Mais  M.  Thiers  s'étant  éloigné,  il  me  dit  tout  bas  : 

—  Thiers  est  décidé.  Il  veut  prendre  M""*  la  duchesse  de  Berry  ; 
s'il  se  bornait  encore  à  forcer  son  départ,  il  aurait  peut-être 
changé  Saint-Aignan,  mais  il  ne  le  remplacerait  pas  par  Maurice 
Duval.  Tenez-vous  tranquille,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  Thiers  annonça  que  Marie-Caro- 
line avait  été  manquée  de  peu  d'instans  dans  un  village.  Deux 
de  ses  meilleures  retraites  étaient  éventées  de  façon  qu'elle 
n'y  pût  plus  avoir  recours,  et  elle  était  réduite  à  se  cacher 
dans  la  ville.  On  savait  le  quartier,  mais  non  pas  encore  la 
maison. 

Enfin,  un  soir,  lorsque,  toutes  les  autres  visites  parties,  il  ne 
restait  plus  chez  moi  que  M.  Pasquier,  l'amiral  de  Rigny  et 
M.  Thiers,  celui-ci,  qui  semblait  attendre  ce  moment  avec  impa- 
tience, nous  dit  d'un  air  triomphant  :  «  Je  tiens  la  duchesse  de 
Berry;  avant  trois  jours,  elle  sera  prise.  »  Voici  le  récit  qu'il 
nous  fit  à  la  suite  de  cette  communication. 

M™'  la  duchesse  de  Berry  prétendait,  en  commun  avec  le  roi 
Guillaume  de  Hollande  et  dom  Miguel  de  Portugal,  négocier  un 
emprunt  dont  tous  trois  seraient  solidaires. 

Un  juif,  nommé  Deutz,  ayant  fait  abjuration  de  sa  foi  sous 
le  patronage  de  Madame  la  Dauphine,  mais  n'ayant  pas,  en  quit- 
tant sa  religion,  renoncé  aux  habitudes  mercantiles  de  sa  caste, 
se  trouvait  l'agent  très  actif  de  ce  projet  d'emprunt.  Il  avait 
porté  de  l'une  à  l'autre  les  paroles  des  trois  hautes  parties 
contractantes,  avait  successivement  visité  Massa,  la  Haye  et  Lis- 
bonne. 

Peut-être  même,  je  n'oserais  l'affirmer,  avait-il  déjà  rejoint 
«  la  Régente,  »  depuis  son  séjour  en  France.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  l'avait  récemment  expédié  à  dom  Miguel. 

Or,  cet  homme  racontait  avoir  eu  avec  ce  prince,  et  en  pré- 
sence d'envoyés  confidentiels  de  M""^  la  duchesse  de  Berry,  des 
conférences  si  alarmantes  sur  leurs  projets  ultérieurs  et  mon- 
trant une  telle  aberration  d'esprit  chez  tous  les  deux,  qu'épou- 
vanté d'un  pareil  avenir,  il  s'était  résolu  à  rompre  toutes  leurs 
trames. 

En  conséquence,  il  s'était  présenté  chez  M.  de  Rayneval,  notre 
ambassadeur  à  Madrid,  et,  à  la  suite  de  certaines  révélations 
incomplètes,  lui  avait  demandé  un  passeport,  et  une  lettre  pour 
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le  ministre  de  l'Intérieur,  en  lui  confiant  une  liasse  de  papiers 
mportans  à  faire  parvenir  à  Paris. 

M.  de  Rayneval  ne  pouvait  refuser  aucune  de  ces  demandes: 
mais  peu  empressé,  je  crois,  à  se  trouver  mêlé  dans  cette  tra- 
hison, il  remit  les  dépêches  à  un  secrétaire  qui  s'égara  en  route- 
et  n'arriva  qu'après  l'arrestation  de  la  princesse.  J'ai  toujours 
pensé  que  ce  n'était  pas  par  hasard. 

Je  reviens  au  récit  de  M.  Thiers.  La  lettre  de  M.  de  Rayneval 
était  adressée  à  M.  de  Montalivet.  Lorsque  Deutz  se  présenta  au 
ministère  de  l'Intérieur,  on  lui  dit  que  M.  de  Montalivet  ne  s'y 
trouvait  plus;  et  lorsqu'il  voulut  remettre  sa  missive  à  M.  de 
Montalivet,  celui-ci,  n'étant  plus  ministre,  refusa  de  le  recevoir 
pour  mission  secrète. 

Deutz,  ne  doutant  pas  que  les  papiers,  remis  à  l'ambassade 
de  Madrid,  ne  dussent  être  parvenus,  laissa  son  adresse  et 
s'étonna  bientôt  de  n'être  pas  appelé.  Les  jours  s'écoulaient  et  il 
ne  pouvait  plus  tarder  à  aller  porter  les  réponses  à  la  princesse 
qu'il  avait  médité  de  perdre.  Mais  il  lui  fallait  préalablement 
recouvrer  les  documens  nécessaires. 

Une  démarche,  faite  à  ce  sujet  vis-à-vis  d'un  employé  du 
cabinet  ministériel,  donna  l'éveil  à  M,  Thiers.  Il  fit  venir 
Deutz;  celui-ci  se  comporta  fort  habilement,  protestant  de  sa 
répugnance  invincible  à  livrer  la  princesse.  Il  voulait,  par  phi- 
lanthropie, traverser  ses  desseins,  parce  qu'il  les  croyait  perni- 
cieux; à  cela  se  bornerait  son  rôle. 

Il  se  rendrait,  si  on  voulait,  auprès  d'elle,  et  tiendrait  le  lan- 
gage qu'on  lui  dicterait  pour  provoquer  son  départ  ;  mais  sa  per- 
sonne lui  serait  toujours  sacrée.  Il  rapportait  les  meilleures 
paroles  de  dom  Miguel,  les  espérances  les  plus  favorables  du 
roi  Guillaume.  Il  dissimulerait  tout  cela  et  découragerait  Marie- 
Caroline  de  son  entreprise,  avant  de  s'embarquer  lui-même  pour 
l'Amérique,  où  il  voulait  aller  ensevelir  ses  tristes  secrets. 

M.  Thiers  n'avait  pas  reçu  les  papiers  de  Madrid,  il  ne  pou- 
vait en  apprécier  l'importance.  La  conférence  avec  Deutz  fut 
ajournée  au  lendemain,  où  l'éloquence  du  ministre  réussit  à 
convaincre  le  juif  qu'il  lui  fallait  livrer  la  duchesse  de  Berry 
«  par  amour  de  l'humanité.  » 

M.  Thiers  m'a  protesté  qu'aucun  salaire  n'avait  été  ni  de- 
mandé, ni  promis. 

Une  fois  sa  décision  prise,  Deutz  lui-même  avait  signalé  les 
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moyens  nécessaires  à  la  réussite  de  son  iniquité.  Et  le  plan  était 
si  bien  ourdi  que  M.  Thiers  ne  formait  aucun  doute  du  succès. 
Son  monde  était  en  route. 

Nous  écoutâmes  ces  détails  avec  une  grande  tristesse. 

—  Et  si  vous  avez  le  malheur  de  la  prendre,  qu'en  ferez-vous? 
lui  dis-je. 

—  Si  j'ai  le  bonheur  de  la  prendre,  on  avisera,  répondit-il 
en  souriant. 

—  Comptez- vous  la  mettre  en  jugement? 

—  Assurément  non,  répliqua-t-il  vivement. 

—  Cela  ne  vous  sera  pas  facile  à  éviter,  reprit  M.  Pasquier, 
la  cour  de  Poitiers  Fa  déjà  mise  en  accusation;  les  tribunaux 
n'admettent  pas  les  considérations  politiques.  Et  si  elle  est  déte- 
nue deux  jours  à  Nantes,  elle  y  sera  écrouée  par  la  cour  de 
Rennes. 

—  J'ai  prévu  ce  danger.  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  pleine 
mer,  Molière  l'a  dit,  et  on  l'embarquera  sur-le-champ. 

—  Dieu  soit  loué  !  m'écriai-je,  et  on  la  conduira  à  Hambourg 
ou  à  Trieste.  (Depuis  l'arrestation  du  Carlo- Alberto,  la  famille 
royale  exilée  avait  quitté  l'Ecosse  pour  la  Bohême.) 

—  Cet  abus  de  générosité  n'est  plus  possible,  on  ne  tarderait 
guère  à  l'y  suivre  soi-même.  Voici  mes  projets  :  vous  savez  les 
réclamations  faites  par  les  ministres  de  Charles  X  et  leurs  amis 
sur  l'insalubrité  du  château  de  Ham  ;  ces  cris  avaient  donné  la 
pensée  de  les  transférer  à  Blaye.  Dès  qu'ils  en  ont  eu  vent, 
comme  cet  éloignement  leur  déplaisait  fort,  Ham  est  devenu 
un  séjour  parfaitement  sain.  Mais  on  n'a  pas  révoqué  les  ordres 
antécédens  pour  préparer  des  appartemens  au  château  de  Blaye  ; 
ils  sont  en  bon  état,  et  demain  le  télégraphe  donnera  l'avis  de 
les  meubler. 

—  Monsieur  Thiers,  lui  dis-je,  avant  de  porter  la  main  sur 
une  personne  royale,  songez  bien  à  ce  que  vous  allez  faire;  cela 
n'a  jamais  réussi  à  aucun,  et  vous  retrouverez  cette  action  dans 
toute  votre  carrière.  Pensez-vous  que  l'Empereur  n'ait  pas  dé- 
ploré constamment  sa  conduite  envers  le  duc  d'Enghien? 

—  Si  le  duc  d'Enghien  avait  été  pris  fomentant  la  guerre 
civile  en  Vendée,  nul  n'aurait  osé  blâmer  même  la  sévérité  de 
l'Empereur.  Mais,  —  me  voyant  frémir,  —  soyez  tranquille,  il 
ne  tombera  pas  un  cheveu  de  sa  tête.  Je  le  redouterais  autant 
que  vous. 
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—  Prenez-y  garde,  elle  est  femme  à  se  défendre.  Et  si  on  la 
tue  dans  le  conflit? 

Il  parut  troublé  une  seconde,  puis  reprit  vivement  : 

—  On  ne  la  tuera  pas. 

—  Et  si  elle  se  tue  elle-même  plutôt  que  de  se  laisser 
prendre?  •' 

Il  garda  le  silence,  nous  le  crûmes  un  peu  ébranlé.  M.  Pas- 
quier  revint  à  la  charge,  appuyant  sur  toutes  les  chances  que  la 
témérité  connue  de  M""*  la  duchesse  de  Berry  pouvait  faire  re- 
douter, au  moment  de  l'arrestation,  et  sur  les  embarras  que  sa 
détention  entraînerait. 

—  Si  vous  pouviez  lui  faire  connaître  à  quel  point  elle  est  en 
votre  pouvoir,  ajouta-t-il,  et  la  décider  à  une  évasion  que  vous 
faciliteriez,  cela  me  semblerait  de  toute  façon  préférable. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  comme  moi,  la  disposition  des  dépu- 
tés! Vous  comprendriez  mieux  l'impossibilité  de  suivre  cette 
voie.  Ils  veulent  l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry  et  non  sa 
retraite.  Cela  est  nécessaire  pour  donner  de  la  force  au  gouver- 
nement et  laver  le  Roi  de  la  complicité  dont  on  l'accuse. 

—  Mon  Dieu,  repris-je,  la  complicité  du  Roi  avec  M°'  la 
duchesse  de  Berry  est  trop  absurde  pour  qu'on  y  croie. 

—  Rien  n'est  trop  absurde  pour  ces  gens-là  ! 

—  Et  c'est  à  un  pareil  monde  que  vous  allez  faire  de  telles 
concessions  !  Je  reconnais  M"*  la  duchesse  de  Berry  moins  re- 
doutable à  Blaye  que  sur  les  bancs  d'une  cour  d'assises,  mais  elle 
le  sera  encore  beaucoup  plus  qu'en  Vendée.  Croyez-le,  monsieur 
Thiers,  elle  vous  y  suscitera  bien  plus  d'ennemis  et  chaque  jour 
elle  y  grandira.  Vous  vous  faites  illusion  de  penser  que  tout 
sera  fini  par  son  arrestation.  Les  larmes  royales  se  lavent  par  le 
sang,  et  le  sang  royal  par  les  calamités  publiques. 

M.  Thiers  se  prit  à  sourire  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  animée,  répondit-il.  Mais,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que,  si  mes  députés  de  province  parlent 
avec  leur  sottise,  vous  parlez  avec  votre  passion,  et  calculez  avec 
vos  préjugés.  Les  larmes,  et  même  le  sang  royal,  n'ont  plus  le 
prix  que  vous  leur  supposez.  J'espère  bien,  sans  aucune  vio- 
lence, prendre  la  duchesse  de  Berry  sous  trois  jours  ;  et  elle  n'en 
aura  pas  été  quinze  à  Blaye  que  personne  n'y  songera  plus. 
Voyez  ces  prisonniers  do  Ham,  dont  nous  pai4ions  tout  à  l'heure, 
quelqu'un  y  pense-t-il? 
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—  Oh!  que  cela  est  différent!  Vous  pouvez,  je  l'accorde,  me 
faire  arrêter  demain  matin  le  plus  arbitrairement  du  monde; 
et,  si  l'esprit  public  n'est  pas  monté  de  façon  à  en  faire  une  ré- 
volution dans  les  vingt-quatre  heures,  j'admets  que,  la  semaine 
prochaine,  tout  le  monde  aura  parfaitement  oublié  que  M"*  de 
Boigne  gémit  dans  une  prison.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
M"'  la  duchesse  de  Berry,  Les  personnes  de  sa  sorte  agissent 
même  sur  l'imagination  du  vulgaire;  et  plus  vous  l'opprimerez, 
plus  elle  grandira.  Sa  puissance  s'accroîtra  dans  les  murs  de 
Blaye,  et  ils  s'écrouleront  pour  la  laisser  sortir,  car  ce  ne  sera  pas 
vous  qui  pourrez  lui  en  ouvrir  les  portes. 

M,  Thiers  continuait  à  sourire  avec  un  peu  d'ironie. 

—  Eh  bien!  voyons,  vous-même,  monsieur  Thiers,  seriez- 
vous  aussi  préoccupé,  aussi  anxieux,  aussi  joyeux  que  vous 
l'êtes  s'il  s'agissait  seulement  d'arrêter  le  maréchal  de  Bourmont, 
agent  de  guerre^civile  bien  autrement  formidable  et  actif  que  ne 
peut  l'être  une  jeune  femme?  Assurément  non;  convenez  donc 
que  ce  prestige  du  sang  royal  agit  aussi  sur  vous,  qui  vous 
croyez  si  dégagé  de  mes  préjugés  surannés. 

M.  Thiers  se  jeta  alors  dans  une  de  ces  théories  piquantes  où 
son  esprit  s'éploie  à  l'aise  et  où  les  auditeurs  le  suivent  avec  in- 
térêt, battant  la  campagne  dans  tous  les  sens  sans  beaucoup  se 
soucier  de  la  route  qu'il  tient.  Cependant,  après  une  digression 
historique  sur  le  plus  ou  moins  de  dévouement  des  peuples  au 
sang  de  leurs  Rois,  suivant  le  degré  de  civilisation  où  ils  sont 
parvenus,  il  revint  au  but  en  racontant  combien  la  conduite  per- 
sonnelle de  M"^  la  duchesse  de  Berry  l'avait  amoindrie  aux  yeux 
de  ses  plus  zélés  partisans  dans  les  provinces  de  l'Ouest. 

—  Ils  en  gémissent,  ajouta-t-il  en  racontant  des  histoires 
étranges.  Et  on  prétend  même  que  la  personne  royale,  pour  me 
servir  des  expressions  de  M""^  de  Boigne^  est  grosse  à  pleine 
ceinture,  et  que  c'est  une  des  raisons  qui  la  forcent  à  se  tenir 
cachée. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  c'est  un  motif  de  plus  à  ne  la  point 
vouloir  prendre  et  à  faciliter  son  évasion.  Hé!  bon  Dieu,  qu'au- 
riez-vous  à  craindre  d'elle  en  un  pareil  état,  et  qu'en  pourriez- 
vous  faire?  La  honte  d'un  tel  fait  serait  partagée  par  ceux  qui  le 
publieraient  !         • 

M.  de  Rigny,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence,  m'appuya 
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en  ce  moment.  M.  Pasquier  apporta  de  nouveaux  argumens  à 
l'appui  de  l'opinion  qu'il  avait  déjà  soutenue. 

M.  Thiers  était  visiblement  ébranlé,  mais  revenait  à  dire  cette 
arrestation  nécessaire  à  la  consolidation  du  pouvoir  royal.  Il  en 
était  trop  persuadé  pour  se  refuser  à  accepter  la  responsabilité 
de  tous  les  inconvéniens  dont  nous  le  menacions.  La  pendule^ 
en  sonnant  deux  heures  après  minuit,  fit  lever  ces  trois  mes- 
sieurs à  la  fois  et  ils  me  laissèrent  seule. 

A  peine  achevais-je  de  déjeuner  le  lendemain,  M.  Pasquier 
arriva  chez  moi  : 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  me  dit-il  en  entrant. 

—  Je  vous  en  offre  autant,  répliquai-je. 

Nous  échangeâmes  de  tristes  prévisions,  des  craintes,  des 
regrets,  en  commentant  les  discours  de  la  veille.  M.  Pasquier 
était  très  soucieux. 

—  Peut-être,  dis-je  enfin,  Thiers  ne  réussira-t-il  pas  à  la 
prendre. 

—  Oh  !  il  réussira,  cette  fois-ci  ou  une  autre;  il  est  imprudent 
mais  il  est  très  habile.  La  difficulté  d'ailleurs  ne  consiste  pas  à 
la  prendre,  mais  à  la  garder  avec  sécurité  pour  elle  et  pour  les 
autres,  sans  enflammer  les  passions  dans  tous  les  partis,  attiser 
la  guerre  civile  que  l'on  croit  éteindre,  et  forcer  peut-être  à 
commettre  des  actions,  devant  lesquelles  on  reculerait  certaine- 
ment si  on  les  prévoyait.  D'un  autre  côté,  je  ne  puis  nier  que 
Thiers,  dans  son  intérêt  personnel  du  moment,  n'ait  à  gagner  à 
se  présenter  aux  Chambres  avec  cette  arrestation  accomplie;  et 
à  pouvoir  dire  :  Ce  que  les  autres  n'ont  pu  faire  en  six  mois, 
moi,  j'y  ai  réussi  en  trois  semaines.  Cela  n'est  pas  vrai,  mais 
cela  en  a  l'air;  c'est  tout  ce  qu'il  faut  aux  assemblées,  d'autant 
que  personne  ne  peut  le  démentir.  Cependant,  notre  conversation 
d'hier  soir  l'a  un  peu  ébranlé.  Malgré  toute  son  audace,  Thiers  a 
trop  d'esprit  pour  n'être  point  accessible  à  la  raison;  peut-être 
se  contenterait-il  encore  du  départ...  Mais,  elle,  ne  veut  pas 
partir  ! 

Nous  continuâmes  à  deviser  ainsi.  Et  plus  nous  considérions 
la  question  sous  toutes  ses  faces,  plus  nous  y  découvrions  des 
motifs  de  souci.  S'il  y  avait  conflit,  si  le  sang  de  la  princesse  y 
coulait,  quel  baptême  pour  le  trône  occupé  par  le  fils  d'un  juge 
de  Louis  XVI  ! 

Si  les  haines  vindicatives  des  révolutionnaires  traînaient  la 
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fille  des  rois  devant  les  tribunaux  ordinaires,  quel  abaissement 
pour  la  puissance  qui  le  souffrirait  !  Quant  au  jugement  devant 
la  Chambre  des  pairs,  il  était  impossible  ;  les  pairs  se  récuse- 
raient ou  acquitteraient  tout  d'une  voix. 

Le  gouvernement,  et  M.  Thiers  en  était  convenu  la  veille 
encore,  n'avait  pas  cette  ressource;  c6  serait  amener  une  nou- 
velle perturbation  dans  l'État, 

Nous  en  revenions  constamment  à  nous  lamenter  que  M"^  la 
duchesse  de  Berry  s'obstinât  dans  un  séjour  si  dangereux  pour 
elle  et  si  parfaitement  inutile  à  sa  cause,  puisque  sa  présence 
n'avait  pu  en  six  mois  soulever  la  Vendée. 

—  Si  elle  savait  sa  position,  dis-je  enfin,  elle  partirait  sans 
doute.  Mais,  hélas  !  il  est  trop  tard,  si  elle  doit  être  arrêtée  de- 
main. 

—  Ces  choses-là,  reprit  M.  Pasquier,  ne  se  font  pas  si  facile- 
ment qu'on  croit.  Elle  est  sûrement  entourée  de  beaucoup  de 
précautions,  et  le  juif  pourrait  bien  ne  pas  réussir.  Mais  elle  est 
traquée  de  façon  à  ne  pouvoir  échapper,  dès  qu'on  a  décidé  delà 
saisir  et  le  parti  en  est  évidemment  résolu. 

Que  faire  pour  conjurer  le  danger?  La  Reine  ne  pouvait  être 
d'aucun  secours,  nous  n'y  songeâmes  même  pas.  Il  nous  était 
trop  évident  que  son  crédit  était  épuisé,  et  ses  efforts  infruc- 
tueux, puisque  les  choses  en  étaient  arrivées  là. 

J'ai  su  depuis  que  le  nouveau  Cabinet  avait  exigé  de  M.  le 
duc  d'Orléans,  comme  condition  à  le  laisser  aller  au  siège  d'An- 
vers, qu'il  obtiendrait  de  la  Reine  sa  mère  de  ne  se  plus  mêler 
des  affaires  de  M""  la  duchesse  de  Berry,  établissant  que  c'était 
une  question  d'Etat  où  les  relations  de  famille  ne  devaient  pas 
exercer  d'influence,  que  la  sécurité  du  pays  en  dépendait,  et  que 
d'ailleurs,  tant  que  Marie-Caroline  serait  en  Vendée,  lui,  ne  se 
pourrait  éloigner  de  Paris.  La  passion  du  jeune  prince  pour  les 
armes  avait  stimulé  son  zèle  et  arraché  la  promesse  à  sa  mère, 
qui,  au  reste,  se  soumettait  toujours  aux  volontés  manifestées 
par  le  Roi. 

Je  retourne  à  ma  conversation  avec  M.  Pasquier. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  avoir  moyen  de  faire  avertir  la  du- 
chesse de  Berry. 

—  Hé!  mon  Dieu,  ils  n'y  verraient  qu'une  ruse  pour  les 
tromper. 

—  C'est  vrai. 
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Après  un  assez  long  silence,  il  se  leva  brusquement. 

—  C'est  égal,  il  ne  faut  pas  se  croiser  les  bras  en  pareille 
occurrence.  Je  vais  aller  trouver  Mounier,  il  est  en  rapport  avec 
tout  ce  monde-là,  je  lui  dirai  sérieusement  de  faire  partir  la 
princesse;  il  me  comprendra,  lui,  il  croira,  et  peut-être  fera-t-il 
croire  les  autres. 

—  Pensez-vous,  repris-je,  que,  par  M™*  Récamier,  je  puisse 
être  de  quelque  utilité? 

—  Essayez  toujours,  cela  est  sans  inconvénient.  Il  n'y  a  pas 
de  mal  que  le  tocsin  sonne  à  leurs  oreilles  de  plusieurs 
côtés. 

M.  Pasquier  partit.  Je  demandai  mes  chevaux  et  je  me  ren- 
dis à  l'Abbaye-aux-Bois.  J'y  appris,  alors,  le  profond  méconten- 
tement de  M.  de  Chateaubriand  contre  M""^  la  duchesse  de  Berry 
et  son  entourage. 

Il  avait  rompu  toute  communication,  avant  son  départ  pour 
la  Suisse;  et  M""^  Récamier  ne  conservait  aucune  des  relations 
qui  l'instruisaient  si  exactement  dans  les  premiers  temps  du 
séjour  en  France. 

Déjouée  dans  mon  espoir,  mais  excitée  par  les  noires  inquié- 
tudes dont  j'étais  poursuivie  et  que  celles  de  M.  Pasquier  n'étaient 
point  propres  à  calmer,  j'allai  trouver  M^^  de  Chastellux. 

Exaltée,  au  delà  des  plus  exaltés  de  son  parti,  elle  apportait 
pourtant  de  l'esprit  à  travers  sa  passion,  parce  qu'elle  en  avait 
infiniment. 

—  Ma  chère,  lui  dis-je  en  l'abordant,  vous  avez  accueilli 
d'un  sourire  ironique  l'avertissement  que  je  vous  ai  donné,  il  y 
a  une  quinzaine  de  jours,  qu'on  était  dans  la  disposition  sérieuse 
d'arrêter  M""^  la  duchesse  de  Berry.  Eh  bien  !  je  viens  vous  dire 
aujourd'hui  que  toutes  ses  retraites  sont  dénoncées,  qu'elle  est 
vendue  de  plusieurs  côtés  et  sera  livrée  incessamment.  Peut-être 
est-il  encore  possible  d'éviter  ce  malheur  en  la  décidant  à  partir, 
j'ignore  si  vous  en  avez  le  moyen  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre. 

M"*  de  Chastellux  me  regardait  fixement,  elle  me  tendit  la 
main  : 

—  Vous  êtes  trop  troublée  pour  n'être  pas  sincère.  Confidence 
pour  confidence.  Je  suis  en  rapports  directs  avec  M™®  la  duchesse 
de  Berry.  Elle  sera  avertie  le  plus  promptement  possible,  et  de 
plus  je  ne  négligerai  rien  pour  la  décider  à  partir.   Elle  s'y 
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refuse  encore,  mais  tout  le  monde  autour  d'elle  en  admet  la  né- 
cessité. 

—  Dieu  veuille  que  vous  réussissiez,  répliquai-je  en  me 
levant  pour  m'en  aller.  Car  je  ne  voulais  pas  être  entraînée  à 
dire  plus  que  je  n'avais  projeté. 

—  Encore  un  mot,  ajouta-t-elle  en  me  retenant  par  le  bras, 
si  M""*  la  duchesse  de  Berry  consent  à  partir,  le  pourra-t-elle  ? 
la  laissera-t-on  s'échapper? 

—  Hélas  !  repris-je,  il  y  a  encore  huit  jours,  je  vous  aurais 
répondu  oui,  bien  affirmativement;  aujourd'hui,  j'ose  seulement 
dire  :  je  l'espère,  et  presque  :  je  le  crois.  Mais,  soyez-en  persuadée, 
c'est  la  seule  chance  possible  d'éviter  ce  que  nous  déplorerions 
également  toutes  les  deux. 

Elle  me  remercia  de  nouveau,  m'embrassa  cordialement  et 
je  me  retirai.  Elle  avait  bien  vu  que  je  n'en  voulais  pas  dire 
davantage,  et  avait  trop  de  tact  pour  m'adresser  aucune  ques- 
tion. 

M.  Pasquier,  de  son  côté,  avait  trouvé  M.  Mounier  et  lui 
avait  d'autant  plus  facilement  fait  comprendre  le  danger,  non 
seulement  pour  la  princesse,  mais  encore  pour  le  pays  et  pour 
la  famille  régnante,  —  danger  tout  moral  que  Thiers  et  appa- 
remment ses  collègues  ne  reconnaissaient  pas,  —  que  M.  Mounier, 
plein  de  sagesse,  exempt  d'esprit  de  parti,  quoique  dans  les  rangs 
légitimistes,  était  en  même  temps  fort  éclairé. 

—  Maintenant,  me  dit  M.  Pasquier,  il  n'y  a  plus  à  rien  à 
faire,  il  nous  faut  attendre  les  événemens... 

Dans  la  matinée  du  8  novembre  je  reçus  un  billet  de 
M.  Pasquier  ;  il  me  disait  : 

«  L'œuvre  est  accomplie...  Elle  est  prise...  du  moins  sans 
coup  férir...  Voilà  un  des  dangers  passé...  Plaise  au  ciel  qu'on 
échappe  aux  autres  !...  »  • 

Le  Moniteur  du  lendemain  confirma  la  nouvelle.  J'allai  chez 
la  Reine,  pensant  bien  qu'elle  trouverait  quelque  douceur  à 
s'épancher  avec  la  certitude  de  n'être  point  compromise.  Elle 
remerciait  Dieu  que  nul  accident  ne  fût  arrivé  dans  l'arresta- 
tion. ' 

«  Avec  la  tête  de  Caroline,  vous  savez,  ma  chère,  il  y  avait 
tant  à  craindre  !.. .  »  Et  puis,  elle  répétait  mille  fois  :  «  Elle  l'a 
voulu,  elle  l'a  voulu,  ce  n'est  pas  la  faute  du  Roi,  elle  l'a 
voulu  !  » 


MÉMOIRES    DE    LA    COMTESSE    DE    BOIGNE.  267 

Je  lui  demandai  si  le  bâtiment  où  on  Fallait  embarquer  ne 
pourrait  pas  la  conduire  à  Tri  este,  plutôt  qu'à  Blaye,  en  exi- 
geant sa  promesse  de  rejoindre  le  roi  Charles  X  en  Bohême. 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  vous  pouvez  penser  si  nous  le  dési- 
rons!... Mais  ils  ne  veulent  pas...  ils  disent  que  c'est  impos- 
sible.. On  m'a  fait  promettre  de  ne  me  point  ingérer  dans  cette 
affaire...  tout  le  monde  est  contre  moi!...  Le  Roi  a  dû  à  la  fin 
consentir  à  l'arrestation  et  à  la  détention...  Vous  savez  s'il  s'y 
est  longtemps  refusé!...  Ah!  si  elle  avait  voulu  profiter  de  ces 
six  mois  de  patience  où  il  était  le  maître,  pour  s'en  aller...  Je 
comprends  bien  l'impossibilité  de  la  laisser  en  France,  avec 
l'apparence  d'y  rester  malgré  le  gouvernement...  mais  quelle 
rude  extrémité!... 

Et  la  pauvre  Reine  se  reprenait  à  pleurer.  Elle  me  confirma 
la  volonté  positive  du  Roi  de  s'opposer  à  toute  espèce  de  juge- 
ment et  de  se  borner  à  une  détention  politique  ;  que  la  même 
raison  politique  pouvait  modifier,  prolonger  ou  abréger  arbitrai- 
rement. Gela  présentait  déjà  une  série  de  difficultés,  presque  inex- 
tricables, dans  un  pays  de  discussion  et  de  passion,  comme  le 
nôtre,  où  l'opposition  se  fait  arme  de  tout. 

J'étais  destinée  avoir  le  soir  même  une  singulière  péripétie. 
Les  dépêches  de  Nantes  avaient  apporté  les  détails  de  l'arresta- 
tion.  M.  Thiers,  impressionnable  et  mobile  au  suprême  degré, 
ému  des  souffrances  de  la  princesse,  touché  de  son  courage, 
frappé  du  ton  de  grandeur  dont  elle  avait  commandé  autour 
d'elle,  se  trouva  plein  d'enthousiasme  pour  sa  triste  prisonnière.   ; 

Oubliant  ses  diatribes  des  jours  précédons  contre  la  femme 
désordonnée,  contre  la  folle  coupable  qui,  profitant  de  la  cala- 
mité d'un  fléau,  avait  voulu  joindre  les  ravages  du  fer  et  du  feu 
de  la  guerre  civile  à  ceux  du  choléra  pour  désoler  la  France,  il 
ne  voyait  plus  dans  Marie-Caroline  que  la  fille  des  rois  soumise 
à  de  nobles  et  poétiques  malheurs,  supportés  avec  constance, 
avec  magnanimité  : 

—  Convenons-en,  messieurs,  M""^  de  Boigne  a  raison,  les 
personnes  royales,  comme  elle  dit,  sont  d'une  sorte  à  part... 

Lorsque  Deutz  avait  été  introduit  chez  M"^  la  duchesse  de 
Berry,  elle  l'av^ait  accueilli  d'une  bonté  familière,  qui  avait  dû 
sembler  bien  cruelle  à  ce  misérable.  Après  avoir  parlé  de  sa 
mission,  lu  et  signé  des  papiers  relatifs  aux  affaires  pour  les- 
quelles il  s'entremettait,  elle  lui  raconta  avoir  reçu  avis  qu'elle 
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était  trahie,  vendue  par  une  personne  en  qui  elle  avait  entière 
confiance. 

—  Par  vous,  peut-être,  mon  cher  Deutz,...  je  plaisante...  ne 
vous  défendez  pas...  mais  en  me  rappelant  vos  efforts  pour 
m'engager  à  partir  avant-hier,  malgré  les  bonnes  nouvelles  dont 
vous  êtes  porteur,  j'ai  pensé  que  vous  aussi  pouviez  avoir  des 
motifs  pour  partager  ces  craintes...  Savez-vous  quelque  chose? 

Deutz  avait  tressailli  jusqu'au  fond  de  son  lâche  cœur.  Il 
balbutia  quelques  paroles,  abrégea  la  conférence,  se  précipita 
dans  la  rue,  dit  à  l'agent  de  police  :  «  Je  la  quitte,  elle  est  dans 
la  maison,  vous  la  trouverez  à  table;  »  raconta  brièvement  au 
préfet  la  conférence  dont  il  sortait,  désigna  le  lieu  où  l'on  trouve- 
rait les  papiers;  courut  à  son  auberge,  se  jeta  dans  une  voiture 
tout  attelée  et  revint  à  Paris,  sans  attendre  pour  savoir  le  ré- 
sultat de  sa  trahison. 

Il  fallut  se  mettre  à  sa  recherche  pour  lui  en  donner  le  sa- 
laire pécuniaire.  Il  ne  l'avait  ni  stipulé,  ni  réclamé,  mais  il  l'ac- 
cepta. Tout  cela  paraît  étrange  et  n'en  est  pas  moins  exact. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

La  confiance  en  Deutz  n'était  pas  assez  bien  établie  pour  que 
le  préfet  eût  négligé  les  précautions.  L'ordre  avait  été  donné 
de  le  suivre,  et  de  cerner  d'un  peu  loin  la  maison  où  il  entre- 
rait, de  façon  que  nul  ne  s'en  pût  évader.  Tout  était  donc  prêt. 
A  peine  trois  minutes  s'écoulèrent  entre  sa  sortie  et  l'entrée  de 
la  force  armée. 

L'aspect  de  l'appartement,  lorsqu'on  y  pénétra,  confirma  la 
véracité  du  rapport  de  Deutz;  on  y  trouva  les  traces  du  séjour 
actuel  de  M""^  la  duchesse  de  Berry.  Le  couvert  était  mis  pour 
cinq  personnes,  mais  M"^  du  Guigny,  la  maîtresse  de  la  maison, 
se  présentait  seule  et  niait  avoir  des  hôtes;  la  table,  selon*  elle, 
était  préparée  pour  des  convives  que  l'aspect  des  troupes  aurait 
probablement  empêchés  d'arriver.  Il  était  impossible  d'obtenir 
le  moindre  aveu. 

La  lettre,  qui  avertissait  la  princesse  de  son  danger,  était  ou- 
verte sur  la  cheminée,  au  feu  de  laquelle  on  avait  fait  paraître 
l'encre  sympathique.  Elle  avait  été  prévenue  à  temps,  mais  on 
n'échappe  pas  à  son  sort! 

Vainement  chercha-t-on  à  intimider  et  à  séduire  les  habi- 
tans  de  la  maison  ;  maîtres  et  valets,  tout  résista.  Une  recherche 
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de  plusieurs  heures  n'amena  aucun  résultat.  On  avait  fouillé 
partout  sans  même  trouver  les  papiers  signalés  par  Deutz, 
quoique  plusieurs  cachettes  eussent  été  découvertes.  Et  on  était 
réduit  à  croire  qu'une  communication,  soit  par  l'intérieur  des 
murs,  soit  par  les  caves,  soit  par  les  toits,  permettait  de  quitter 
la  maison. 

Mais  tout  le  quartier,  circonscrit  par  quatre  rues,  était  stricte- 
ment gardé;  personne  n'en  pouvait  sortir  sans  être  soigneuse- 
ment examiné.  Il  faudrait  bien  que  la  princesse,  dont  la  pré- 
sence était  constatée  en  ce  lieu,  finît  par  être  prise. 

Telle  était  la  première  dépêche,  écrite  par  M.  Maurice  Duval, 
en  quittant  le  domicile  de  M^^^  du  Guigny,  où  il  avait  passé  une 
grande  partie  de  la  nuit.  Au  moment  de  la  cacheter,  il  ajoutait  : 
«  On  vient  me  chercher.  J'ai  la  satisfaction  de  vous  annoncer 
que  la  duchesse  est  arrêtée;  j'expédie  mon  courrier  et  je  me 
rends  auprès  d'elle.  » 

Le  second  rapport,  parvenu  le  soir  même  où  M.  Thiers  nous 
en  parlait,  contenait  les  détails  suivans. 

En  s'éloignant,  pour  prendre  un  peu  de  repos,  les  chefs 
avaient  distribué  des  gardiens  dans  toute  la  maison.  Deux  gen- 
darmes, postés  dans  une  petite  pièce,  dont  la  lucarne  ouvrait  sur 
le  toit,  et  souffrant  d'un  froid  très  vif,  s'avisèrent  d'une  che- 
minée placée  dans  l'encoignure. 

La  chambre  était  remplie  de  vieux  journaux,  et  surtout  d'une 
énorme  liasse  de  numéros  de  la  Mode  :  mauvaise  publication 
protégée  et  payée  par  M""*  la  duchesse  de  Berry.  Ils  pensèrent 
à  les  utiliser  en  s'en  chauffant,  les  empilèrent  dans  la  cheminée 
et  y  mirent  le  feu. 

Peu  de  minutes  après,  tandis  qu'accroupis  devant  le  foyer 
ils  dégelaient  leurs  doigts,  ils  crurent  entendre  un  bruit  inso- 
lite derrière  la  plaque.  Bientôt,  on  y  frappa  à  coups  redoublés. 
Ils  appelèrent  leurs  officiers  ;  on  se  hâta  de  retirer  les  papiers 
enflammés,  et  la  plaque,  cédant  aux  efforts  mutuels  des  assié- 
geans  et  des  assiégés,  tourna  sur  ses  gonds. 

«  Cessez  vos  recherches,  je  suis  la  duchesse  de  Berry,  »  dit 
une  femme  en  sortant  sans  assistance  de  la  cheminée  et  en 
s'asseyant  très  calmement  sur  une  chaise,  tandis  qu'on  s'em- 
pressait à  aider  une  seconde  femme  et  deux  hommes  à  se 
retirer,  presque  étouffés,  de  leur  retraite  brûlante. 

C'étaient  une  demoiselle  de  Kersabiec,  —  Vendéenne  passion- 
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née  qui  depuis  quatre  mois  s'était  mise  à  la  suite  de  la  prin- 
cesse, —  le  comte  de  Mesnard  et  M.  Guibourg,  l'avocat,  qui 
prenait  le  titre  de  chancelier  de  la  «  Régente.  » 

Un  agent  de  police,  accourant  en  toute  hâte,  voulut  verba- 
liser au  sujet  de  M""^  la  duchesse  de  Berry.  Elle  ne  lui  répondit 
qu'en  disant  :  «  Faites  venir  le  général  qui  commande,  je  ne 
parlerai  qu'à  lui.  » 

Elle  demanda  un  verre  d'eau  et  remercia  poliment  le  gen- 
darme qui  le  lui  apporta.  Pas  une  plainte,  pas  un  mot  des  souf- 
frances où  elle  venait  d'être  exposée,  ne  lui  échappa.  Ses  com- 
pagnons de  détresse,  en  revanche,  ne  les  laissaient  pas  ignorer. 
Les  cheveux  de  la  princesse  roussis,  sa  figure,  ses  mains  toutes 
noires  de  fumée,  un  pan  de  sa  robe  brûlé,  témoignaient  seuls 
qu'elle  avait  partagé  cette  torture,  car  elle  paraissait  dans  son 
assiette  ordinaire. 

Le  général  arrivé,  elle  lui  dit  :  «  Approchez,  général,  je  me 
rends  à  vous  ;  et  je  me  mets  sous  la  sauvegarde  de  la  loyauté 
militaire.  Je  vous  recommande  ces  messieurs  et  mademoiselle; 
s'il  y  a  quelqu'un  de  coupable,  c'est  moi  seule,  ils  n'ont  fait  que 
m'obéir.  J'entends  n'en  être  point  séparée.  Puis-je  rester  dans 
cette  maison  ?  » 

Le  général,  —  Dermoncourt,  je  crois,  —  plus  troublé 
qu'elle,  répondit  que  des  appartemens  étaient  préparés  au 
château  :  «  Eh  bien  donc,  partons  et  faites  avertir  qu'on  nous  y 
donne  un  bouillon  ;  nous  n'avons  rien  mangé  depuis  vingt-quatre 
heures.  » 

Elle  s'approcha  du  comte  de  Mesnard,  qui  semblait  anéanti, 
l'encouragea  à  la  suivre,  en  paroles  calmes  et  douces,  et  com- 
manda l'assistance  des  gendarmes  pour  le  soutenir.  Les  deux 
autres  prisonniers  avaient  repris  des  forces  et  pouvaient  marcher 
seuls. 

La  princesse  prit  d'elle-même  le  bras  du  général,  comme  si 
elle  lui  accordait  une  faveur  et  qu'il  se  fût  agi  d'une  simple  pro- 
menade. Elle  ne  fit  aucune  vaine  tentative  pour  parler  aux  gens 
de  la  maison,  pour  donner  des  instructions,  pour  réclamer  des 
effets  ou  des  papiers  ;  rien  enfin  qui  la  pût  exposer  à  subir  un 
refus.  Arrivée  au  seuil  de  la  porte,  et  voyant  du  monde  amassé 
dans  la  rue,  elle  s'arrêta  un  instant  et  reculant  d'un  pas  : 

—  Général,  je  ne  dois  pas  être  insultée...  cela  vous  regarde. 

—  Soyez  tranquille,  madame. 
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—  Je  me  fie  à  vous. 

La  route  était  bordée  d'une  haie  de  soldats.  Elle  la  franchit 
d'un  pied  et  d'un  cœur  fermes,  causant  avec  son  escorte  mili- 
taire, d'une  grande  liberté  d'esprit,  mais  refusant  toute  réponse 
au  préfet  qui  était  survenu  au  moment  de  son  départ. 

Parvenue  au  château,  elle  donna  des  ordres  sur  les  soins  à 
rendre  à  ses  compagnons  d'infortune,  et  principalement  à  M.  de 
Mesnard  qui  paraissait  fort  mal,  avec  une  sorte  d'autorité  ;  puis 
elle  demanda  à  se  reposer.  Conduite  dans  sa  chambre,  avecM*^*  de 
Kersabiec,  elle  en  ressortit  un  instant  après,  sous  le  prétexte  de 
recommander  que  le  médecin,  appelé  auprès  du  comte  de  Mes- 
nard, vînt  lui  faire  son  rapport. 

L'homme  de  la  police,  accoutumé  à  observer  tous  les  gestes, 
s'aperçut  qu'une  très  petite  boule  de  papier  avait  passé  de  la  main 
de  la  princesse  dans  celle  de  l'avocat  Guibourg.  Le  désir  de  s'en 
emparer  suggéra  la  pensée  de  fouiller  les  prisonniers  aussitôt 
que  Marie-Caroline  se  fut  éloignée. 

Le  papier,  trouvé  sur  M.  Guibourg,  contenait  ces  mots  écrits 
au  crayon  :  «  Insistez,  surtout,  pour  n'être  pas  séparé  de  moi.  » 

Cette  circonstance,  sue  dans  le  temps  et  infidèlement  racontée, 
accrédita  le  bruit,  déjà  répandu,  d'une  intrigue  amoureuse  entre 
la  princesse  et  l'avocat.  Je  n'oserais  garantir  qu'il  n'en  fût  rien. 

Mais  M.  Guibourg  était  en  fuite,  avec  une  condamnation 
capitale  sur  le  corps.  M"*®  la  duchesse  de  Berry  se  croyait  une 
sauvegarde  pour  ses  en  tours,  et  cette  pensée  suffisait  à  expli- 
quer les  termes  du  billet. 

Elle  avait  mangé  une  soupe,  bu  un  verre  de  vin  de  Bor- 
deaux, avait  dormi  paisiblement  quelques  heures  et  s'était 
relevée,  pour  le  moment  du  dîner,  dans  un  état  de  calme]  qui  ne 
se  démentait  pas.  M.  Maurice  Duval,  lui-même,  quoique  fort 
blessé  de  ses  procédés  envers  lui,  parlait  du  maintien  de  la  prin- 
cesse avec  admiration.  Les  généraux  en  étaient  émus,  et  le  mi- 
nistre dans  l'enthousiasme. 

En  outre  des  rapports  des  autorités  de  Nantes,  M.  Thiers 
était  armé,  en  venant  chez  moi,  de  la  décision  du  Conseil  qui, 
en  enlevant  M""*  la  duchesse  de  Berry  à  la  juridiction  des  tribu- 
naux, faisait  de  sa  position  une  mesure  politique  sur  laquelle 
les  Chambres  auraient  à  statuer.  La  pièce  était  bien  rédigée.  Il 
voulait  la  montrer  à  M.  Pasquier  et  le  consulter  sur  la  forme  de 
sa  publication. 
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Après  une  longue  discussion,  on  s'arrêta  à  un  article  officiel 
du  Moniteur,  ne  portant  le  titre  ni  d'ordonnance  ni  de  déclara- 
tion ;  qui,  s'appuyant  sur  les  précédens  de  la  marche  suivie  pour 
le  bannissement  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  et  de  la 
famille  Bonaparte,  établirait  en  principe  que  les  princes  et  prin- 
cesses de  races  proscrites,  se  trouvant  en  dehors  de  la  loi  com- 
mune, ne  pouvaient  en  réclamer  le  bénéfice  ni  en  subir  les 
rigueurs.  Leur  sort,  dès  lors,  devait  être  réglé  arbitrairement, 
d'après  les  exigences  des  intérêts  politiques. 

M.  Pasquier  insistait  derechef  pour  qu'on  embarquât  la 
princesse  au  plus  vite.  «  Vous  ne  serez  maître  de  son  sort,  répé- 
tait-il, et  à  l'abri  des  obstacles  que  peut  susciter  le  zèle  aveugle 
ou  malveillant  des  magistrats  secondaires,  qu'après  le  départ 
de  Nantes.  » 

M.  Thiers  adoptait  cette  pensée  et  partageait  les  mêmes  solli- 
citudes. Aussi  avait-il  donné,  et  déjà  renouvelé,  l'ordre  d'un 
embarquement  immédiat,  que  les  préparatifs  matériels,  pour  la 
sûreté  du  transport  et  la  commodité  du  voyage,  arrêtaient 
encore  bien  malgré  lui. 

La  princesse  demandait  un  délai,  fondé  stir  l'état  de  santé 
du  comte  de  Mesnard  ;  mais  M.  Thiers,  fort  à  regret  dans  sa 
disposition  actuelle,  avait  positivement  refusé. 

Comme  il  ne  fallait  pas  compliquer  la  question  relative  à 
M""*  la  duchesse  de  Berry,  en  assimilant  à  son  sort  d'autres  per- 
sonnes compromises  vis-à-vis  des  tribunaux,  on  se  décida  à  les 
rendre  à  leurs  juges  naturels.  M,  Guibourg  fut  renvoyé  là  où 
son  procès  avait  été  déjà  instruit.  M'^'de  Kersabiec  accompagna 
la  princesse  à  Blaye  ;  puis  fut  reconduite  immédiatement  à 
Nantes. 

Dès  le  premier  jour  de  l'arrestation,  M.  Maurice  Duval  avait 
prévenu  M.  Thiers  qu'il  pouvait  s'emparer  de  MM.  de  Bourmont, 
de  Charette,  et  de  plusieurs  de  leurs  coopérateurs  les  plus  actifs. 
On  les  savait  cachés  dans  les  maisons  voisines  de  celle  occupée 
par  Marie-Caroline.  Deutz  avait  vu  le  maréchal.  En  persistant  à 
cerner  le  quartier,  on  était  assuré  de  les  prendre. 

Mais  le  ministre  en  avait  autant  qu'il  lui  en  fallait,  pour  se 
présenter  à  l'ouverture  de  la  session,  et  ne  se  souciait  pas  de 
multiplier  ses  embarras.  Plus  il  se  trouverait  de  gens  arrêtés 
dans  les  mêmes  prédicamens  que  M"^  la  duchesse  de  Berry,  plus 
il  serait  difficile  de  la  soustraire  à  la  loi  commune  ;  car  elle  se 
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trouverait  réclamée,  comme  principal  accusé  par  tous  les  tribu- 
naux où  les  affaires  seraient  portées. 

Vu  de  loin,  et  lorsque  les  passions  sont  calmées,  il  semble 
que  rien  n'était  plus  simple  et  plus  facile  que  la  marche  adoptée 
par  le  gouvernement.  Mais  dans  ce  moment,  où  l'amour  de 
l'égalité  se  trouvait  poussé  jusqu'à  l'enivrement,  il  fallait  une 
ferme  volonté,  beaucoup  de  courage,  et  même  une  certaine 
audace,  pour  oser  dire  hautement  que  Marie-Caroline,  en  sa 
qualité  de  princesse,  ne  serait  pas  passible  de  la  loi  commune. 
Encore  devait-on  avoir  recours  à  l'argument,  que  j'ai  déjà  men- 
tionné, de  la  considérer  placée  hors  la  loi  par  la  proscription 
prononcée  contre  elle  en  1830. 

M.  Thiers,  en  prenant  cette  décision,  n'ignorait  pas  qu'il 
affrontait  les  colères  des  oppositions  et  bravait  le  mécontente- 
ment de  beaucoup  de  ses  partisans. 

Toutefois,  des  obstacles  insurmontables  pouvaient  surgir  à 
Nantes  d'un  moment  à  l'autre  ;  et,  dans  cette  crainte,  on  décida 
que  l'article  convenu  ne  serait  inséré  au  Moniteur  que  lorsqu'on 
saurait  la  princesse  voguant  vers  Blaye. 

Je  demandai  tout  bas  à  M.  Thiers  si  ce  qu'il  m'avait  dit  de 
l'état  de  M""^  la  duchesse  de  Berry  était  confirmé  ;  il  me  répondit 
à  haute  voix  :  «  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai.  Elle  est  au 
contraire  très  maigre,  très  mince,  et  très  agile.  Ce  bruit,  cepen- 
dant, nous  étaitvenude  gens  qui  auraient  dû  être  bien  informés; 
mais  ce  n'est  qu'un  méchant  propos  de  ses  bons  amis.  » 

Si  M™^  la  duchesse  de  Berry  dédaignait  de  parler  des  souf- 
frances matérielles  qu'elle  avait  supportées,  pendant  les  dix- 
sept  heures  passées  dans  le  tuyau  de  cheminée,  ses  compagnons 
racontaient  volontiers  le  martyre  subi  par  quatre  personnes 
serrées  de  façon  à  ne  pouvoir  faire  aucune  espèce  de  mouvement, 
exposées  au  vent,  à  la  gelée,  dont  un  toit  en  claire-voie  les  défen- 
dait fort  mal.  Elles  bravaient  pourtant  ces  douleurs. 

Mais  ce  qui  acheva  de  rendre  leur  situation  intolérable, 
c'est  la  fumée  épaisse  et  puante  des  papiers  imprimés.  La 
cachette  n'était  pas  séparée  du  tuyau  de  la  cheminée  jusqu'en 
haut,  elle  s'en  remplit  incontinent  et  ses  malheureux  habilansen 
furent  comme  asphyxiés. 

Lorsque  la  souffrance  d'une  extrême  chaleur  s'y  joignit  et 
que  la  robe  de  M"^  la  duchesse  de  Berry  prit  feu,  le  comte 
de  Mesnard,  —  qui  déjà  avait  ouvert  l'avis  de  se  rendre,  après 
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avoir  entendu  l'ordre  donné  aux  gendarmes  de  ne  quitter  la 
chambre  sous  aucun  prétexte  et  compris  que  toutes  les  issues 
étaient  gardées,  —  le  comte  de  Mesnard,  sans  demander  de 
nouveau  une  permission  obstinément  refusée,  donna  dans  la 
plaque  le  premier  coup  de  pied  qui  appela  l'attention  des  gen- 
darmes. Une  fois  la  décision  irrévocable,  M™^  la  duchesse 
de  Berry  ne  fit  point  de  reproches  et  se  conduisit  comme  nous 
avons  vu. 

Ma  mémoire  ne  me  fournit  aucune  circonstance  particulière 
sur  son  embarquement.  Elle  fut  conduite,  à  bord  de  la  Capri- 
cieuse, goélette  de  l'Etat,  en  prisonnière  bien  gardée,  mais  avec 
les  égards  dus  à  son  rang  et  le  respect  acquis  à  des  malheurs 
supportés  avec  un  aussi  grand  courage. 

Son  arrestation  ne  provoqua  aucune  manifestation  en  Bre- 
tagne ni  en  Vendée.  Elle  montra  un  très  vif  dépit  en  apprenant 
que  M.  jGuibourg  restait  à  Nantes  et  parut  très  émue  en  s'en 
séparant.  Du  reste  son  calme,  accompagné  d'une  sorte  de  gaieté 
et  d'une  complète  liberté  d'esprit,  ne  se  démentit  pas.  Le  zèle 
de  M.  de  Mesnard  suppléant  à  ses  forces,  il  insista  pour  la 
suivre. 

Elle  laissa,  parmi  toutes  les  autorités  de  Nantes,  un  senti- 
ment d'admiration  et  de  sympathie  dont  le  contre-coup  retentit 
sur  leurs  chefs  à  Paris.  Mais  cela  ne  s'étendit  pas  au  delà  et  ne 
gagna  pas  le  public.  On  voulait  avant  tout  la  tranquillité. 

Au  Conseil,  M.  Guizot  se  montra  partisan  des  procédés  gé- 
néreux, et  il  proposa  de  diriger  la  Capricieuse  sur  Trieste.  Mais 
M.  Guizot,  nouvellement  arrivé  aux  affaires  par  l'obstinée 
exigence  du  duc  de  Broglie,  avait  peu  de  poids  vis-à-vis  de  ses 
collègues,  et  la  détention  à  Blaye  fut  décidée  à  une  unanimité 
où  il  se  rangea. 

Dans  la  cachette  même,  où  s'était  réfugiée  M™'  la  duchesse 
de  Berry,  on  trouva  les  deux  sacoches  de  cuir,  désignées  par 
Deutz,  renfermant  ses  papiers  les  plus  importans.  Elles  étaient 
réunies  par  une  bretelle  et  la  suivaient  dans  toutes  ses  pérégri- 
nations, soit  sur  le  col  de  son  cheval,  soit  sur  les  épaules  d'un 
guide. 

Si  on  avait  recherché  les  violences,  il  y  avait  de  quoi  porter 
le  trouble  et  la  proscription  dans  une  multitude  de  familles; 
mais  on  n'en  fit  aucun  usage.  C'est  là  où  Ion  trouva  les  lettres 
de  M"^®^  de   Chastellux  et  de  BaufFremont   engageant    M"*^    la 
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duchesse  de  Berry  à  se  rendre  à  Paris,  et  offrant  de  l'y 
cacher.  J'ignore  si  elles  ont  eu  connaissance  de  cette  découverte. 

Ces  sacoches  renfermaient  des  documens  qui  excusaient  la 
folle  entreprise  de  la  descente  en  France.  De  nombreux  corres- 
pondans  annonçaient  100  000  hommes  dans  le  Midi  et  200  000 
dans  l'Ouest,  armés,  organisés,  prêts  à  se  déclarer  au  premier 
signal.  L'arrivée  de  «  Madame  »  enfanterait  en  outre  des  légions 
innombrables  dans  tout  le  royaume. 

Les  correspondans  les  plus  raisonnables,  en  présentant  le 
pays  comme  dans  «  un  fâcheux  état  de  calme,  »  admettaient  que 
la  présence  de  la  princesse  exciterait  sans  doute  un  grand 
mouvement  d'enthousiasme,  et  pourrait  faire  jaillir  la  flamme 
de  ces  masses  inertes. 

Ajoutons  à  ces  appels  que  M™'  la  duchesse  de  Berry  avait 
constamment  entendu  reprocher  aux  princes  de  la  Maison  de 
Bourbon  de  ne  s'être  point  associés  aux  travaux  de  la  Vendée- 
Et  peut-être  excusera-t-on  son  esprit  aventureux  d'avoir  cru 
faire  de  l'héroïsme  en  débarquant  sur  la  plage  de  Marseille  et  en 
se  jetant  dans  la  Vendée.  Il  est  au  moins  certain  qu'à  Nantes,  elle 
supporta  royalement  le  revers  de  sa  fortune  et  la  chute  de  ses 
espérances. 
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LES  CRISES  INTELLECTUELLES  (1850-1869) 


Les  barrières  qu'avait  édifiées  le  joséphisme  entre  l'Alle- 
magne et  Rome,  démantelées  d'abord  par  les  fidèles  eux-mêmes, 
avaient  succombé,  en  1848,  sous  la  poussée  de  la  révolution. 
Les  évêques  appelaient  le  Pape  à  leur  aide,  pour  s'émanciper; 
les  congrès  lui  expédiaient  des  messages  de  dévouement;  et 
c'est  pour  lui  que  travaillaient  les  missions  de  Jésuites,  qui 
devaient  être,  vingt  ans  durant,  une  immense  force  d'évangéli- 
sation.  L'action  catholique,  par  un  mouvement  spontané,  se 
soumettait  aux  influences  du  Vatican.  Mais  il  en  était  autrement 
d'une  fraction  de  la  pensée  catholique  :  «  Notre  doctrine  théo- 
logique souffre  du  plus  profond  cancer,  écrivait  à  Ketteler, 
dès  1851,  Windischmann,  vicaire  général  de  Munich.  En  fait, 
elle  se  tient  hors  de  l'Église,  et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  les 
plus  éminens, — je  n'excepte  pas  Doellinger  lui-même,  —  de- 
viennent la  proie  d'un  esprit  qui  peut  mener  aux  pires  consé- 
quences. » 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  avril,  1"  juillet,  1"  octobre  1907  et  15  janvier  1908. 
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Les  belles  années  1848  et  1849,  où  l'on  avait  vu  les  hommes 
de  science,  les  hommes  d'œuvres  et  les  hommes  de  lutte,  fra- 
terniser dans  les  meetings,  ne  devaient  pas  avoir  de  lendemain  : 
l'heure  était  proche  où  beaucoup  de  savans  allaient  bouder 
ostensiblement,  pour  les  châtier  de  leur  «  ultramontanisme,  »  les 
professionnels  de  la  politique  et  de  l'action;  et  puis  aux  boude- 
ries succéderaient  les  ruptures,  aux  ruptures  les  combats. 
Plusieurs  de  ces  savans,  si  ombrageux  à  l'endroit  de  Rome,  se 
trouveraient  être  des  prêtres,  chargés,  par  leur  office  même  de 
professeurs,  de  former  d'autres  prêtres.  Rome  alors  s'inquiéte- 
rait, s'indignerait;  la  distance  même  aggraverait  la  mésentente; 
et  cette  Allemagne,  qui  venait  de  montrer  à  l'univers  chrétien 
comment  une  Église  se  libère  et  comment  la  conscience  catho- 
lique devient  une  force  sociale,  sentirait  peser  sur  d'illustres 
érudits  les  défiances  tenaces  de  l'autorité  romaine.  Cependant 
l'action  catholique  et  une  certaine  pensée  catholique  poursui- 
vraient leurs  voies  de  plus  en  plus  divergentes  ;  et  cette  pensée 
catholique,  qui  devait  plus  tard  s'intituler  «  vieille-catholique,  » 
machinerait  contre  le  concile  du  Vatican  une  formidable  oppo- 
sition, tandis  que  l'action  catholique,  disciplinant  de  longue 
date  prêtres  et  fidèles,  préparerait  la  soumission  de  l'Allemagne 
aux  décisions  conciliaires.  Mais  aussitôt,  cette  pensée,  qui  pré- 
tendrait n'avoir  pas  été  réfutée  et  qui  pourtant  se  sentirait 
vaincue,  chercherait  sa  revanche  en  appelant  le  bras  séculier 
contre  r«  ultramontanisme  »  triomphant,  couronnerait  ses  plai- 
doyers pour  la  liberté  de  la  science  en  suscitant  des  menaces 
contre  la  liberté  de  la  foi,  et  tenterait  de  mettre  entrave  à  l'ac- 
tion catholique  en  secondant  le  Culturkampf. 

Les  crises  intellectuelles  qui  divisèrent  alors  le  catholicisme 
allemand  eurent  une  répercussion  prolongée  dans  la  vie  du 
nouvel  Empire,  et  l'on  ne  saisirait  pas  dans  toute  leur  com- 
plexité les  lointaines  origines  du  Culturkampf,  si  l'on  dédai- 
gnait d'assister  à  ces  débats  théologiques.  Ils  sont  déjà  loin  de 
nous  :  que  de  flux,  depuis  lors,  et  que  de  reflux  aussi  !  Et  parce 
qu'ils  sont  loin  de  nous,  on  peut  les  raconter,  —  nous  l'espé- 
rons du  moins,  —  sans  se  laisser  distraire  par  les  préoccupa- 
tions de  l'heure  présente  :  d'autant  que  le  rapprochement 
entre  deux  époques  risque  toujours  de  troubler  la  perspective 
et  de  les  faire  mal  comprendre  l'une  et  l'autre,  surtout  la  plus 
ancienne. 
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Le  romantisme  avait  incliné  vers  une  certaine  religiosité 
catholique  les  imaginations  et  les  cœurs.  Mais  entre  l'état  d'es- 
prit d'un  romantique  et  celui  d'un  théologien,  un  abîme  sub- 
sistait. Vague  par  instinct,  et  vague  aussi,  de  propos  délibéré, 
la  pensée  romantique  rêvait  d'un  syncrétisme  religieux,  qui  voi- 
lerait d'un  nuage  mystique  les  arêtes  d'un  dogme  importun,  et 
dans  lequel  toutes  les  confessions  communieraient.  Elle  offrait 
eh  hommage  au  Christ,  et  même  à  l'Église,  les  émotions  religieuses 
de  l'humanité  tout  entière  et  du  passé  tout  entier  ;  mais  lorsqu'un 
Lasaulx,  par  exemple,  considérait  les  penseurs  de  l'antiquité 
comme  des  révélateurs  du  vrai  Dieu  presque  au  même  titre  que 
Moïse,  l'Eglise  jugeait  que  Lasaulx  brouillait  tout  et  s'embrouil- 
lait lui-même.  Schelling  vieillissant  avait  séduit  t^eaucoup  de 
catholiques  ;  ses  leçons  de  Munich  et  de  Berlin  leur  étaient  appa- 
rues comme  une  insigne  préparation  à  leur  foi.  Et  sans  doute, 
par  une  réaction  contre  un  rationalisme  étriqué,  une  partie  de 
l'Allemagne  intellectuelle  avait  reflué  vers  les  portiques  de 
l'Eglise,  mais  avec  moins  de  souci  d'y  entrer  elle-même  que 
d'attirer  jusqu'à  ce  même  seuil,  pour  une  sorte  de  congrès  des 
religiosités,  tout  ce  qu'on  entrevoyait  de  pensées  religieuses,  de 
souffrances  religieuses,  de  velléités  religieuses.  Indolent  et  fié- 
vreux, mélancolique  et  caressant,  attrayant  par  ses  malaises 
mêmes,  il  semblait  que  le  romantisme  fût  descendu  sur  la  place 
publique,  comme  le  serviteur  de  l'Evangile,  pour  convoquer 
des  passans  au  banquet  du  Christ,  mais  il  les  avait  menés,  seu- 
lement, à  proximité  de  la  salle  du  festin,  car  il  excellait  mieux 
à  faire  pressentir  l'Église  qu'à  la  faire  connaître. 

Alors  avaient  surgi  deux  systèmes,  qui  insistaient  avec  une 
force  étrange  sur  la  part  de  l'élément  intellectuel  dans  la 
croyance  religieuse  :  à  l'écart  de  l'impressionnisme  romantique 
se  dressait  un  intellectualisme  rigide,  si  exigeant,  si  absolu, 
qu'on  se  demandait  quelle  place  restait,  dans  l'acte  de  foi, 
pour  la  générosité  de  Dieu  et  pour  la  générosité  de  l'homme, 
pour  la  grâce  et  pour  la  volonté.  L'un  de  ces  systèmes,  frappé 
par  Grégoire  XVI,  se  nommait  l'hermésianisme  ;  l'autre,  très 
goûté  vers  I80O,  était  le  gûnthérianisme. 

Gunther,  prêtre  pieux  et  profond,  menait  à  Vienne  une  vie 
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solitaire,  pour  la  pensée  ;  et  dans  une  langue  broussailleuse,  il 
édifiait  des  synthèses  dont  l'Allemagne  s'exaltait.  A  son  école,  la 
raison  retrouvait  et  reconstituait  les  mystères,  et  peu  s'en  fallait 
qu'elle  ne  les  comprit.  Elle  conquérait,  par  son  propre  méca- 
nisme, les  vérités  qui  avaient  fait  la  substance  de  la  révélation. 
Quel  échec  pour  les  libertins,  narrateurs  audacieux  d'on  ne  sait 
quel  conflit  entre  les  exigences  rationnelles  et  la  vérité  révélée  • 
La  raison  ferait  mieux,  désormais,  que  de  se  soumettre  à  la  ré- 
vélation ;  elle  parviendrait  par  son  propre  travail,  —  comme  l'on 
parvient  à  une  découverte,  —  jusqu'à  ces  notions  mêmes  dont 
Jésus  fit  aux  hommes  le  cadeau  ;  et  tandis  que  la  scolastique, 
pour  faire  saisir  quelque  chose  des  mystères,  n'avait  pu  recou- 
rir qu'au  procédé  d'  «  analogie,  »  la  pensée  gûnthérienne,  enfin, 
saurait  les  voir  bien  en  face,  bien  à  fond.  Elle  les  transformerait 
à  mesure  qu'elle  les  pénétrerait  :  car  les  formules  dogmatiques 
n'étaient  que  l'expression  précaire  d'une  foi  immuable  ;  efficaces 
en  leur  temps  contre  les  erreurs  d'une  époque,  elles  devaient 
se  laisser  interpréter  dans  le  sens  qu'imposait  le  progrès  scienti- 
fique et  philosophique,  jusqu'à  ce  que  survinssent  des  formules 
nouvelles,  susceptibles  de  «  mieux  approprier  le  fond  dogma- 
matique  aux  modes  de  la  pensée  en  marche.  »  Ainsi  la  raison 
ressaisirait  et  repétrirait  les  apports  de  la  révélation,  et  Gûnther 
pensait  que  ce  serait  pour  l'Eglise  un  beau  triomphe. 

L'illustre  Goerres  avait  naguère  goûté  cette  philosophie.  Elle 
avait  l'estime  de  Docllinger,  et  les  ardentes  sympathies  du  car- 
dinal Diepenbrock,  évêque  de  Breslau,  et  de  son  successeur 
Foerster,  du  cardinal  Schv^arzenberg,  archevêque  de  Prague,  de 
l'évêque  de  Trêves,  Arnoldi,  de  l'évêque  de  Salzbourg,  Tarnoczi. 
Elle  était  enseignée  par  Knoodt  et  Baltzer  aux  universités  de 
Bonn  et  de  Breslau,  par  Merten  au  séminaire  de  Trêves.  Le 
bénédictin  Pappalettere  projetait  de  fonder,  aux  portes  mêmes  de 
Rome,  une  sorte  d'Académie  où  Gûnther  lui-même  serait  profes- 
seur. Des  juges  plus  réservés  admiraient  du  moins  l'inspiration 
du  système  :  «  Des  censures  viendront,  pronostiquait  Lasaulx, 
parce  que  tout  n'est  pas  rigoureusement  exact  :  ce  grandiose 
édifice,  corniches  et  fondations,  subira  des  modifications  par- 
tielles ;  mais  le  noble  désir  de  faire  du  dogme  révélé  un  objet 
de  compréhension  scientifique  ne  sera  pas  condamné.  » 

Sur  les  cimes  nouvelles  où  elle  s'était  hissée  pour  prendre 
«  scientifiquement  »  possession   du  dogme,  l'intelligence   aile- 
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mande  défiait  triomphalement  l'incroyance,  et  beaucoup  d'âmes 
pieuses  en  étaient  fières.  L'évêque  Arnoldi  signifiait  à  Rome  qu'il 
y  avait  là  une  victoire  acquise.  «  L'Allemagne  catholique,  décla- 
rait-il, ne  peut  pas  se  contenter  d'une  demi-philosophie,  comme 
les  Espagnols,  comme  les  Italiens,  car  les  attaques  capitales 
contre  l'Eglise  sont  ici  purement  philosophiques,  et  pour  y  ré- 
pondre formellement,  il  faut  une  philosophie  proprement  dite, 
une  philosophie  de  valeur.  Telle  est  celle  de  Giinther,  qui  a  déjà 
essayé  ses  forces  contre  l'hégélianisme.  »  —  «  Vis-à-vis  du  pro- 
testantisme, disait  de  son  côté  le  professeur  Baltzer,  l'école  de 
Gunther  fortifiera  notre  Église  et  la  fera  vaincre.  » 

C'est  l'habitude  séculaire  de  Rome,  lorsqu'on  lui  propose 
des  armes  nouvelles,  d'avoir  moins  égard  à  ce  qu'elles  ont  d'ef- 
ficace ou  d'opportun  qu'à  leur  légitimité  et  à  leuraloi.  Peu  d'an- 
nées auparavant,  Rome,  combattue  par  le  rationalisme,  avait  eu 
l'apparente  bonne  fortune  de  voir  accourir  vers  elle  des  tradi- 
tionalistes, des  fidéistes,  qui  se  targuaient  d'humilier  jusqu'à 
l'anéantissement  l'insolente  raison,  et  le  Saint-Siège,  écartant 
cette  chance  comme  un  péril,  avait  défendu  contre  ces  alliés 
trop  empressés  la  valeur  de  l'esprit  humain.  Voilà  qu'aux  anti- 
podes Giinther  survenait,  et  présentait  comme  le  propre  fruit  de 
la  raison  ces  mystères  révélés  que  le  rationalisme  attaquait  :  il 
offrait  à  l'Eglise  des  présens  imprévus  ;  elle  les  examinait,  in- 
quiète, et  bientôt  les  repoussait. 

Le  gûntherianisme  ne  visait  à  rien  de  moins,  comme  l'ex- 
pliquaient Baltzer  et  Knoodt  à  Geissel,  archevêque  de  Cologne, 
qu'à  devenir  la  philosophie  officielle  de  l'Eglise  :  il  voulait  être 
l'Eglise  elle-même,  «  l'Église  pensante  »,  auxiliaire  ou,  pour 
mieux  dire,  préceptrice  de  l'Église  enseignante.  Ces  hyperboles, 
moins  imputables  à  Giinther  qu'à  ses  disciples,  effrayaient 
Geissel,  que  choquaient  aussi,  dans  cette  école,  un  certain 
manque  de  charité  intellectuelle,  un  insultant  dédain  pour  toute 
objection.  «  Dieu  puisse  éclairer  Diepenbrock  et  Geissel,  écrivait 
Giinther  dès  1850,  pour  qu'ils  n'omettent  pas,  à  Rome,  de  parler 
au  nom  de  la  science  !  »  Mais  cette  «  science,  »  telle  que  les 
giinthériens  l'étalaient,  apparaissait  à  Geissel  comme  une  me- 
nace, et  pour  la  tradition  catholique,  et  pour  la  prérogative 
qu'a  l'évêque  d'être  juge  de  la  foi.  Et  précisément  à  la  même 
heure,  un  travail  dont  Geissel  se  réjouissait  s'accomplissait  à 
Mayence,  à  Bonn,  à  Rome,  pour  rendre  à  l'Allemagne  catho- 
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lique  une  philosophie  oubliée;  la  scolastique  repassait  les  Alpes, 
pour  prendre  possession  de  l'Allemagne. 

De  longue  date,  le  dogme  lui  était  uni  ;  et  la  phraséologie 
même  qu'elle  employait  avait  laissé  sa  trace  dans  les  énoncés 
doctrinaux.  «  Retour  à  la  scolastique  !  »  tel  fut  dès  18S2  le  pro- 
gramme de  la  revue  Le  Catholique,  qui  s'imprimait  à  Mayence. 
«  Qu'on  ne  se  contentât  plus  des  miettes  de  la  philosophie  pro- 
testante, et  qu'on  revînt  aux  trésors  légués  par  les  ancêtres  :  » 
c'était  aussi  le  souhait  d'un  jeune  philosophe  laïque,  Clemens, 
qui  enseignait  à  Bonn,  puis  à  Munster.  Hegel,  naguère,  l'avait 
un  moment  séduit,  mais  Hegel  avait  trouvé  son  vainqueur,  qui 
n'était  autre  que  Dante.  La  Divine  Comédie  avait  installé  dans  le 
moyen  âge  la  pensée  de  Clemens;  il  s'était  fait  contemporain 
des  scolastiques,  et  puis  scolastique  lui-même;  il  cherchait  dans 
leur  doctrine  des  armes  contre  le  gûntherianisme,  et  il  les  y 
trouvait  ;  il  les  brandissait  en  public,  dans  des  articles,  dans  des 
brochures;  il  les  affinait  en  secret,  dans  les  manuscrits  que  lui 
demandait  Geissel,  et  qui  devaient  aider  l'autorité  romaine  à 
connaître  le  gûntherianisme  et  à  le  juger.  Enfin,  un  Jésuite  alle- 
mand qui  vivait  à  Rome,  Kleutgen,  entreprenait  en  1853,  sous 
le  titre  :  La  théologie  du  passé,  plusieurs  volumes,  où  militait 
contre  Hermès  et  Gûnther  la  scolastique  exhumée.  Vouloir  com- 
battre les  philosophies  nouvelles  en  créant,  de  son  côté,  une 
nouvelle  philosophie,  c'était,  au  regard  de  Kleutgen,  faire  des 
concessions  au  protestantisme:  la  «  vieille  science  catholique,  » 
—  ainsi  appelait-il  la  scolastique^  —  lui  paraissait  toujours  effi- 
cace, pourvu  que  les  manuels  où  elle  s'était  trop  figée  «  fussent 
adaptés,  non  point  à  l'esprit,  mais  aux  besoins  du  siècle.  » 

C'est  ainsi  que  l'inquiétude  même  suscitée  par  les  ambitions 
du  gûntherianisme  ramenait  l'Eglise  vers  la  Somme  de  saint 
Thomas  d'Aquin.  En  pleine  bataille  contre  le  protestantisme,  les 
Pères  de  Trente  avaient  voulu  que  devant  eux,  sur  l'autel,  à  côté 
des  Evangiles,  la  Somme  fût  ouverte,  pour  leur  offrir»  des  avis, 
des  argumens,  des  oracles;  »  et  c'était  en  vue  de  cette  même 
lutte  que  certains  penseurs  d'Allemagne, trois  siècles  après,  souhai  • 
talent  d'encadrer  le  dogme  dans  une  philosophie  nouvelle.  Mais  un 
vaste  parti  se  formait  dans  l'Eglise  pour  qu'en  Allemagne  même 
saint  Thomas  ressuscité  mît  un  terme  au  fidéisme  inconscient  où 
s'étaient  enlizées  les  imaginations  romantiques  et  au  rationalisme 
formel  dans  lequel  se  drapait  l'apologétique  gunthérienne. 
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II 


Au  milieu  de  ces  débats  philosophiques  survint  en  1854  la 
proclamation  de  l'Immaculée  Conception  :  malgré  saint  Bernard 
et  saint  Anselme,  malgré  saint  Bonaventure  et  saint  Thomas 
lui-même,  Pie  IX  promulgua  ce  dogme.  Ainsi  la  Somme  n'était 
pas  une  prison  ;  l'attachement  à  saint  Thomas  n'excluait  point 
qu'on  dépassât  ce  docteur,  ni  même  qu'on  lui  passât  outre. 
Pie  IX  avait  consulté  les  docteurs,  mais  aussi  les  fidèles;  les 
savans,  mais  aussi  les  âmes  pieuses  ;  il  avait  vu  a  la  piété  devancer 
la  science  théologique,  la  stimuler,  l'éclairer,  et  l'amener  enfin 
à  ratifier  les  intuitions  de  l'amour  (1);  »  il  avait  senti  que  la 
croyance  en  l'Immaculée  Conception  vivait  dans  l'Église,  d'une 
vie  mystérieuse,  dont  les  âmes  témoignaient  beaucoup  plus  que 
les  textes;  et  du  haut  de  son  magistère,  il  avait,  en  appréciateur 
souverain,  ratifié  cette  vie. 

Mais  lorsque  avant  la  décision  suprême  il  avait  questionné 
la  chrétienté,  une  partie  de  l'Allemagne  s'était  montrée  peu 
enthousiaste  :  les  facultés  de  Munich,  de  Tubingue,  avaient  ré- 
pudié le  nouveau  projet  de  définition  ;  l'hostilité  du  chapitre  de 
Cologne  survécut  même  à  la  proclamation  du  dogme.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  ici  de  philosophie,  mais  bien  plutôt  d'histoire.  L'école 
historique  soulevait  contre  l'Immaculée  Conception  les  argumens 
qui  serviront  plus  tard  contre  l'infaillibilité  :  elle  objectait  la 
«  règle  de  foi,  »  formulée  par  Vincent  de  Lérins. 

«  Ce  qui  a  été  cru  partout,  toujours  et  par  tous,  cela  est  vrai- 
ment catholique.  »  Telle  était  cette  règle,  qu'alléguaient  fréquem- 
ment dans  leurs  polémiques  les  deux  confessions  chrétiennes,  et 
sur  laquelle  s'appuyaient  Doellinger  et  son  école  pour  combattre 
les  enrichissemens  de  la  foi.  Il  y  avait  disette  de  textes  pour 
prouver  l'ancienneté  de  la  croyance  à  l'Immaculée  Conception  ; 
il  y  en  avait  foison  pour  remontrer  que  cette  croyance  n'avait 
jamais  été  lobjet  d'an  consentement  universel  :  l'école  histo- 
rique avait  beau  jeu,  sur  un  pareil  terrain.  Mais  si  impeccable 
que  pût  être  son  érudition,  en  quoi  prévalait-elle  contre  les  aspi- 
rations de  l'Eglise  et  contre  cette  sorte  de  poussée  vitale,  dont  la 
définition  dogmatique  nouvelle  était  le  résultat?  La  science,  en 

(Ij  Voyez  l'article  de  M.  Bainvel  :  Histoire  d'un  doome  {Études,  1904). 
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l'espèce,  se  réclamait  de  la  lettre;  l'Église  écoutait  l'esprit  et 
traduisait  l'esprit. 

Vincent  de  Lérins  avait  raison  lorsqu'il  affirmait  que  toute 
doctrine  qui  alléguait  pour  elle  l'universalité,  l'antiquité,  le 
consentement  général,  était  certainement  catholique  ;  mais  c'était 
là  tout  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  et  rien  de  plus.  Une  commis- 
sion de  théologiens  et  de  cardinaux,  réunie  par  Pie  IX  avant  la 
définition,  affirmait  qu'une  doctrine  pouvait  être  catholique  sans 
offrir  intégralement  ces  trois  caractères (1)  :  le  fait  de  l'antiquité, 
de  l'universalité,  du  consentement  général,  démontre  irréfutable- 
ment la  catholicité  d'un  dogme  ;  mais  l'absence  de  ces  faits  n'est 
pas  une  raison  pour  nier  a  priori  cette  catholicité.  C'est  ce 
qu'expliqua  plus  tard  le  cardinal  Franzelin  en  disant  que  la  règle 
de  saint  Vincent  est  vraie  «  au  sens  affirmatif,  et  non  point 
au  sens  exclusif.  »  Et  déjà  vingt-cinq  ans  avant  la  proclamation 
de  l'Immaculée  Conception,  les  censeurs  romains  qui,  sous 
Léon  XII,  avaient  épluché  le  catéchisme  de  Wurzbourg,  notaient 
que  cette  règle  n'était  ni  le  critère  unique,  ni  le  critère  principal 
du  dogme  :  le  vrai  critère,  disaient-ils,  c'est  «  la  définition  de 
l'Eglise,  laquelle  s'est  appliquée  à  des  doctrines  jadis  mises  en 
doute  et  diversement  appréciées  par  les  Pères.  « 

La  définition  dogmatique,  ainsi  comprise,  est  quelque  chose 
de  plus  qu'une  déduction,  ou  qu'une  étude  de  textes  ;  elle  est  le 
terme  et  l'expression  d'un  phénomène  vital  qui  fit  affleurer,  peu 
à  peu,  au  premier  plan  de  la  conscience  chrétienne,  certaines 
vérités  appartenant  très  objectivement  au  dépôt  primitif  de  la 
révélation  évangélique,  mais  longtemps  cachées  par  une  cer- 
taine pénombre.  Interpréter  la  règle  de  saint  Vincent  comme  le 
faisaient  Doellinger  et  son  école,  c'eût  été  immobiliser  le  dogme 
dans  une  sorte  de  paralysie;  et  cette  règle  fût  devenue  une  gêne 
pour  la  vie  même  du  dogme,  —  pour  cette  vie  du  dogme  dont 
un  autre  chapitre  de  saint  Vincent  donne  de  précieuses  défini- 
tions, textuellement  reprises  par  le  Concile  du  Vatican. 

Pie  IX  savait  pertinemment  qu'une  partie  de  l'AUem  gr.c 
savante  avait  tout  d'abord  considéré  l'Immaculée  Conception 
comme  «  une  absurdité  :  »  il  en  témoigna  sa  douleur,  un  jour, 
à  un  visiteur  bénédictin.  Mais  une  fois  la  définition  promulguée, 
les   oppositions   se    bornèrent   à  quelques    murmures.  L'école 

(1)  Voyez  l'article  de  M.  Pierre  de  LabrioUe  sur  saint  Vincent  de  Lerins,  dans 
les  Annales  de  philosophie  chrétienne,  1905. 
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historique  pressentait  les  courans  qui  se  dessinaient  dans  l'Eglise 
en  faveur  de  l'infaillibilité  papale,  dont  l'acte  dogmatique  de 
4854  était  une  première  application;  elle  s'équipait,  dès  lors, 
pour  les  escarmouches  érudites  qu'aux  approches  de  1870  elle 
devait  engager  contre  1'  «  ultramontanisme  ;  »  mais  le  conflit 
entre  Rome  et  cette  école  n'était  encore  que  latent. 

III 

La  question  du  gûntherianisme,  au  contraire,  était  d'une 
acuité  plus  immédiate  ;  et  c'est  sur  le  terrain  philosophique  que 
des  luttes  allaient  éclater.  Gûnther,  que  certains  pressaient  d'aller 
s'expliquer  à  Rome,  s'y  refusait  en  alléguant  son  grand  âge;  il 
était  d'ailleurs  plein  de  mépris  pour  les  courans  qui  lui  sem- 
blaient prédominer  au  Vatican  :  «  C'est  une  vraie  honte  pour  les 
Jésuites  modernes,  »  disait-il.  Le  pèlerin  du  giintherianisme  à 
Bome  fut  le  professeur  Baltzer,  de  Breslau.  Naïvement,  triom- 
phalement, un  journal  de  Munich  annonçait  que,  grâce  à  ce 
docte  voyageur,  qui  fut  bientôt  rejoint  par  le  professeur  Knoodt, 
«  les  découvertes  faites  par  Fichte,  Schelling,  Hegel,  dans  le 
monde  de  la  pensée,  allaient  être  révélées  à  Rome.  »  Baltzer 
passa  là-bas  douze  mois,  et,  vers  l'automne  de  1854,  il  reprit  la 
route  de  Silésie,  très  content  de  l'accueil  que  lui  avaient  ménagé 
Pie  IX  et  le  cardinal  d'Andréa,  préfet  de  l'Index. 

La  cause  néanmoins  demeurait  pendante  :  entre  Knoodt  et 
Clemens,  les  polémiques  continuaient;  les  évêques  d'Allemagne 
écrivaient  à  Rome  pour  ou  contre  Giinther;  l'excitation  des 
esprits  allait  croissant.  Finalement,  au  début  de  1857,  les  écrits 
du  vieux  philosophe  furent  mis  à  l'index  :  le  grand  effort  de 
pensée  qui  visait  à  faire  rentrer  dans  le  patrimoine  de  la  raison 
les  vérités  révélées  était  répudié  comme  erroné. 

Giinther,  dès  février,  déclara  qu'il  se  soumettait;  mais  son 
école  relevait  le  drapeau.  On  parlait  de  «  manœuvres  jésui- 
tiques, »  dont  Geissel  et  le  cardinal  de  curie  Reisach  auraient  été 
les  complices.  Foerster,  prince-évêque  de  Breslau,  transmettait 
à  Rome,  avec  quelque  complaisance,  une  lettre  équivoque  de 
Baltzer,  qui,  tout  en  se  soumettant,  constatait  qu'aucune  thèse 
précise  n'avait  été  condamnée,  et  qui  demandait  insidieusement 
un  surcroît  d'informations.  Pie  IX  répondit  le  30  mars  à 
Foerster  que  Giinther  avait  erré  sur  la  Trinité,  sur  l'Incarnation, 
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sur  la  création,  sur  les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  théo- 
logie, de  la  science  et  de  la  foi;  il  écrivit  à  Geissel  le  1S  juin 
que  la  théorie  de  Gûnther  sur  l'âme  humaine  était  contraire 
à  la  doctrine  catholique. 

Les  deux  brefs  trouvèrent  un  accueil  singulièrement  diffé- 
rent :  Geissel  fut  enthousiaste,  Foerster  ennuyé.  Le  prince- 
évêque  de  Breslau  ne  pouvait,  du  jour  au  lendemain,  rompre 
avec  ses  amis  gûnthériens;  il  garda  plusieurs  mois  dans  son 
tiroir  le  message  pontifical  ;  et  lorsque,  sous  la  pression  de  beau- 
coup de  ses  diocésains,  il  eut  fini  par  le  publier,  tout  de  suite, 
afin  de  panser  la  blessure,  il  offrit  une  stalle  de  chanoine  au 
professeur  Reinkens,  qui  déclarait  sans  ambages  qu'un  cerveau 
sainement  organisé  ne  pouvait  être  que  gûnthérien.  Geissel 
observait  au  loin  ces  manèges,  et  s'alarmait  surtout  en  consta- 
tant que  Baltzer  à  Breslau  et  Knoodt  à  Bonn,  malgré  leur 
acceptation  du  verdict  romain,  continuaient  d'enseigner  comme 
si  Pie  IX  n'eût  jamais  parlé.  L'archevêque  de  Cologne  avait 
l'expérience  des  frondes  philosophiques  :  il  se  rappelait  quelle 
peine  il  avait  eue,  jadis,  pour  traquer  les  résistances  de  l'her- 
mésianisme.  A  quinze  ans  de  distance,  l'histoire  recommençait. 
Geissel  jugeait  urgent  d'interdire  la  fréquentation  des  cours  de 
Knoodt;  aussi  poursuivit-il  la  condamnation  de  ses  écrits.  Rome 
hésita  longtemps,  craignant  l'émoi  de  l'Allemagne  ;  Knoodt  avait 
écrit  là-bas,  peut-être  ironiquement,  qu'il  piochait  la  Somme 
pour  réfuter  Gûnther.  Mais  les  instances  de  Geissel  triomphè- 
rent :  à  la  fin  de  1839 j  les  livres  de  Knoodt  et  de  Baltzer  rejoi- 
gnirent ceux  de  Gûnther  sur  les  listes  de  l'Index. 

Le  souple  esprit  de  Baltzer  n'était  pas  décontenancé  :  il  avait, 
au  cours  de  1859,  adressé  au  Saint-Siège,  au  sujet  de  l'unité  de 
l'âme  humaine,  certaines  questions  philosophiques,  dont  il 
attendait,  quelque  peu  narquois,  la  solution.  Le  Pape  répondit, 
en  avril  1860,  en  recommandant  à  Baltzer  le  respect  de  la 
solution  théologique  commune,  et  «  tellement  jointe  au  dogme 
de  l'Eglise,  qu'elle  en  est  la  seule  interprétation  légitime  et 
vraie,  et  que  donc  on  ne  peut  la  nier  sans  erreur  dans  la  foi.  » 
Tout  de  suite  après,  le  concile  de  Cologne,  que  présidait  Geissel, 
formula  les  affirmations  que  les  consciences  croyantes  devaient 
désormais  opposer  au  gûntherianisme. 

«  La  raison,  proclama  le  concile,  peut  illustrer  les  mystères 
et,  dans  une  certaine  ^mesure,  les  rendre  manifestes,  par  des 
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argumens  de  convenance,  par  des  analogies  ;  mais  elle  ne  peut 
les  démontrer  par  des  argumens  nécessaires  et  évidens.  »  Arrière 
donc  les  systèmes  qui  attribuaient  aux  motifs  de  crédibilité  une 
valeur  inévitablement  contraignante!  «  De  toute  évidence, disait 
encore  le  concile,  ceux  qui  affirment  que  parfois  le  progrès 
exige  qu'un  dogme  soit  interprété  dans  un  sens  nouveau,  ren- 
versent de  fond  en  comble  la  foi  tout  entière.  »  Arrière  donc 
toute  tentative  pour  modifier  avec  la  variabilité  des  sciences 
le  sens  et  la  portée  des  dogmes  !  Enfin  le  concile ,  remontant 
jusqu'à  la  source  même  des  erreurs  gùnthériennes,  notait,  pour 
la  sauvegarde  des  philosophes  futurs,  qu'  «  il  faut  réformer  les 
doctrines  philosophiques  selon  la  doctrine  et  selon  l'esprit  de 
l'Eglise,  dès  qu'elles  touchent  en  quelque  façon  la  vérité  ré- 
vélée. » 

C'est  ainsi  que  l'Église  enseignante,  en  Prusse  rhénane, 
répercutait  et  traduisait  les  échos  du  magistère  romain.  Gûnther 
avait  voulu  renouveler  l'interprétation  des  dogmes  eux-mêmes  ; 
et  les  polémiques  auxquelles  il  avait  donné  le  branle  condui- 
saient l'Eglise  à  proclamer  qu'à  côté  des  dogmes,  dont  le  sens  est 
immuable,  il  existe  des  opinions  théologiques  toutes  proches  de 
la  foi,  proximx  fidei,  et  qu'on  ne  saurait  s'en  détacher  sans  un 
grave  risque  d'erreur.  En  face  du  besoin  de  nouveautés  qui 
travaillait  la  pensée  allemande,  l'Eglise  de  Rome  mettait  un 
surcroît  de  sollicitude  à  occuper  ses  positions  traditionnelles, 
et  à  les  défendre. 

IV 

L'activité  littéraire  d'un  prêtre  de  Munich,  Jacob  Frohs- 
chammer,  créait  à  cette  même  époque  une  autre  occasion  de 
conflits.  Epris  de  spéculations  philosophiques,  Frohschammer, 
en  1847,  avait  accepté  le  sacerdoce  comme  un  cadre  d'existence, 
comme  le  terme  d'une  jeunesse  difficile.  Un  livre  qu'il  avait 
publié  en  1854  sur  l'origine  de  l'âme  humaine  avait  été  mis  à 
l'Index.  Mais  cette  mesure  n'avait  eu  d'autre  effet  que  de  faire 
émigrer  Frohschammer  de  la  faculté  de  théologie  dans  la  faculté 
de  philosophie,  avec  l'appui  complaisant  du  gouvernement  de 
Munich;  et  du  haut  de  sa  chaire  nouvelle,  Frohschammer  s'éri- 
gea en  représentant  de  la  «  science,  «  que  menaçaient  en  sa  per- 
sonne les  congrégations  romaines. 
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La  religion,  professait-il,  fournit  des  matériaux  pour  la  philosophie, 
mais  rien  de  plus  ;  la  philosophie  est  seule  souveraine  ;  elle  renferme  en  sa 
sphère  tous  les  dogmes  de  la  révélation,  aussi  bien  que  ceux  de  la  religion 
naturelle  ;  elle  examine,  en  toute  indépendance,  la  substance  des  doctrines 
chrétiennes,  et  détermine,  en  chaque  cas,  si  oui  ou  non  elles  sont  vérités 
divines.  Libre  à  l'Église  d'examiner,  de  son  côté,  les  conclusions  de  la  phi- 
losophie, et  de  décider  si  elles  peuvent,  oui  ou  non,  être  enseignées  en 
théologie  ;  mais  si  elle  les  juge  vraies,  elle  n'a  aucun  moyen  de  les  démon- 
trer telles;  et  si  elle  les  juge  fausses,  elle  ne  peut  les  convaincre  d'erreur; 
caria  raison  et  la  foi  sont  deux  domaines  distincts.  Autre  chose  est  ce  que 
nous  croyons,  autre  chose  ce  que  nous  savons.  Une  philosophie  peut  être 
en  désaccord  avec  le  dogme,  et  néanmoins,  tout  en  même  temps,  le  philo- 
sophe qui  la  profess"!  peut  continuer  à  croire  tout  le  dogme.  Car  il  sait  que 
les  résultats  de  la  science  sont  certains,  mais  que  la  théologie  est  sujette 
à  changemens,  et  c'est  en  raison  de  cette  variabilité  de  la  théologie  qu'on 
peut  escompter  la  future  réunion  des  Églises,  puisque  l'évolution  même 
des  dogmes  purifiera  le  catholicisme  de  tout  ce  qui  est  une  entrave  pour  les 
autres  confessions  chrétiennes. 

Mais  la  pensée  de  Frohschammer  évoluait,  elle  aussi;  elle 
finissait  par  atteindre  les  extrêmes  confins  du  libéralisme  pro- 
testant; elle  affirmait  ^que  le  Christ  n'enseigna  pas  un  système 
de  doctrines,  et  que  l'unité  qu'il  recommandait  à  ses  fidèles 
n'était  pas  celle  de  la  foi,  mais  celle  de  l'amour.  Ainsi  Frohs- 
chammer  et  le  Saint-Siège  suivaient  deux  routes  nettement 
inverses  :  tandis  que  Rome,  sans  attacher  expressément  la  valeur 
de  dogmes  à  certaines  opinions  théologiques  communes,  exi- 
geait du  moins  pour  ces  opinions  une  déférence  de  plus  en  plus 
assidue,  Frohschammer  ravalait  les  dogmes  consacrés,  immuables 
par  définition,  à  n'être  que  de  simples  opinions  théologiques, 
sujettes  à  correction,  à  contradiction,  à  perfectionnement. 

Une  lettre  de  Pie  IX,  du  11  décembre  1862,  réprouva  Jacob 
Frohschammer  :  «  S'il  faisait  un  pas,  nous  en  ferions  dix,  »  avait 
dit  le  nonce  Gonella.  Le  prêtre  bavarois  fit  un  pas,  mais  ce  fut 
pour  sortir  de  l'Eglise. 


Coup  sur  coup,  des  hauteurs  du  Vatican,  la  foudre  tombait 
sur  l'Allemagne.  Des  commentateurs  zélés  interprétaient  les 
actes  pontificaux  :  la  gravité  du  péril  les  amenait  parfois,  dans 
leurs  commentaires  sur  les  condamnations  de  la  veille,  à  pré- 
voir et  à  préparer  les  condamnations  du  lendemain.  Théologiens 
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frondeurs,  philosophes  émancipés,  se  dénonçaient  entre  eux  ces 
zelanti,  comme  les  fourriers  d'une  sorte  de  terreur,  dans  laquelle 
les  victimes  imputaient  volontiers  aux  Jésuites  le  rôle  de  bour- 
reaux :  les  suspicions  créaient  les  suspicions. 

Un  mot  d'ordre,  alors,  s'accréditait  de  plus  en  plus,  dans  une 
partie  de  l'opinion  catholique  allemande  :  Rome,  disait-on,  ne 
connaît,  ni  ne  comprend,  ni  n'aime  l'Allemagne.  On  descendait 
ainsi  du  domaine  des  idées  pures  sur  un  terrain  presque  patrio- 
tique :  les  spéculations  aventureuses,  pour  résister  aux  ana- 
thèmes,  s'abritaient  sous  l'imposante  rubrique  de  «  pensée  ger- 
manique, »  de  «  pensée  allemande;  »  et  les  susceptibilités  de 
l'orthodoxie  ne  se  heurtaient  phis  seulement  à  des  argumens  ou 
à  des  feintes  dialectiques,  mais  à  d'autres  susceptibilités  à  demi 
nationales.  Une  opposition  se  groupait  et  prenait  corps,  dans 
laquelle  les  plus  passionnés  accusaient  Rome  de  haïr  l'Alle- 
magne, et  les  plus  modérés,  de  l'ignorer. 

Mais  en  fait,  l'Allemagne  elle-même,  comment  connaissait- 
elle  Rome,  et  quels  efforts  faisait-elle  pour  la  connaître  mieux? 
Une  série  de  lettres  écrites  de  Rome  de  1853  à  18o9  par  le  prêtre 
tyrolien  Alois  Flir  témoignent  d'une  façon  singulièrement  frap- 
pante combien  certains  Allemands  avaient  de  peine  à  s'accli- 
mater sur  les  bords  du  Tibre,  et  combien,  même,  leur  bon  vou- 
loir était  lent  à  s'y  prêter. 

Flir  était  un  ecclésiastique  irréprochable,  dont  Geissel,  fort 
difficile  en  hommes,  recommandait  hautement  la  science  et  le 
caractère,  les  talens  et  l'attitude,  et  qui  mourut  à  Rome  recteur 
du  collège  de  V Anima  et  auditeur  de  rote.  A  son  arrivée  dans 
la  Ville  Eternelle,  ses  premières  impressions  avaient  été  fran- 
chement mauvaises.  Mauvaises  au  point  de  vue  esthétique: 
«  Rome,  comme  ville,  m'est  une  nausée,  écrivait-il  enl8o3;les 
églises  ne  m'inspirent  qu'antipathie.  »  Mauvaises  au  point  de  vue 
politique,  et  certaines  de  ses  observations  étaient  susceptibles 
ele  réjouir  les  adversaires  du  pouvoir  temporel. 

Mauvaises  enfin,  —  ce  qui  était  plus  pénible,  —  au  point  de 
vue  religieux.  «  C'est  ici  pour  la  première  fois,  disait-il  en  1854, 
que  j'ai  appris  à  estimer  véritablement  la  science  allemande... 
On  trouve  à  peine,  ici,  ce  qu'en  Allemagne  on  nomme  science... 
Avec  cela,  les  Italiens  ont  un  immense  orgueil;  ils  se  réputent 
comme  des  savans  infaillibles.  J'ai  çà  et  là  laissé  apercevoir  mon 
avis  contraire  :  on  me  regardait  avec  de  grands  yeux...  Le  car- 
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dinal  B...  expliquait  qu  on  devait  envoyer  ici  des  jeunes  gens 
d'Allemagne,  pour  qu'ils  s'y  formassent  dans  le  véritable  esprit... 
Ce  que  sera  ma  réponse,  on  le  prévoit;  je  ne  prends  pas  de 
précautions,  je  parlerai  allemand^  même  si  c'est  là,  en  pays 
welche,  une  façon  de  casser  les  vitres.  »  —  «  L'antipathie  du 
Saint-Père  contre  la  philosophie,  notait-il  avec  regret  en  1855, 
augmente  depuis  la  proclamation  de  l'Immaculée  Conception.  » 

Cependant  Flir  avait  observé  de  plus  près;  il  s'était  efforcé 
de  comprendre,  au  lieu  de  se  borner  à  critiquer.  Il  était  sorti, 
peu  à  peu,  du  rôle  assez  négatif  de  spectateur  dédaigneux;  et 
d'accord  avec  le  Saint-Siège,  grâce  à  la  protection  du  cardinal 
Reisach,  il  s'était  voué  à  une  œuvre  positive,  à  une  besogne  de 
construction*.  Le  collège  de  VAnima^  devenu  pendant  un  certain 
temps  une  institution  purement  autrichienne,  avait  repris,  grâce 
à  Flir,  son  importance  d'autrefois  :  il  en  avait  fait  une  sorte  de 
centre  où  tous  les  évêques  allemands  pourraient  envoyer  des 
clercs  et  trouveraient  eux-mêmes  un  point  d'attache,  des  infor- 
mations, des  appuis.  L'effort  avait  réussi,  et  Flir,  du  jour  où  il 
avait  regardé  Rome  en  homme  d'action  au  lieu  de  l'éplucher  en 
dilettante,  avait  senti  tomber  beaucoup  de  ses  antipathies. 

«  Rome,  pensait-il  toujours,  doit  se  rajeunir  au  contact  de 
l'Allemagne;  cette  évolution  sera  malheureusement  trop  lente.  » 
Mais  déjà  il  constatait  avec  satisfaction  que  l'ancien  nonce  Viale 
Prela,  devenu  archevêque  de  Bologne,  était  plein  d'admiration 
pour  l'Allemagne  et  voulait  organiser  son  diocèse  à  la  façon  alle- 
mande; et  Flir,  qui,  peu  d'années  auparavant,  était,  ou  peu  s'en 
fallait,  un  bon  gûnthérien,  en  était  venu  à  souhaiter  que  ce  Viale 
Prela,  que  là-haut,  sur  l'Oder  et  sur  le  Rhin,  les  gûnthériens 
avaient  en  exécration,  parvînt  un  jour  à  la  secrétairerie  d'État, 
voire  même  à  la  tiare.  Flir,  d'ailleurs,  commençait  à  voir  clair 
au  sujet  de  ces  philosophes  :  leur  «  superbe,  »  leur  «  intolé- 
rance, »  lui  déplaisaient  «  En  vérité,  s'écriait-il  à  la  fin  de  1856, 
ces  savans  exerceraient,  sur  quiconque  pense  autrement  qu'eux 
une  tyrannie  qui  deviendrait  toujours  plus  insupportable.  Non 
seulement  l'orthodoxie,  mais  la  liberté  même  de  la  science, 
exige  qu'ils  soient  humiliés.  « 

Le  paysage  du  Vatican,  c'est  un  état  d'âme  :  Flir  entrait  plus 
avant  dans  l'intelligence  de  ce  paysage  et  se  faisait  au  jour  le 
jour  une  âme  plus  romaine.  «  Je  ne  puis  plus  me  séparer  de 
Rome,  »  avouait-ii  à  la  fin  de  1856.  «  Seriez- vous  inquiet  de 
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moi?  demandait-il  en  1857.  Trouveriez-vous  que  je  commence  h 
trop  m'enthousiasmer  pour  Rome?  Longtemps  j'étais  resté  sans 
l'observer  au  point  de  vue  scientifique,  ecclésiastique,  moral  : 
cela  ne  m'intéressait  pas,  et  puis  l'occasion  manquait.  En  pro- 
longeant mon  séjour,  je  fus  contraint  à  maintes  constatations. 
Mon  enthousiasme  pour  le  catholicisme  est  même  devenu  plus 
grand;  et  j'ai  acquis  pour  le  Pape,  dans  sa  proximité,  un  respect 
comme  jamais  je  ne  l'avais  éprouvé  autrefois.  » 

La  conversion  était  accomplie  :  il  avait  fallu  cinq  ans  pour 
que  ce  Germain,  sans  cesser  d'être  Allemand  et  de  faire  à  Rome 
œuvre  allemande,  devînt  Romain.  Peut-être  certains  compa- 
triotes de  Flir  ne  se  fussent-ils  jamais  brouillés  avec  la  papauté, 
s'ils  avaient,  comme  lui,  trouvé  le  temps  de  prendre  contact 
avec  elle,  et  si,  comme  lui,  ils  en  avaient  acquis  le  goût. 

Doellinger,  au  cours  de  1857,  avait  passé  quelques  semaines 
à  Rome  :  il  était  sorti  mécontent  de  l'audience  papale,  où  Pie  IX, 
peu  communicatif  ce  jour-là,  avait  surtout  insisté  sur  l'inoppor- 
tunité des  Eglises  nationales  ;  on  l'avait  médiocrement  charmé  en 
le  gratifiant  d'une  prélature,  et  en  faisant  ainsi  de  lui,  dans  la 
famille  pontificale,  le  collègue  de  prêtres  qu'il  savait  scolas- 
tiques  et  jugeait  dès  lors  ignorans  ;  et  les  meilleures  heures  de 
son  bref  séjour  s'étaient  écoulées  dans  les  bibliothèques  et  les 
archives.  Mais  il  jugeait  avoir  assez  vu,  et  assez  retenu,  pour  se 
permettre,  un  peu  plus  tard,  ces  appréciations  tranchantes,  oh 
se  résume  assez  exactement,  beaucoup  mieux  que  dans  les 
lettres  de  Flir,  ce  que,  dix  ans  avant  le  concile,  les  futurs 
«  vieux  catholiques  »  pensaient  du  monde  romain  : 

En  Italie,  notait-il,  l'antipathie  contre  tout  ce  qui  est  spécialement  alle- 
mand flotte  pour  ainsi  dire  dans  l'air.  Ce  qu'il  y  a  d'original,  chez  l'Alle- 
mand, dans  ses  façons  de  sentir,  de  penser,  d'envisager,  est  étranger  et 
incompréhensible  au  Romain.  Et  si  l'Allemand  parle  d'une  théologie  alle- 
mande, s'il  donne  à  comprendre  qu'il  considère  cette  théologie  comme  plus 
approfondie  et  plus  efficace  que  ce  que  l'on  donne  sous  le  même  nom 
dans  les  séminaires  italiens,  alors  on  n'a  pas  assez  de  sévérités  pour  une 
telle  appréciation  :  c'est  là,  tout  au  moins,  propositio  piarum  aurium  offen- 
siva,  hceresi  proxima.  Car,  dit-on  à  Rome,  il  n'est  pas  même  concevable  que 
les  Italiens,  qui,  dans  la  Nouvelle  Alliance,  sont  ce  qu'était,  dans  l'An- 
cienne Alliance,  le  peuple  élu  de  Dieu,  aient  pu  rester  en  arrière  dans  le 
domaine  de  la  théologie  :  ce  qui  est  italien,  dans  ce  domaine,  est  déjà,  en 
soi,  le  juste  et  le  vrai;  et  ce  qui  s'en  éloigne,  c'est  une  périlleuse  erreur. 

Doellinger  n'admettait  pas  que,  lorsque  l'Allemagne  voulait 
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projeter  ses  rayons  sur  une  lointaine  terre  d'obscurantisme,  cette 
terre  refusât  de  se  laisser  éclairer.  Les  clans  érudits  dont  il  était 
justement  l'orgueil  ne  proposaient  même  pas  à  Rome  un  échange 
d'idées  et  de  connaissances;  ils  étaient  tout  prêts  à  exporter  là- 
bas,  sans  rien  réclamer  en  retour,  leur  philosophie  et  leur  cri- 
tique historique,  et  souffraient  cruellement  que  Rome  n'acceptât 
cette  critique  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  que  cette  philo- 
sophie fût  renvoyée  sans  retard  au  delà  des  Alpes  par  les  mes- 
sagers de  l'Index.  Ils  accusaient  Rome,  avec  une  sorte  de  chagrin, 
de  ne  se  point  rendre  compte  que  le  catholicisme  allemand 
vivait  quotidiennement  en  face  du  protestantisme;  que,  pour  ce 
duel  constant,  il  fallait  des  armes  nouvelles...  Ces  armes,  disait- 
on,  Rome  les  brisait,  A  la  douleur  succédait  l'aigreur  :  on  accu- 
sait les  congrégations  romaines  d'avoir  une  procédure  archaïque; 
on  dénonçait  des  abus  faciles  à  réformer,  et  dont  la  persistance, 
épiée  par  les  protestans  de  l'Allemagne,  leur  servait  d'argument 
contre  le  catholicisme.  On  voulait  le  bien  de  l'Eglise,  conti- 
nuait-on, et  c'est  pourquoi  l'on  se  plaignait  de  Rome  comme 
l'avocat  se  plaint  d'un  client  qui  ne  veut  pas  suivre  ses  conseils. 
Mais  encore  faut-il  que  l'avocat  connaisse  parfaitement  le 
dossier  de  son  client, et  qu'il  le  fasse  valoir:  a-t-il  rempli  toute 
sa  tâche  d'avocat  lorsqu'il  lui  a  demandé  de  se  corriger?  Or,  dans 
cette  école  théologique  qui  s'apitoyait  sur  Rome  avec  une  si  im- 
périeuse condescendance,  on  ne  savait  pas  toujours  exactement 
ce  qui  se  passait  à  Rome...  C'était  l'époque,  —  remarquons-le 
bien,  —  où  les  découvertes  de  Rossi  dans  les  catacombes  faisaient 
revivre  le  christianisme  primitif,  et  témoignaient  l'antiquité  de 
certains  rites  et  de  certaines  croyances,  jadis  contestée  par  la 
Réforme.  Cette  Rome  dont  la  stérilité  scientifique  faisait  pitié 
à  certains  érudits  de  l'Allemagne  était  en  train  de  créer,  à  l'in- 
stigation même  de  Pie  IX,  une  science  qui  s'appelait  l'archéologie 
chrétienne,  et  cette  science,  tout  de  suite,  offrait  des  argumens 
insoupçonnés,  susceptibles  d'embarrasser  la  négation  protes- 
tante. On  eût  pu  croire  que  tant  de  bonnes  volontés,  si  promptes 
à  se  dire  paralysées  par  Rome  dans  leur  lutte  contre  le  protestan- 
tisme, profiteraient  du  moins  de  ces  ressources  nouvelles  que 
Rome  leur  offrait,  et  qu'elles  en  sauraient  gré,  et  que  la  sévérité 
de  leurs  jugemens  en  serait  atténuée.  Mais  dans  quelques 
cercles  allemands  les  esprits  en  étaient  arrivés  à  ce  point 
d'amertume,  quïl  leur  semblait  que  rien  de  bon  ne  pût  venir 
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de  Rome.  Lorsqu'on  songe  que  Doellinger,  durant  la  première 
moitié  de  sa  vie,  avait  dépensé  contre  le  protestantisme  son  ac- 
tivité d'historien,  l'on  reste  stupéfait  du  peu  de  place  que  tinrent 
ensuite  dans  ses  préoccupations  les  découvertes  d'un  Jean-Baptiste 
de  Rossi.  C'est  que  désormais  la  pensée  de  Doellinger  et  de  ses 
amis  était  à  demi  confisquée  par  un  autre  idéal,  et  cet  idéal, 
c'était  la  lutte  contre  le  romanisme  et  contre  les  idées  «  infail- 
libilistes,  »  dont  il  voulait  enrayer  la  marche  victorieuse. 

VI 

Dans  Ignace  Doellinger,  l'université  de  Munich  vénérait  une 
gloire,  et  l'histoire  ecclésiastique  un  maître.  Il  avait  jadis  pris 
une  part  insigne  au  réveil  de  l'Allemagne  catholique  :  il  avait 
lutté,  comme  publiciste  et  comme  parlementaire,  contre  le  des- 
potisme religieux  de  l'Etat.  Il  avait  figuré  parmi  les  fossoyeurs 
du  joséphisme;  et  dans  ce  temps-là,  —  c'était  en  1848,  —  on  lui 
avait  fait  un  renom  d'ultramontain,  et  il  l'avait  accepté.  Et  puis 
en  1850,  à  l'assemblée  catholique  de  Linz,  dans  cette  Autriche  où 
l'Eglise  fêtait  son  émancipation,  il  avait  tracé  l'architecture  d'une 
Eglise  nationale  allemande  qui,  dans  la  vaste  unité  romaine,  aurait 
sa  vie  propre,  son  organisation  propre,  ses  conciles,  sa  littéra- 
ture, et  dont  l'institution  serait  une  première  étape  vers  la  réunion 
des  confessions  chrétiennes  en  Allemagne  :  ainsi  capitulerait  et 
reculerait  une  certaine  variété  d'  «  ultramontanisme,  »  trop  sou- 
cieuse de  «  reléguer  à  l'arrière-plan  les  particularités  des  peuples 
et  de  leur  imposer,  comme  une  livrée  étrangère,  la  formation  reli- 
gieuse d'une  autre  nation.  »  Les  commentaires  variés  auxquels  ce 
discours  avait  donné  lieu  avaient  convaincu  Doellinger  que  cette 
conception  d'une  Eglise  allemande  était  loin  de  séduire  l'unani- 
mité des  catholiques,  et  que  dès  lors  l'avenir  en  était  fragile. 

Tout  de  suite  il  s'était  effacé  du  domaine  de  l'action  pour 
remonter  dans  les  hautes  régions  de  l'érudition  ;  il  n'avait  plus 
reparu  dans  ces  congrès  catholiques  qu'illustrait  autrefois  son 
éloquence,  et  de  nouvelles  publications  savantes  avaient  grandi 
son  prestige  d'historien.  En  revanche,  sa  réputation  d'ultramon- 
tain était  allée  déclinant;  et  dès  1854,  certains  de  ses  anciens 
amis  avaient  chuchoté  qu'il  pourrait  bien  devenir  hérétique  : 
le  pronostic  était  au  moins  prématuré. 

Doellinger,  aux  environs  de  1860,  vivait  dans  son  cabinet 
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face  à  face  avec  un  beau  rêve.  Le  rapprochement  des  Églises 
obsédait  sa  pensée:  il  s'y  intéressait  comme  catholique  et  plus 
encore,  peut-être,  comme  Allemand.  Il  constatait  que  la  doctrine 
luthérienne  sur  la  justification  était  désertée  par  les  notabilités 
de  la  Réforme  :  n'y  avait-il  pas  lieu  d'espérer  qu'entre  Rome  et  le 
protestantisme  le  fossé  se  rétrécissait?  Doellinger  voulait  que  les 
catholiques  s'en  rendissent  compte.  L'ère  de  la  polémique  lui 
semblait  close:  ils  devaient  à  l'avenir,  suivant  un  mot  du  cardi- 
nal Diepenbrock,  «  supporter  la  scission  religieuse  en  esprit  de 
pénitence  pour  les  fautes  communes,  »  et  puis,  afin  d'y  mettre 
un  terme,  ils  devaient  «  cesser  de  traiter  comme  capitales  les 
choses  secondaires,  »  et  «  accepter  une  sérieuse  correction  de 
tout  ce  qui  paraîtrait  nuisible.  »  Contre  un  tel  programme,  en 
principe,  il  n'y  aurait  eu  pour  l'orthodoxie  aucune  raison  de 
s'insurger  ;  mais  les  deux  conférences  données  à  l'Odéon  de  Mu- 
nich, en  avril  1861,  sur  la  question  romaine,  rendirent  aussitôt 
suspect  le  plan  d'ensemble  que  poursuivait  Doellinger. 

La  presse  hostile  à  l'Église  répétait  que  la  chute  du  pouvoir 
temporel,  qui  semblait  prochaine,  serait  la  fin  de  la  papauté; 
elle  citait  en  témoignage  les  apologistes  mêmes  de  ce  pouvoir: 
ne  démontraient-ils  pas  que  le  Saint-Siège  en  avait  absolument 
besoin,  et  qu'on  ne  pouvait  concevoir  un  pape  qui  ne  fût  pas 
roi?  Ainsi  donc,  concluaient  les  protestans,  l'Église  Romaine 
partagera  le  sort  des  États  Romains  ;  et  c'est  à  quoi  Doellinger 
voulait  riposter.  Mais  ses  argumens  mêmes,  qui  visaient  les  illu- 
sions protestantes,  atteignaient  indirectement  certains  avocats 
du  pouvoir  temporel  ;  et  Doellinger  achevait  de  déplaire  en 
réclamant  solennellement  du  pape-roi  certaines  réformes  admi- 
nistratives et  politiques.  Walter,  le  canoniste  de  Bonn,  prit 
l'initiative  d'un  mouvement  de  protestation  contre  les  discours 
de  Doellinger.  L'orateur  de  l'Odéon  fut  comparé  à  Cham  dévoi- 
lant les  faiblesses  de  Noé,  à  Judas  trahissant  le  Christ.  Et  l'on 
demandait,  au  delà  des  Alpes,  de  quoi  se  mêlait  cet  Allemand. 

Cet  Allemand,  croyons-nous,  avait  encore,  à  ce  moment-là, 
—  et  ce  fut  peut-être  le  dernier,  —  des  intentions  apostoliques  : 
il  voulait  habituer  ses  compatriotes  protestans  à  n'envisager  que 
la  primauté  religieuse  du  Pape  et  à  comprendre  ce  qui  était 
l'essentiel  dans  l'institution  divine  de  la  papauté.  Son  livre: 
Église  et  Églises,  qui  parut  à  la  fin  de  1861,  opposait  précisé- 
ment au  tableau  de  la  situation  des  Églises  séparées  une  certaine 
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apologie  de  la  primatie  papale  ;  et  des  périodiques  peu  suspects 
de  complaisance  pour  Doellinger,  tels  que  le  Catholique  de 
Mayeuce,  apprécièrent  la  haute  portée  de  ce  volume,  où  Pie  IX 
trouvait  «  beaucoup  de  bon.  »  Doellinger  y  glissait  encore 
quelques  chapitres  où  il  reprenait  le  thème  traité  à  l'Odéon. 
Non  pas  qu'il  consentît  à  la  chute  de  la  souveraineté  temporelle; 
car  en  septembre  il  «  donnait  une  joie  suprême  à  tous  les  cœurs 
chrétiens,  »  suivant  les  expressions  de  la  Civiltà,  en  affirmant, 
au  congrès  catholique  de  Munich,  que  la  cause  du  Pape  était 
celle  du  bon  droit,  et  que  si  le  Pape  était  spolié,  la  chrétienté, 
jalouse  de  son  indépendance,  devrait  le  restaurer.  Mais  à  cette 
époque  où  la  situation  des  Etats  Romains  préoccupait  tous  le& 
esprits,  il  était  impossible  que  Doellinger  la  passât  sous  silence 
dans  ce  livre  :  Église  et  Églises,  destiné  à  faire  connaître  la 
papauté. 

Peut-être  eût-il  évité  beaucoup  d'ennuis,  moyennant  une 
certaine  délicatesse  de  main.  C'était  l'heure  où  l'épiscopat 
multipliait  les  souscriptions  pour  Pie  IX,  où  certains  protestans, 
Guizot  en  France,  Léo  en  Allemagne,  s'inclinaient  devant  la 
légitimité  de  la  souveraineté  temporelle,  où  la  croisade  pour  les 
Etats  du  Pape  avait  deux  chefs,  qui  s'appelaient  Montalembert 
et  Dupanloup.  Et  sur  ces  entrefaites  Doellinger  survenait,  avec 
des  pages  qui  pouvaient  aider  au  procès  politique  de  l'adminis- 
tration romaine.  Vincke,  le  député  prussien,  assez  hostile  à 
Rome,  disait  à  Auguste  Reichensperger  :  «  Absolvez-moi,  puis- 
qu'on principe  Doellinger  est  d'accord  avec  nous.  »  Les  propos 
de  ce  prêtre  avaient  un  formidable  écho  :  Napoléon  se  les  faisait 
télégraphier;  l'Europe  était  aux  écoutes.  «  La  seconde  partie  de 
votre  livre,  lui  écrivait  Montalembert,  déplaira  beaucoup,  non 
seulement  à  Rome,  mais  encore  à  la  très  grande  majorité  des 
catholiques.  Je  ne  sais  donc  pas  si  j'aurais  eu  le  courage  d'infliger 
cette  blessure  à  mon  père  et  à  mes  frères.  »  Montalembert  parlait 
avec  son  cœur;  Doellinger,  qui  ne  s'était  fait  prêtre  que  pour 
avoir  une  occasion  de  cultiver  la  science  théologique,  était 
presque  exclusivement  un  puissant  cerveau,  «  une  moitié 
d'homme,  »  disait  de  lui  Rernard  de  Meyer,  l'ancien  chef  du  Son- 
derbund;  et  Meyer  ajoutait  :  «  L'autre  partie  de  la  nature 
humaine,  le  cœur,  le  sentiment,  faisait  défaut  à  Doellinger  à  un 
degré  surprenant.  » 

Un  détail,  dans  son  livre,  devait  rendre  à  Pie  IX  la  blessure 
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plus  cuisante.  Doellinger  offrait  l'hospitalité  de  l'Allemagne  au 
pontife  dont  le  trône  chancelait,  et  il  lui  remontrait  combien 
cette  hospitalité  contribuerait  à  parfaire  l'éducation  de  la  curie 
romaine.  Il  y  avait,  dans  ses  explications,  plus  de  lourdeur  que 
d'ironie,  et  pas  la  moindre  volonté  d'irrespect;  mais  le  symptôme, 
peut-être,  n'en  était  que  plus  grave,  en  attestant  le  peu  de  consi- 
dération que  le  germanisme  avait  pour  le  romanisme. 

Doellinger  offrait  l'Allemagne  à  la  cour  de  Rome,  non  seu- 
lement comme  un  asile,  mais  comme  une  école. 

VII 

Entre  l'autorité  romaine  et  l'aristocratie  d'intelligences  qui 
parlait  au  nom  de  la  science  germanique,  les  défiances  s'aggra- 
vaient. Mais  en  Allemagne  même  se  groupaient  au  tour  de  Rome  des 
théologiens  et  canonistes  de  valeur,  dont  Mayence  et  Wurzbourg 
étaient  les  deux  centres.  La  revue  Le  Catholique,  de  Mayence, 
suivait  avec  vigilance,  sur  le  terrain  de  la  philosophie,  de  l'his- 
toire, de  la  politique,  toutes  les  manifestations  qui  lui  sem- 
blaient mettre  en  péril  les  droits  du  Saint-Siège  ;  elle  traquait 
les  formules  indécises  qui  pouvaient  abriter  dans  leurs  vagues 
contours  un  parti  pris  d'habile  indocilité  ;  elle  ne  tolérait  aucune 
désinvolture  à  l'endroit  de  la  scolastique  ou  des  congrégations 
romaines.  L'évêque  Ketteler,  le  chanoine  Moufang,  le  doyen 
Heinrich,  plus  préoccupés  d'action  sociale  que  de  science  pure, 
craignaient  que  les  divisions  intellectuelles  entre  catholiques  ne 
nuisissent  à  leur  influence  profonde  sur  les  masses  ;  et  plus  sou- 
cieux du  peuple  allemand  que  de  la  pensée  allemande,  ils  vou- 
laient que  l'Eglise  d'Allemagne,  docile  aux  systèmes  traditionnels 
et  aux  disciplines  romaines,  témoignât  moins  de  coquetterie 
pour  les  besoins  intellectuels  d'un  petit  nombre  et  plus  de  cha- 
rité pour  les  besoins  économiques  de  la  foule. 

Un  cercle  plus  scientifique  que  Mayence  était  l'université  de 
Wurzbourg  :  l'apologiste  Hettinger,  l'historien  Hergenroether,  y 
faisaient  régner  les  idées  romaines.  On  ne  pouvait  contester  leur 
valeur  de  savans  :  l'érudition  du  jeune  Hergenroether  avait 
jadis  étonné  l'université  de  Munich,  et  l'ouvrage  sur  Photius, 
auquel  il  travaillait,  devait  être  salué  par  Doellinger  lui-même 
comme  un  maître  livre  ;  mais  Hettinger  et  Hergenroether  avaient 
passé  leur  jeunesse   à  Rome,  au  collège  Germanique,  sous  la 
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direction  des  Jésuites,  et  c'en  était  assez  pour  que  le  germanisme 
les  traitât  en  suspects. 

De  fait,  il  était  naturel  que  les  ennemis  systématiques  de  la 
scolastique  incriminassent  les  Jésuites  :  car  les  leçons  professées 
à  Vienne  par  Schrader  de  18S7  à  1863,  et  surtout  les  volumes 
publiés  en  1860  par  Kleulgen  sur  la  philosophie  du  moyen  âge 
donnaient  aux  études  thomistes  une  très  forte  impulsion;  et 
Schrader  et  Kleutgen  appartenaient  à  la  Compagnie  de  Jésus. 
Jésuite  encore,  ce  Franzelin,  qui  depuis  1837  enseignait  à  l'Uni- 
versité grégorienne  de  Rome  :  l'extatique  Maria  de  Moerl,  que 
visitèrent  tous  les  grands  hommes  de  l'Allemagne  catholique» 
avait  jadis  déclaré  à  son  confesseur  que  ce  jeune  Tyrolien,  qui 
hésitait  sur  son  avenir,  devait  aller  au  noviciat;  et  loracle  de 
cette  mystique  avait  ainsi  scellé  la  vocation  de  l'un  des  plus 
grands  scolastiques  contemporains. 

Ces  Jésuites,  forgeant  au  loin  des  intelligences  allemandes, 
effrayaient  beaucoup  le  germanisme  :  on  parlait  d'un  réseau, 
dans  lequel  ils  prétendaient  emprisonner  l'Allemagne  pensante, 
et  dont  au  jour  le  jour,  à  Wurzbourg,  à  Mayence,  à  Rome,  se 
tissaient  diligemment  les  mailles.  Lorsqu'on  voyait  des  élèves 
du  collège  Germanique,  de  retour  en  leurs  diocèses,  être  attachés 
au  grand  séminaire  ou  à  la  personne  de  l'évêque,  on  dénonçait, 
sur  l'heure,  le  complot  jésuitique,  et  l'on  ricanait  :  Doctor  Ro- 
maniis  asinus  GermanuSj  un  docteur  de  Rome  n'est  plus  qu'un 
âne  en  Allemagne.  Veith,  le  grand  prédicateur  autrichien,  fort 
attaché  au  guntherianisme,  expédiait  à  Knoodt,  en  1863,  cet 
ironique  commentaire  des  verdicts  romains  :  Fiat  syllogismiis, 
pereat  dualismus,  pereat  et  ciim  spiritu  libertas,  crescat  zizania, 
pereat  Germaiiia! 

Les  deux  camps  projetèrent,  à  peu  près  simultanément,  des 
rendez-vous  de  savans.  En  1861,  Michelis,  professeur  à  Brauns- 
berg,  écrivit  à  Doellinger  que  la  thèse  de  l'infaillibilité  papale 
faisait  du  chemin  dans  l'Eglise,  et  qu'il  était  urgent  que  la 
science  allemande  tînt  un  congrès  pour  sonner  l'alarme  ;  en  1862, 
de  Luca,  nonce  à  Vienne,  essaya  de  déterminer  les  évêques 
allemands  à  envoyer  à  Wurzbourg  des  délégués  pour  créer  une 
grande  association  scientifique  catholique .  Doellinger ,  en 
octobre  1862,  se  mit  d'accord  avec  Hirscher  et  Alzog,  de  Fri- 
bourg,  avec  Dieringer,  de  Bonn,  pour  tracer  un  programme  de 
congrès  ;  mais  ce  programme,  qui  prônait  la  liberté  de  la  science 
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et  semblait  frouder  les  congrégations  romaines,  suscita  les 
objections  du  Mayençais  Heinrich  ;  les  professeurs  de  Tubingue 
se  montrèrent  très  froids,  et  bientôt  Hirscher  s'effaça,  jugeant 
que  l'idée  n'était  pas  mûre.  Mais  une  démarche  de  Michelis,  au 
printemps  de  1863,  ressuscita  le  projet:  il  s'en  fut  voir  à  Vienne 
de  Luca,  à  Munich  Doellinger,  et  travailla  si  prestement  que 
Doellinger  et  son  collègue  Haneberg  convoquèrent  un  congrès  à 
Munich,  pour  la  fm  de  septembre.  De  Luca  ne  tarda  pas  à  sentir 
que  cette  assemblée  n'aurait  rien  de  commun  avec  l'association 
qu'il  avait  rêvée,  et  Gonella,  nonce  de  Munich,  se  montra  fort 
inquiet  :  qu'allaient  faire  ces  professeurs,  brusquement  réunis 
en  une  façon  de  synode,  sans  convocation  de  l'autorité  ecclésias- 
tique? Mais  il  était  trop  tard  pour  mettre  un  veto,  et  les 
Mayençais,  d'ailleurs,  qui  donnaient  au  nonce  toute  sécurité, 
acceptaient  le  rendez-vous.  Le  30  septembre,  le  congrès 
s'ouvrit. 

On  y  fut  d'accord  pour  l'action:  d'intéressantes  décisions 
furent  prises  au  sujet  de  publications  savantes  et  populaires.  On 
y  fut  d'accord  pour  déclarer  que  les  savans  devaient  être  attachés 
aux  vérités  révélées  et  se  soumettre  aux  énoncés  dogmatiques 
de  l'Église  infaillible  :  quatre  congressistes  seulement  se  refu- 
sèrent à  voter  ces  propositions,  qu'ils  eussent  voulu  compléter 
par  une  formule  sur  la  liberté  de  la  science.  Mais  sur  ce  der- 
nier point,  toute  discussion  risquait  de  transformer  le  congrès 
en  une  mêlée;  et  le  débat  fut  ajourné.  Les  congressistes  ne 
commirent  aucun  acte  formel  dont  Rome  pût  leur  faire  un  grief, 
ils  envoyèrent  même  à  Pie  IX  un  message  fort  séant. 

Mais  ce  que  devaient  retenir,  de  ce  congrès,  la  presse  et  l'opi- 
nion publique,  c'étaient  les  manifestations  oratoires  faites  par 
Doellinger,  qui  en  était  le  président.  Doellinger,  admirable  d'élo- 
quence, présentait  à  l'univers  chrétien  la  théologie  allemande, 
et  définissait  le  rôle  auquel  dans  l'Église  cette  force  nouvelle 
était  appelée.  Son  discours  était  une  déclaration  des  droits.  La 
théologie,  expliquait-il,  représente  cette  opinion  publique  «  de- 
vant laquelle,  à  la  fin,  tous  s'inclinent,  même  les  chefs  de  l'Eglise, 
même  les  dépositaires  du  pouvoir,  le  prophétisme  coexistait 
avec  la  hiérarchie  sacerdotale,  il  y  a  aussi,  dans  l'Église,  une 
puissance  extraordinaire  à  côté  des  puissances  ordinaires,  et 
c'est  l'opinion  publique.  »  Ainsi  semblait  surgir,  en  face  de  la 
hiérarchie,  une  science  qui  viserait  à  être  l'interprétation  scien- 
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tifique  de  l'opinion  chrétienne,  et  qui  serait  juxtaposée  plutôt 
que  subordonnée  à  l'autorité  ecclésiastique. 

Cette  théologie,  quelle  serait-elle?  et  cette  opinion  publique, 
où  la  recueillerait-on?  Serait-ce  en  France?  Non,  certes,  car 
Doellinger  n'avait  que  mépris  pour  nos  séminaires  où  le  clergé 
s'isolait  de  la  vie  nationale.  Serait-ce  en  Espagne,  en  Italie? 
Moins  encore,  puisque,  au  jugement  de  Doellinger,  l'Inquisi- 
tion, en  Espagne,  avait  tué  la  vie  intellectuelle,  et  puisque  les 
Rosmini,  les  Gioberti,  les  Passaglia,  étaient  en  délicatesse  avec 
Rome.  L'orateur  retraçait  la  détresse  de  la  théologie  dans  les 
pays  latins,  et  contestait  d'ailleurs  que  la  scolastique  fût  capable 
de  créer  «  un  édifice  doctrinal  harmonique,  répondant  effective- 
ment à  la  richesse  interne  des  vérités  révélées.  »  Et  puisque 
«  les  deux  yeux  de  la  théologie  sont  la  philosophie  et  l'his- 
toire, »  puisque  l'Allemagne,  dans  ces  deux  domaines,  deve- 
nait «  l'institutrice  de  toutes  les  nations,  «  c'est  pour  la  théologie 
allemande  que  Doellinger  revendiquait  dans  l'Église  universelle 
une  place  d'élite,  d'où  elle  se  fît  entendre,  écouter,  exaucer. 

Ignace  Doellinger  aimait  la  science  et  aimait  l'Allemagne  : 
il  prétendait,  en  face  du  Vatican,  les  représenter  toutes  deux.  Il 
fallait  qu'on  sût,  à  Rome,  que  le  cerveau  de  la  chrétienté  était 
en  Allemagne.  La  science  germanique  offrait  à  l'Église  une 
«  façon  scientifique  de  prendre  conscience  d'elle-même,  de  son 
passé,  de  son  présent  et  de  son  avenir,  de  sa  substance  doctri- 
nale, de  sa  constitution,  de  ses  règles  de  vie;  )>  l'Allemagne  culti- 
vait et  développait,  sous  le  nom  de  théologie,  la  «  conscience 
scientifique  de  l'Église.  » 

On  devine  la  surprise  de  l'école  adverse.  La  pensée  alle- 
mande des  cent  dernières  années  avait  produit  une  série  de 
systèmes  dans  lesquels  les  théologiens  du  Saint-Siège  recher- 
chaient en  vain  leurs  façons  communes  de  penser,  et  qui  ne  leur 
apparaissaient  pas  seulement  comme  des  erreurs  de  logique, 
mais  aussi,  mais  surtout,  comme  des  attitudes  monstrueuses  de 
l'intelligence  humaine  :  l'Allemagne  de  Kant  et  de  Fichte,  de 
Hegel  et  de  Feuerbach  leur  faisait  l'effet,  ou  à  peu  près,  d'être  le 
pays  de  l'absurde,  où  le  monde  extérieur  se  niait,  où  l'identité 
des  contraires  s'affirmait.  La  sollicitude  qu'ils  avaient  pour 
l'édifice  dogmatique  s'étendait  aux  avenues  mêmes  de  la  foi  : 
il  leur  semblait  que  la  nouvelle  philosophie  allemande  dévastait 
ces  avenues.  Il  leur  avait  suffi,  des  siècles  durant,  de  donner  à 
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la  doctrine  catholique,  comme  assise  et  comme  cadre,  certains 
postulats  philosophiques  empruntés  au  sens  commun,  —  à  ce 
sens  commun  contre  lequel  les  systèmes  allemands  paraissaient 
en  insurrection.  Et  voilà  qu'en  substance,  par  la  bouche  de 
Doellinger,  cette  Allemagne  venait  leur  dire  :  C'est  moi  qui 
représente  la  pensée  et  qui  sans  vous,  au-dessus  de  vous,  malgré 
vous  s'il  le  faut,  représenterai  désormais  le  catholicisme. 

Les  théologiens  de  Mayence  et  Wurzbourg,  présens  au 
congrès,  s'émurent  de  cet  excès  d'honneur  que  Do?.llinger  ac- 
cordait à  l'Allemagne,  et  du  mépris  qu'il  affichait  pour  la  science 
italienne.  Il  y  avait  aussi,  dans  son  discours,  certaine  dLstinction 
entre  les  erreurs  dogmatiques  et  les  erreurs  théologiques,  dont 
s'alarma  leur  orthodoxie.  Moufang  lut  une  déclaration  som- 
maire, qui  formulait  leurs  objections.  L'harmonie  superficielle 
de  l'assemblée  n'en  fut  pas  troublée,  mais  Doellinger,  dans  la 
dernière  séance,  souligna  l'existence  de  deux  écoles  rivales,  l'al- 
lemande et  la  romaine.  L'une,  disait-il,  tire  avec  des  armes  à  feu, 
l'autre  avec  des  flèches.  Et  il  suppliait  celle-ci  de  ne  plus  céder 
à  une  manie  de  dénonciation,  d'être  moins  prompte  à  crier  à 
l'hérésie,  et  de  ne  pas  décourager,  par  des  menaces  de  censure, 
les  initiatives  des  jeunes  travailleurs.  Heinrich  interrompit  pour 
justifier  l'école  romaine;  et  ce  fut  cette  école  qui,  par  l'organe 
de  Moufang,  porta  le  toast  à  Doellinger,  au  banquet  de  clôture  : 
ainsi  se  prolongeait  cette  sorte  d'accord  discordant,  concordia 
discors,  dont  parlait  spirituellement  un  congressiste- 

En  se  quittant,  on  s'était  dit  au  revoir  :  cet  au  revoir  fut  un 
adieu.  Le  télégramme  de  complimens  que  le  futur  cardinal  de 
Hohenlohe  avait,  au  nom  du  Pape,  expédié  à  l'assemblée,  fut 
bientôt  suivi  d'un  échange  de  correspondances  entre  le  Saint- 
Siège  et  l'archevêché  de  Munich.  Le  discours  de  Doellinger  était 
survenu  juste  un  mois  après  celui  de  Montalembert  à  Matines  • 
les  anxiétés  s'accumulaient  au  Vatican.  Une  sorte  de  prétendante 
avait  surgi  dans  l'Eglise,  avec  un  avocat  merveilleux  pour  sou- 
tenir ses  titres  :  elle  s'appelait  la  science  théologique,  baptisant 
d'un  vieux  nom  respectable  une  personnalité  très  nouvelle.  Rome 
lui  barra  la  route.  Pie  IX,  par  un  bref  du  21  décembre  1863, 
tout  en  exprimant  l'espoir  que  les  bonnes  intentions  des  congres- 
sistes produiraient  de  bons  fruits,  déplora  qu'une  assemblée  de 
théologiens  se  fût  ainsi  réunie  par  une  sorte  d'initiative  privée, 
sans  impulsion  ni  mission  de  la  hiérarchie,  à  qui  pourtant  «  il 
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appartient  de  diriger  et  de  surveiller  la  théologie.  »  Les  aspi- 
rations qui  s'étaient  fait  jour  dans  le  congrès  de  Munich,  ame- 
naient le  Pape  à  combattre,  avec  un  renouveau  de  vigueur, 
certaines  théories  sur  la  liberté  de  cette  science.  Les  professeurs 
et  les  écrivains  catholiques  pouvaient-ils  s'accorder  toute 
licence,  sous  réserve  de  l'adhésion  aux  dogmes  formels  que  pro- 
pose à  la  foi  commune  l'infaillibilité  de  l'Église?  Pie  IX  redi- 
sait que  non  :  leurs  obligations  intellectuelles  formaient  un  ré- 
seau singulièrement  plus  vaste  et  singulièrement  plus  ténu. 
L'Eglise  réclamait  qu'ils  acceptassent  d'elle,  tantôt  certaines  dis- 
ciplines de  pensée  que  facilement  ils  trouveraient  trop  pesantes, 
tantôt  certains  postulats  de  bon  sens  que  peut-être  ils  seraient 
tentés  de  réputer  fallacieux,  tantôt  certaines  opinions  théolo_ 
giques  qui,  sans  appartenir  à  l'édifice  du  C?'edo,  lui  servent  en 
quelque  mesure  d'arcs-boutans,  et  tantôt  enfin  certaines  déci- 
sions doctrinales  qui,  pour  n'être  point  infaillibles,  requièrent 
néanmoins  l'assentiment  intérieur  de  l'esprit.  La  théologie,  qui 
avait  semblé  trôner,  à  Munich,  comme  une  souveraine  aven- 
tureuse, réapprenait  de  Pie  IX  que,  sous  le  contrôle  de  la 
hiérarchie,  elle  était,  avant  tout,  une  écolière  et  une  héritière. 
L'Angleterre  subit  le  contre-coup  de  cet  incident  :  lord  Acton  et 
Simpson  estimèrent  que  le  Home  and  Foreign  Review,  qui 
soutenait  des  idées  analogues  à  celles  de  Doellinger,  devait  cesser 
de  paraître  ;  et  les  correspondances  récemment  publiées  par 
Dom  Gasquet  semblent  prouver  que  lord  Acton  était  d'une  nature 
plus  soumise  que  son  maître  Doellinger. 

VIII 

Doellinger,  lui,  s'exacerbait.  Son  ami  Moy,  le  célèbre  cano- 
niste,  lui  faisait  observer  qu'il  était  trop  sévère  pour  la  théologie 
italienne;  Moy  parlait  en  vain.  Certaines  brisures  survenaient 
entre  Doellinger  et  ses  intimes  d'autrefois  :  avec  Phillips,  taxé 
d'ultramontanisme  fanatique, la  rupture  était  consommée;  l'hos- 
pitalité qu'accordèrent  au  scolastique  Schaezler  les  Feuilles  his- 
torico-politigiies  refroidit  à  jamais  les  rapports  entre  Doellinger 
et  Joerg,  qui  dirigeait  cette  revue. 

De  ces  deux  puissances  hostiles,  Rome  et  Doellinger,  que 
volontiers  Doellinger  eûl  mises  sur  un  pied  d'égalité,  la  plus 
conciliante  encore  était  Rome.  «  On  vous  y  aime  beaucoup,  quoi 
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qu'il  soit  survenu,  écrivait  à  Doellinger,  en  novembre  1864,  le 
jeune  historien  Janssen  ;  et  vous  demeurez  le  primiis  doctor 
Germaniae.  »  Mermillod,  de  son  côté,  racontait  certains  propos 
de  Pie  IX,  flatteurs  pour  l'illustre  savant.  Mais  il  semble  que 
Doellinger  méprisât  désormais  tout  ce  qui  venait  d'Italie,  même 
les  hommages.  Il  accusait  le  Vatican  de  transformer  en  un  cime- 
tière le  champ  de  la  littérature  catholique  allemande,  et  sans 
qu'il  pensât  à  s'interroger  lui-même  sur  ses  responsabilités  à 
l'endroit  de  Rome,  il  imputait  les  susceptibilités  romaines  à 
quatre  causes  :  l'esprit  de  particularisme' italien,  les  progrès  de 
l'influence  française  sur  les  bords  du  Tibre,  l'infiltration  dans 
les  diocèses  allemands  des  clercs  élevés  par  les  Jésuites,  enfin  la 
multiplication  des  Jésuites  eux-mêmes.  Dans  ses  discours  de  1864 
sur  Maximilien  II  et  de  1866  sur  les  Universités,  il  aff'ectait  de 
reprendre  ses  thèses  de  Munich,  glorifiant  le  sacerdoce  scienti- 
fique de  la  Germanie,  et  bafouant  l'ignorance  italienne,  qui 
faisait  de  la  théologie  «  une  femme  névrosée,  craintive  des  cou- 
rans  d'air  et  des  alimens  substantiels.  » 

Ce  compliment  visait  Mayence,  Wurzbourg  et  Rome.  On 
allait  répétant  que  Rome  n'était  plus  l'Eglise,  mais  un  parti. 
Église  ou  parti?  tel  était  le  titre  d'une  brochure  impertinente  de 
Michelis.  Et  la  riposte  d'Hergenroether  s'intitulait  :  Église^  non 
parti.  Moufang,  aussi,  y  allait  de  sa  réplique. 

Des  armes  nouvelles  se  forgeaient.  Dans  le  camp  où,  selon 
l'expression  de  Doellinger,  on  se  battait  avec  des  armes  à  feu,  le 
jeune  professeur  Reusch  fondait  à  Bonn,  en  1865,  la  Feuille  de 
littérature  théologiqiié .  Elle  recrutait  des  collaborations  très 
variées.  La  signature  de  Reusch,  qui  devait  mourir  bors  de 
l'Eglise,  y  voisinait  avec  celle  de  Simar,  dont  Léon  XIII  fit  plus 
tard  un  archevêque  de  Cologne.  La  collection  de  cette  Feuille  entre 
1866  et  1870  demeure  un  document  unique  sur  un  moment  de  la 
pensée  religieuse  allemande  :  presque  tous  les  écrivains  étaient 
animés  d'un  égal  désir  de  soutenir,  la  confession  catholique  et  de 
convaincre  d'intempérance  ou  d'exagération  les  partisans  de  la 
scolastique  et  les  publicistes  qui  souhaitaient  accroître  les  pouvoirs 
du  Saint-Siège.  Les  Feuilles  de  Co/o^ne,  quotidiennement  publiées 
par  Josepb  Bachem,  étaient  ouvertes  à  Reusch,  et  Ketteler  re- 
prochait amicalement  à  Bachem  de  trop  représenter  la  tendance 
de  Doellinger;  mais  l'intelligent  publiciste,  homme  de  tact  et  de 
foi,  sut  donner  congé  à  Reusch,  lorsque  ce  congé  s'imposa. 
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L'autre  camp,  où,  s'il  en  fallait  croire  Doellinger,  les  armes 
n'étaient  que  des  flèches,  avait,  de  son  côté,  au  lendemain  du 
Syllabus  de  1864,  taillé  des  flèches  nouvelles.  Ces  paroles  ailées 
s'appelaient  les  Voix  de  Maria  Laach  :  théologiens  et  canonistes 
de  la  Compagnie  de  Jésus  y  commentaient  la  doctrine  du  Syl- 
labus. Cette  doctrine  comptait  parmi  les  publicistes  laïques 
d'imprudens  amis,  qui  l'exploitaient  dans  la  presse  quotidienne 
avec  une  pétulance  étourdie  :  il  y  avait  là  des  questions  fort 
délicates,  et  c'était  une  bonne  fortune  qu'elles  fussent  abordées 
avec  sérénité  par  des  théologiens  bien  authentiquement  romains, 
et  que  leur  gravité  même  invitait  à  la  mesure.  Mais  les  cham- 
pions du  germanisme  refusèrent  justice  aux  savans  rédacteurs 
des  Voix  de  Maria  Laach  :  on  était  offusqué  par  le  mot  de 
Heinrich  au  congrès  de  Trêves,  proclamant  le  Syllabus  «  le  plus 
grand  acte  du  siècle,  et  peut-être  de  beaucoup  de  siècles;  »  on 
flairait  dans  ces  Voix,  avant  même  d'y  faire  attention,  les  mes- 
sagères d'un  ultramontanisme  usurpateur;  et  l'envol  de  ces 
flèches  jésuitiques  était  scandé  par  de  nouveaux  coups  de 
feu. 

Des  livres  dont  les  auteurs  cherchaient  une  position  moyenne 
et  tentaient  de  jeter  un  pont  entre  les  deux  pôles  de  la  pensée 
catholique  allemande  obtenaient  un  succès  d'estime,  et  rien  de 
plus  :  l'écrit  fort  distingué  qu'avait  publié  en  1862  le  professeur 
Schmid,  de  Dillingen,  sur  les  Tendances  scientifiques  dans  le 
domaine  du  catholicisme,  aurait  assurément  mérité  plus  d'accueil. 
L'heure  était  aux  mêlées  théologiques,  avec  les  injustices  de 
jugement,  les  violences  de  plume,  qu'entraînait  la  passion  même 
de  la  lutte;  elles  sont  encore,  à  distance,  profondément  doulou- 
reuses... Mais  lorsque  vers  1893  nous  visitions  l'Allemagne; 
lorsque  nous  y  constations  le  mouvement  de  confiance  réci- 
proque qui  poussait  les  catholiques,  vainqueurs  du  Culliirkampf, 
à  s'associer  entre  eux  pour  une  commune  besogne  de  progrès 
intellectuel;  lorsque  nous  pressentions  leur  belle  et  libre  am- 
bition de  reprendre  dans  l'Allemagne  pensante  une  place  ana- 
logue à  celle  qu'ils  venaient  de  conquérir  dans  l'Allemagne 
parlementaire,  l'évocation  même  des  anciennes  misères  nous 
rendait  plus  imposantes  encore  ces  visions  de  renouveau, 
qui  nous  faisaient  admirer,  tout  à  la  fois,  la  force  d'élan 
du  catholicisme  allemand  et  la  nuissance  d'impulsion  du  pape 
Léon  XIIL 
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IX 

Revenons  en  arrière,  où  notre  tâche  nous  rappelle,  et  res- 
ions-y.  Les  polémiques  que  nous  venons  de  noter  risquaient  de 
s'aggraver  encore,  en  se  répercutant  jusque  dans  l'économie 
même  de  l'éducation  sacerdotale.  C'est  l'originalité  du  catholi- 
cisme allemand,  que  les  clercs  d'un  certain  nombre  de  diocèses 
font  leurs  études  dans  des  facultés  de  théologie,  dont  les  profes- 
seurs, prêtres  eux-mêmes,  reçoivent  de  l'évoque  une  mission 
canonique  et  sont  nommés  par  l'État.  D'autres  diocèses  possèdent 
des  grands  séminaires,  pareils  aux  nôtres.  Aux  heures  calmes, 
ces  institutions  vivent  en  bon  voisinage  ;  aux  minutes  de  tour- 
mente, un  duel  s'engage  entre  adversaires  et  partisans  des 
facultés  de  théologie. 

Les  adversaires  insistent  sur  la  délicatesse  de  la  formation 
cléricale  et  sur  la  nécessité  pour  l'évêque  de  surveiller  très  sou- 
cieusement,  dans  l'enclos  d'un  séminaire,  l'intelligence  et  la 
conscience  de  ses  futurs  coopérateurs,  leur  doctrine  et  leur  voca- 
tion; quant  aux  partisans  des  facultés,  ils  remontrent  que  le 
prêtre  doit  agir  sur  le  monde  et  pour  cela  connaître  son  époque  ; 
que  dès  lors,  il  est  bon  pour  lui  de  prendre  contact,  à  l'univer- 
sité, avec  des  étudians  en  droit,  en  médecine,  en  philosophie,  et 
de  se  familiariser  ainsi  avec  les  préoccupations  actuelles;  qu'il 
est  utile  aux  théologiens  d'enseigner  leur  science  sous  le  regard 
des  autres  sciences  et  d'être  ainsi  poussés  à  rajeunir  et  à  parfaire 
leur  enseignement  ;  et  qu'il  est  en  définitive  heureux  et  glorieux 
po'jr  l'Église  que  la  science  des  choses  divines,  représentée  par 
des  prêtres,  soit  admise,  bannières  déployées,  dans  le  grand 
organisme  universitaire.  On  pressent  tout  de  suite  que,  derrière 
le  choc  des  plaidoyers,  se  dissimule  un  antagonisme  de  tendances  ; 
gardons-nous  pourtant  de  l'exagérer.  C'est  seulement  lorsque  la 
discussion  s'enfielle  que  les  champions  des  séminaires  sont 
accusés  de  faire  bon  marché  de  la  science,  et  les  champions  des 
facultés,  de  faire  bon  marché  de  la  foi  ;  et  pour  écarter  ces  argu- 
meiis  passionnés,  il  suffit  d'observer  que,  tout  proche  de  nous, 
Mgr  Heiner,  de  Fribourg,  qui  vers  1900  écrivit  en  faveur  des 
universités  plusieurs  brochures  chaleureuses  et  solides,  a  depuis 
lors  consacré  sa  plume  à  la  défense  des  Jésuites  et  au  commen- 
taire du  décret  Lamentabili.  A  l'époque  même  qui  nous  occupe, 
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le  séminaire  de  Trêves,  sous  la  houlette  d'Arnoldi,  fut  un  foyer 
de  guntherianisme  plus  actif  que  beaucoup  d'universités. 

Mais,  dans  l'Allemagne  d'alors,  deux  grandes  considérations 
dominaient  le  débat.  D'une  part,  les  évêques,  réunis  à  Wurzbourg 
en  1848,  avaient  affirmé  leur  droit  et  leur  devoir  de  veiller  de 
plus  près  sur  l'éducation  sacerdotale;  et  sans  faire  acte  d'hosti- 
lité contre  les  facultés  de  théologie,  ils  avaient  envisagé,  confor- 
mément aux  prescriptions  de  Trente,  l'établissement  de  grands 
séminaires  ;  puis  la  conférence  de  l'épiscopat  bavarois,  tenue  à 
Freising  en  1850,  avait  repris  la  question,  qui,  du  reste,  en  pré- 
sence de  l'opposition  de  Doellinger,  n'avait  pas  été  résolue;  enfin 
lorsque  en  1851  Ketteler  avait  ouvert  un  séminaire  à  Mayence, 
Pie  IX  l'avait  chaleureusement  félicité. 

D'autre  part,  les  universités  rencontraient  des  avocats  com- 
prometlans  :  tel  ce  Liitterbeck,  ancien  professeur  à  Giessen,  qui 
expliquait  en  1860  que  le  Pape  et  les  évêques  voulaient  multi- 
plier les  séminaires  pour  «  recruter  une  troupe  de  sectateurs 
aveuglément  dévoués  ;  »  et  tel  aussi,  tel  surtout,  Doellinger,  qui 
présentait  l'existence  des  facultés  de  théologie  comme  la  consé- 
quence pratique  de  ses  propres  maximes  sur  la  liberté  de  cette 
science.  Dès  l'instant  que  la  défense  de  ces  facultés  s'appuyait 
sur  certaines  doctrines  qui  restreignaient  au  profit  des  profes- 
seurs les  droits  du  magistère  ecclésiastique,  ce  magistère  devait 
trouver,  dans  les  plaidoiries  mêmes  dont  ces  institutions  étaient 
l'objet,  les  élémens  d'un  réquisitoire. 

D'autant  que  les  universités  avaient  des  ennemis  impertur- 
bables, qui  suivaient  avec  vigilance  tous  les  incidens  fâcheux  : 
la  nomination  de  Knoodt  comme  recteur  à  Bonn  au  lendemain 
de  sa  condamnation  par  Rome  ;  la  nomination  de  Baltzer,  autre 
victime  de  l'Index,  comme  docteur  en  philosophie  de  l'Univer- 
sité de  Breslau  ;  le  geste  provocateur  de  la  faculté  de  théologie 
de  Breslau,  nommant  docteurs,  sans  que  Rome  lui  en  eût  donné 
le  droit,  neuf  personnages  dont  la  plupart  étaient  des  giinthé- 
riens  déterminés;  les  tergiversations  de  Baltzer  condamné,  se 
cramponnant,  malgré  l'évêque  Foerster,  à  sa  chaire  de  Breslau; 
le  découragement  de  l'évêque  Foerster,  qui  finissait  par  rêver 
d'avoir  un  séminaire  ;  les  difficultés  de  Geissel  pour  faire  nommer 
à  Bonn,  après  la  condamnation  de  Knoodt,  un  professeur  de 
philosophie  orthodoxe  ;  et  la  crainte  incessante  des  évêques  que 
les  professeurs  dont  ils  blâmeraient  l'enseignement  ne  fussent 
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soutenus  par  le  pouvoir  civil.  Lorsqu'on  voit  les  facultés  alle- 
mandes de  théologie  survivre  à  de  tels  incidens,  assez  fréquens 
au  cours  de  leur  histoire;  lorsqu'on  les  voit  survivre  aux  mani- 
festes malencontreux  de  certains  amis  maladroits,  on  acquiert 
la  conviction  qu'elles  répondent  parfaitement  aux  besoins  reli- 
gieux et  nationaux  d'outre-Rhin,  et  que,  dans  l'édifice  de  l'Alle- 
magne catholique,  elles  sont  une  pièce  indestructible. 

Ce  fut  en  Bavière  que  les  débats  s'échauffèrent.  Weis,  évêque 
de  Spire,  ami  de  l'école  de  Mayence,  voulut,  en  1862,  ouvrir  un 
grand  séminaire  :  il  réclama  du  cabinet  de  Munich  une  permis- 
sion et  un  appui.  Au  bout  de  deux  ans,  le  ministre  Koch  refusa. 
Weis  passa  outre,  introduisit  dans  le  séminaire  une  demi-dou- 
zaine de  clercs  :  la  police  survint  et  ferma  l'immeuble.  Weis 
protesta;  dans  le  clergé,  des  adresses  circulèrent;  l'épiscopat  se 
plaignit  au  Roi  ;  le  nonce,  les  ambassadeurs  d'Autriche  et  de 
France,  multiplièrent  les  démarches;  le  Pape  échangea  des  notes 
avec  la  Bavière.  On  se  souvenait  des  anciennes  luttes,  qui  avaient 
émancipé  l'Église  :  derechef  un  Etat  surgissait,  qui  gênait  la 
hiérarchie  dans  l'exercice  d'une  de  ses  fonctions  les  plus  légi- 
times :  l'éducation  des  clercs.  Quel  beau  discours  eût  fait  Doei- 
linger,  vingt  ans  auparavant  ! 

Mais  des  bruits  circulaient,  d'après  lesquels  Doellinger  aurait 
inspiré  le  refus  du  ministre  Koch;  et  à  l'heure  même  où  il  les 
démentait,  il  griffonnait  un  article  enfiévré  contre  le  projet  de 
l'évêque  Weis.  Si  ce  projet  réussissait,  expliquait-il,  on  finirait 
par  avoir  en  Allemagne  cinq  cents  professeurs  de  séminaires,  qui 
seraient  des  nullités.  A  l'égal  de  la  science,  l'Etat  moderne  était 
menacé.  «  Voici  ce  qu'on  veut  à  Rome,  écrivait  Doellinger  :  on 
veut  que  tout  le  clergé,  dès  la  jeunesse,  soit  élevé  dans  une  hosti- 
lité fondamentale,  dans  une  hostilité  de  principe,  contre  toutes  les 
constitutions.  »  Il  brandissait  le  Syllabus  :  «  L'ultramontanisme 
n'est  plus  une  fiction,  s'écriait-il,  l'ultramontanisme  n'est  plus  un 
spectre;  il  est  une  puissance  réelle  et  agressive.  »  C'est  après  la 
mort  de  Doellinger  que  cette  philippique  fut  trouvée  dans  ses 
papiers  :  la  presse  libérale,  à  laquelle  il  l'avait  offerte,  avait  jugé 
plus  sage  de  ne  pas  l'insérer.  Doellinger  ne  se  maîtrisait  plus  ;  il 
faisait  le  geste  d'intervenir  dans  un  débat  où  tout  l'épiscopat  se 
déclarait  intéressé;  et  il  y  intervenait  avec  des  accens  qui  sont 
déjà  ceux  du  Cidturkarnpf.  Avant  de  connaître  ce  manuscrit,  on 
était  tout  près  de  regretter  que  le  Saint-Siège,  pour  les  travaux 
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préparatoires  du  concile,  se  fût  privé  du  concours  d'un 
aussi  docte  historien;  mais  du  jour  où  son  disciple  Reusch 
eut  publié  les  feuillets  où  cet  historien,  dès  1865,  faisait  figure 
de  pamphlétaire,  on  fut  moins  surpris  de  l'attitude  de  Rome. 
Une  fois  de  plus,  un  grand  homme  qui  s'était  jugé  trop  indis- 
pensajjle  devenait  quelque  chose  de  moins  qu'un  «  serviteur 
inutile.  » 

Le  même  ministre  Koch,  qui  avait  empêché  Weis  d'ouvrir 
un  séminaire,  fut  convaincu,  en  1866,  d'avoir,  à  propos  de  l'uni- 
versité de  Wurzbourg,  adressé  au  roi  un  rapport  sur  le  péril 
ultramontain  :  une  indiscrétion  fit  tomber  le  papier  entre  les  mains 
du  prêtre  Maier,  secrétaire  de  l'évêque  de  Ratisbonne,  qui  s'em- 
pressa de  le  publier,  avec  des  gloses  véhémentes,  dans  une  bro- 
chure intitulée  :  Pour  l' édification  des  rois.  On  soupçonnait 
Doellinger  d'avoir  «  documenté  »  Koch;  Maier  le  prenait  à  partie 
avec  la  dernière  violence.  «  Romanisme  »  et  scolastique  affec- 
taient, sous  cette  plume  acerbe,  l'allure  d'opinions  extrêmes, 
volontairement  froissantes  et  cassantes.  Doellinger  riposta  :  il 
releva  le  procédé  grâce  auquel  le  rapport  de  Koch  était  sorti 
des  cartons,  et  dénonça  les  hommes  pour  qui  la  fin  justifie  les 
moyens.  L'illustre  historien  de  l'Eglise ,  qui  visait  ici  les 
Jésuites,  eût  rendu  service  à  l'histoire,  s'il  avait  indiqué  les 
livres  de  casuistique  où  s'étalait  cette  maxime  ;  avait-il  oublié 
que  treize  ans  plus  tôt,  le  Père  Roh  avait  promis  une  forte  somme 
a  quiconque  la  découvrirait,  que  les  chercheurs  avaient  perdu 
leur  temps,  et  que  l'original  missionnaire  avait  gardé  son  argent? 

Doellinger,  ensuite,  faisait  le  procès  de  la  Civiltà  cattolica,  la 
revue  des  Jésuites  romains  :  il  retraçait  la  conquête  de  l'Alle- 
magne par  r  «  ultramontanisme  ;  »  et  ce  n'était  plus  seulement 
aux  grands  séminaires,  mais  aux  petits  séminaires,  qu'il  s'en  pre- 
nait. «  Un  clergé  élevé  d'après  les  doctrines  de  la  Civiltà,  décla- 
rail-il,doit  être  sans  intelligence  vis-à-vis  de  toute  notre  époque, 
et  n'est  propre  qu'à  susciter  entre  l'Eglise  et  l'Etat  d'incurables 
conflits.  »  Et  Doellinger,  interpellant  l'opinion  bavaroise,  de- 
mandait carrément  :  «  Comment  cet  esclavage  spirituel  se  conci- 
lie-t-il  avec  le  christianisme  et  avec  notre  concept  contemporain 
d'humanité?  L'État,  oui  ou  non,  a-t-il  intérêt  à  ce  qu'on  ne 
fasse  pas  violence  à  ses  membres?  Ceux-ci,  oui  ou  non,  ont-ils 
quelque  droit  à  l'aide  de  l'Etat?  »  Doellinger  ouvrait  une  porte 
par  laquelle  pouvaient  passer  de  singulières  ingérences,  et  pour 
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commencer  le  Cultiirkampf,  Bismarck  n'aura  qu'à  répondre  oui 
aux  questions  ici  posées  par  Doellinger. 

Le  même  Doellinger  qui  avait,  entre  1840  et  1850,  éloquem- 
ment  soutenu  la  cause  de  la  liberté,  se  montrait  tout  prêt  à  faire 
appel  à  l'Etat  contre  l'influence  d'une  Église  dont  l'orientation 
lui  déplaisait  :  il  éveillait  les  défiances  des  pouvoirs  publics; 
ses  insinuations  devenaient  celles  d'un  jacobin.  D'ailleurs  ses 
écrits  historiques  de  l'époque,  son  historique  du  concile  de 
Trente,  ses  articles  sur  l'Inquisition,  étaient  dirigés  contre  Rome. 

Voilà  où  aboutissait  le  débat  entre  partisans  des  séminaires 
et  partisans  des  universités  :  l'affectation  que  mettaient  les  uns 
à  se  donner  comme  les  seuls  défenseurs  de  l'Eglise,  les  autres  à 
parader  en  défenseurs  de  l'Etat,  passionnait  et  faussait  toutes  les 
discussions.  Les  femmes  elles-mêmes  entraient  dans  la  bagarre  : 
la  comtesse  de  Hahn-Hahn  et  une  quarantaine  de  dames  catho- 
liques, dans  un  appel  très  répandu,  accusaient  formellement  les 
facultés  de  théologie  de  mettre  en  doute  le  christianisme.  Mais 
Hergenroether,  dont  Léon  XIII  devait  faire  un  cardinal,  allait 
bientôt,  dans  un  article  de  revue,  ramener  la  question  sur  son  vrai 
terrain  :  professeur  de  faculté,  et  notoirement  attaché  à  toutes 
les  aspirations  romaines,  il  pouvait  être  (îru  lorsqu'il  disait  quels 
avantages  trouvaient  les  clercs  dans  le  séjour  des  universités  et 
lorsqu'il  affirmait  que  l'Église  ne  pourrait  faire  à  ses  ennemis 
mortels  un  plus  grand  plaisir  que  la  suppression  des  facultés 
de  théologie.  Il  fut  peut-être  taxé,  sur  l'heure,  d'optimisme  ou 
d'illusion  ;  mais  lorsque  les  prêtres  allemands  ,  peu  d'années 
après,  cueillirent  souffrance  et  gloire  dans  le  Cultiirkampf,  il  fut 
visible  pour  Rome  que  plus  de  la  moitié  de  ces  prêtres  qui  lut- 
taient contre  les  empiétemens  de  l'État  étaient  sortis  des  facultés 
de  théologie,  et  que  Doellinger  avait  accumulé  bien  à  la  légère 
les  antithèses  factices  en  soutenant  ces  facultés,  à  titre  de  foyers 
d'étatisme,  contre  les  séminaires,  foyers  d'ultramontanisme. 

X 

Les  suspicions  de  certains  milieux  catholiques  contre  les 
facultés  de  théologie  devaient  s'étendre,  naturellement,  à  l'en- 
semble des  universités.  On  avait  l'exemple,  çà  et  là,  que  si  un 
théologien  résistait  à  Rome,  ses  collègues  de  philosophie,  de 
droit  ou  de  médecine,  le  gratifiaient  de  promotions  honorifiques 
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OU  de  dignités  universitaires  ;  inversement,  une  faculté  de  théo- 
logie catholique  trop  déférente  pour  la  hiérarchie  courait  le  risque 
de  perdre  son  crédit  et  d'être  désormais  traitée  en  intruse  dans 
ces  fières  universités  dédiées  à  la  «  libre  science.  »  Rome  savait 
cela;  elle  savait  aussi,  par  les  discussions  parlementaires,  quelle 
était  dans  l'enseignement  supérieur,  même  en  des  régions  catho- 
liques, la  prépondérance  de  l'élément  protestant. 

De  ces  observations  avait  surgi  le  projet  de  fonder  en  Alle- 
magne une  université  libnç  :  ajourné  en  1849,  au  congrès  de 
Ratisbonne,  à  la  suite  de  l'intervention  de  Doellinger,  il  avait 
triomphé,  en  1862,  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle.  Tout  de  suite 
Ketteler  et  le  Vatican  s'en  étaient  épris;  et  Geissel,  Ketteler, 
l'évêque  Martin  de  Paderborn,  avaient  été  chargés  par  Pie  IX 
d'en  assurer  le  succès.  Quarante-cinq  ans  ont  passé,  et  l'université 
libre  est  toujours  à  fonder.  Toujours  elle  a  ses  partisans,  tantôt 
sensibles  à  l'idée  de  protéger  les  jeunes  étudians  contre  les  souf- 
fles du  dehors,  tantôt  séduits  par  le  beau  rêve  de  créer  en  Alle- 
magne un  grand  centre  intellectuel  catholique;  mais  toujours, 
aussi,  elle  a  ses  adversaires,  qui  estiment  qu'en  détournant  vers 
une  telle  fondation  l'élite  des  savans  catholiques,  on  supprime- 
rait de  l'ensemble  des  universités  toutes  les  influences  religieuses 
qui  ont  pu  s'y  faire  jour,  et  que,  pour  l'Eglise,  une  attitude 
de  pénétration  vaut  mieux  qu'une  attitude  d'isolement.  Ce  sont 
là  questions  de  tactique,  questions  de  tendance,  aussi  :  on  les 
résout  diff"éremment,  suivant  la  conception  qu'on  se  fait  des  rap- 
ports de  l'Eglise  avec  le  siècle  ;  et  peut-être  provoqueraient-elles 
d'âpres  querelles,  si  les  quêtes  faites  pour  l'université  libre 
n'avaient  révélé  la  difficulté  de  trouver  des  fonds. 

Mais  entre  1862  et  1870,  la  ferveur  des  espérances,  vierges 
encore  de  toute  déception,  se  révoltait  contre  les  réserves  dont 
cette  fondation  pouvait  être  l'objet.  Ne  fallait-il  pas  chercher  la 
cause  de  ces  réserves  dans  un  attachement  exagéré  aux  droits 
de  l'Etat  et  à  l'autonomie  de  la  science?  Kuhn,  professeur  à 
l'université  de  Tubingue,  combattit  dans  un  écrit,  d'ailleurs  très 
modéré,  la  création  d'une  université  libre  :  tout  de  suite  des 
soupçons  s'élevèrent,  et  se  condensèrent  en  nuages,  qui  planèrent 
et  fondirent  sur  la  pacifique  université  du  Wurtemberg. 

Kuhn  savait  peu  la  scolastique  :  Jacobi  et  Schelling  lui  étaient 
plus  familiers  que  saint  Thomas.  Ses  théories  sur  les  rapports  de 
la  philosophie  et  de  la  théologie  lui  avaient  valu  les  chicanes 
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du  professeur  Glemens,  Lorsqu'il  nia  l'opportunité  de  l'université 
libre,  on  sentit  que  cette  opinion  perdrait  son  poids  si  l'on  prouvait 
qu'elle  était  le  fruit  de  sa  philosophie,  et  que  cette  philosophie 
était  mauvaise.  Un  protestant  converti  qui  enseignait  à  Fribourg, 
le  baron  de  Schaezler,  poursuivit  contre  Kuhn  les  assauts  de 
Clemens;  on  polémiqua  longuement,  et  l'on  finit  par  aboutira 
une  dispute  sur  la  grâce,  dans  laquelle  Kuhn  fut  taxé  de  semi- 
pélagianisme  (1).  Hefele,  le  futur  évêque  de  Tubingue,  s'em- 
portait contre  Schaezler,  «  premier  inquisiteur  de  la  Germanie  ;  » 
mais  le  directeur  du  séminaire  de  Rottenburg,  où  les  clercs  de 
Tubingue  allaient  avant  la  prêtrise  parachever  leur  formation, 
passait  pour  seconder  la  campagne  de  Schaezler.  Ketteler  fut 
consulté  par  Rome  :  il  allégua  la  bonne  foi  de  Kuhn,  les  services 
rendus  à  l'Église  par  la  faculté  de  Tubingue,  le  péril  qu'il  y  avait 
à  exciter  les  susceptibilités  des  savans  allemands  :  lorsqu'on 
s'exaltait,  à  Munich,  contre  l'intolérance  de  l'école  de  Mayence,  on 
ignorait  apparemment  cette  généreuse  démarche  qui  sauva  Kuhn. 

Les  professeurs  de  Tubingue,  à  cette  époque  de  troubles, 
avaient  su  profiter  de  l'effacement  même  de  leur  ville,  qui  leur 
offrait  une  sorte  d'abri;  ils  avaient  évité  de  se  compromettre 
dans  les  joutes  acharnées  entre  Munich  et  Mayence  ;  on  ne  les 
avait  pas  vus  paraître  au  Cou  grès  des  savans  de  1863  ;  ils  ne 
s'étaient  pas  laissé  englober  dans  les  partis  théologiques  où  ils 
auraient  perdu  beaucoup  de  leur  personnalité  et  un  peu  de  leur 
sécurité  ;  et  malgré  la  difficulté  des  temps,  ils  avaient  dignement 
aidé  à  vivre  cette  école  de  Tubingue  qui  sera  bientôt  centenaire, 
—  belle  lignée  d'apologistes  qui  commence  à  Moehler  pour  arri- 
ver à  Paul  Schanz.  Quel  malheur  pour  l'Allemagne  catholique 
si  l'on  eût  inquiété  cette  université  féconde  ! 

Mais  les  suspicions  mêmes  élevées  contre  Kuhn  avaient,  de 
part  et  d'autre,  dans  le  diocèse  de  Rottenburg,  exalté  les  esprits. 
Le  convict  de  Tubingue,  où  logeaient  les  futurs  prêtres  durani 
leurs  années  d'assiduité  à  la  faculté,  avait  pour  directeur  un 
certain  Ruckgaber,  assez  malveillant  à  l'endroit  de  Rome  ;  et 
deux  répétiteurs  qu'il  taxait  d'ultramontanisme  et  soupçonnait 
d'espionnage  furent  envoyés  par  l'évêque  Lipp  dans  des  cures. 
Le  séminaire  de  Rottenburg,  où  passaient  ensuite  les  clercs,  était 
dirigé  par  le  régent  Mast  et  le   sous-régent  Hoefer,  qui  étaient 

(1)  Kuhn  a  été  l'objet  de  deux  articles  de  M.  Godet  dans  les  Annales  de  philo- 
sophie chrétienne,  1907. 
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classés  comme  ultramontains  ;  c'est  eux  que  visait,  un  jour,  un 
professeur  de  Tubingue,  en  attaquant  dans  un'  article  les  «  fer- 
miers généraux  de  l'ortliodoxie,  w  les  «  sicaires  de  la  théologie,  » 
la  «  meute  qui  calomnie;  »  l'évêque  Lipp,  à  la  suite  de  cette 
attaque,  disgracia  Hoefer,  qui  devint  à  son  tour  curé.  On  triom- 
phait à  Tubingue  :  l'appui  de  l'évêque  était  éclatant,  et  ceux  qu'on 
nommait  les  «  dénonciateurs  ultramontains  »  n'avaient  aucun 
succès  auprès  de  lui.  Mais  on  apprit,  en  août  1868,  qu'ils  avaient 
du  succès  contre  lui  :  le  cardinal  Antonelli  négociait  pour  donner 
un  coadjuteur  à  l'évêque,  réputé  trop  faible. 

C'était  Mast,  le  directeur  du  séminaire,  qui  avait  signalé  à  la 
nonciature  de  Munich  le  mauvais  esprit  et  la  mauvaise  tenue 
du  convict  de  Tubingue  ;  et  l'évêque  était  rendu  responsable.  Le 
procédé  choqua  Lipp,  d'autant  que  Mast  avait  mis  quelque  temps 
à  confesser  qu'il  était  l'informateur  :  Mast  à  son  tour  fut  expédié 
dans  un  lointain  presbytère.  Mais  l'administration  du  convict 
de  Tubingue,  telle  que  Mast  l'avait  décrite,  et  bien  que  les 
professeurs  se  fussent  tous  levés  pour  la  défendre,  inquiétait  le 
Saint-Siège  :  Pie  IX  gronda  fortement  l'évêque;  il  exigea  que 
le  directeur  Ruckgaberfût  éloigné  de  Tubingue,  et  celui-ci  aussi 
fut  mis  en  paroisse.  La  presse  de  toute  l'Allemagne  s'occupait 
de  cette  affaire  :  de  la  Vistule  au  Rhin,  de  la  Baltique  au  Danube, 
scolastiques  et  antiscolastiques,  romanistes  et  germanistes,  pre- 
naient parti  pour  Mast  ou  pour  Ruckgaber:  ces  personnalités 
secondaires  devenaient  presque  des  symboles;  on  apprit,  un  jour 
de  mai  1869,  que  le  pauvre  évêque  Lipp  était  mort  de  chagrin, 
pour  avoir  trop  aimé  Ruckgaber  et  n'avoir  pas  assez  redouté  les 
rapports  de  Mast;  et  peu  s'en  fallait  que  des  gens  qui  n'avaient 
pas  l'habitude  de  pleurer  les  évêques  ne  pleurassent  celui  qu'ils 
appelaient  captieusement  une  victime  de  Rome. 

Il  était  temps,  grandement  temps,  que  le  concile  survînt, 
que  son  autorité  souveraine  pacifiât  les  intelligences  et  les 
consciences,  par  certaines  déclarations  dogmatiques  tout  à  la  fois 
impérieuses  et  mesurées,  et  qu'au  souffle  de  l'Esprit  l'atmosphère 
allemande  fût  purifiée. 

Il  était  temps  que  ces  déclarations,  parce  qu'impérieuses, 
éclairassent  les  adversaires  de  r«  ultramontanisme  »  sur  les  con- 
ditions auxquelles  ils  pouvaient  rester  catholiques. 

Il  était  temps  de  définir  avec  exactitude  les  conditions  et  la 
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portée  de  l'infaillibilité  papale,  et  de  montrer  ainsi  que  le  pou- 
voir romain  ne  devait  pas  être  réputé  solidaire  de  certaines  exa- 
gérations d'  «  ultramontanisme,  »  commises  surtout  par  la  pressf- 
laïque,  et  qui  souvent  s'opposaient,  comme  des  ripostes,  aux  irré- 
vérences d'un  ((  germanisme  »  frondeur. 

Il  était  temps  que  l'école  dite  ultramontaine,  fortifiée  et 
rassurée  par  la  ratification  conciliaire  de  ses  vœuîc  les  plus  im- 
portans,  réglât  désormais  ses  allures  sur  celles  de  l'Eglise,  et 
qu'à  l'image  de  cette  Eglise,  renonçant  à  tout  esprit  de  parti, 
elle  se  montrât  sereine,  sagement  triomphante,  et  conquérante 
sans  provocation.  Il  était  temps  que  certains  partisans  du  tho- 
misme, rassurés  par  les  avantages  qu'ils  remportaient,  témoi- 
gnassent à  d'autres  philosophes  cette  patience  persuasive  dont 
jadis  Benoît  XIV,  dans  sa  bulle  Sollicita  ac  provida,  leur  avait 
fait  un  devoir,  et  qu'ils  apprissent  de  plus  en  plus,  à  l'école  de 
saint  Thomas,  la  «  modestie,  la  modération,  »  la  douceur,  la 
charité  intellectuelle ,  dont  ce  grand  pape  glorifie  ce  grand 
docteur. 

C'est  grâce  au  concile  que  les  crises  intellectuelles  dont  nous 
avons  tracé  l'épineux  récit  purent  avoir  un  terme.  L'Allemagne 
catholique  redoutait  le  concile;  mais  en  fait  le  concile  la  sauva; 
et  le  concile,  l'ayant  sauvée,  méritait  bien  qu'ensuite  elle  souf- 
frît à  cause  de  lui.  Jamais  n'apparut  avec  plus  de  relief  la  sou- 
veraineté pacificatrice  de  l'autorité  religieuse. 

Au  milieu  des  crises  avaient  mûri  des  germes  de  schisme  :  le 
schisme  devait  s'appeler  le  vieux  catholicisme;  l'éclosion  en  fut 
lente,  les  destins  précaires.  Mais  d'autres  germes  aussi  s'étaient 
développés,  qui  devaient  avoir  une  vitalité  plus  tenace  ;  c'étaient 
les  germes  du  Ciilturkampf.  Les  argumens  d'ordre  théologique 
et  canonique  qui  s'étaleront,  quinze  ans  durant,  dans  les  assem- 
blées législatives  de  l'Allemagne  pour  justifier  les  vexations  de 
l'Etat,  seront  empruntés,  le  plus  souvent,  aux  polémiques  anté- 
rieures de  certains  théologiens  contre  le  Syllabus  et  contre  le 
romanisme  :  avant  même  que  les  hommes  d'État  du  Culturkampf 
n'eussent  engagé  la  lutte,  des  hommes  d'Eglise  s'étaient  rencon- 
trés, pour  leur  forger  d'avance  un  outillage  intellectuel. 

Georges  Goyau. 
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XII 

A  genoux  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  la  vieille  Siippèi 
soufflait  et  bougonnait,  allumant  le  feu  pour  préparer  le  souper, 
quand  une  voix  jeune  et  haletante  l'appela  de  la  porte  : 

—  Grand'maman  !  Gaterina  ! 

—  Ah  !  c'est  toi,  mon  cœur?  Quand  es-tu  arrivé  ?  dit  la 
vieille  en  retournant  la  tête. 

Un  beau  garçon,  bien  mis,  coiffé  d'un  panama  à  bon  mar- 
ché, d'où  s'échappaient  en  grappes  noires  des  boucles  retombant 
sur  les  tempes  lisses  et  blanches,  regardait,  debout  sur  le  seuil. 
Son  visage  curieux,  encore  un  peu  enfantin,  était  éclairé  par  de 
grands  yeux  souri  ans. 

—  Où  est  Caterina  ?  reprit  le  jeune  homme  avec  impatience. 

—  Elle  est  sortie.  Elle  reviendra  tout  à  l'heure. 

—  Je  cours  au-devant  d'elle...  Non,  je  me  cache.  Je  vais  lui 
faire  une  de  ces  surprises  ! 

Mais,  au  moment  de  s'enfermer  dans  la  chambrette  voisine, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  commis  un  grave  oubli,  fit  volte-face,  et  dit 
à  la  vieille,  qui  s'était  relevée  et  qui,  appuyée  sur  son  bâton, 
l'observait  des  pieds  à  la  tête  : 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  février  et  1"  mars. 
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—  Et  vous,  grand  "maman,  comment  vous  portez-vous?  Bien, 
n'est-ce  pas?  Vous  êtes  grasse  comme  une  caille. 

Elle  hocha  la  tête.  Elle  ne  se  laissait  pas  prendre  aux  flatte- 
ries, elle!  Toujours  la  même  :  sous  son  chapeau  d'homme,  ses 
cheveux  rares  blanchissaient,  mêlés  derrière  la  nuque  à  une 
petite  tresse  jaune,  postiche;  et  son  nez  rouge,  ses  yeux  vifs, 
ses  joues  ridées  exprimaient  le  soupçon  et  la  ruse. 

—  Toi,  mon  garçon,  tu  as  grandi!  dit-elle,  examinant  tou- 
jours la  mise  du  jeune  homme. 

Les  vêtemens  de  celui-ci  ne  valaient  pas  cher,  mais  ils  étaient 
à  la  mode  :  gilet  fermé,  jaquette  serrée  à  la  taille.  Ce  change- 
ment parut  déplaire  à  la  vieille. 

—  Vous  m'appelez  «  mon  garçon?  »  répondit-il  en  riant. 
Dites  plutôt  :  monsieur  l'instituteur!  Car  j'ai  obtenu  mon  brevet. 
Attention,  les  bambins  :  ba,  be,  bi,  bo,  bu... 

Elle  fut  comme  électrisée  par  ce  grand  mot,  «  instituteur.  » 
Son  visage  se  rasséréna,  sa  grosse  voix  s'attendrit. 

—  La  petite  sera  ici  dans  un  instant,  reprit-elle.  Elle  a  poussé, 
elle  aussi,  en  une  année!  M'est  avis  qu'elle  est  plus  grande  que 
toi.  Un  vrai  diablotin,  mon  cœur,  mais  un  diablotin  de  haute 
taille  !...  Des  fois,  pourtant,  elle  est  sérieuse,  très  sérieuse!  Elle 
lit  des  livres,  des  journaux,  et  elle  parle  comme  un  avocat.  Mais 
ça  ne  l'empêche  pas  de  travailler,  cette  petite  !  Tout  ce  qu'une 
femme  d'esprit  peut  faire,  elle  le  fait...  Tu  vois  :  je  n'ai  pas  été 
maladroite,  le  jour  où  je  l'ai  recueillie.  Dès  le  premier  coup  d'œil, 
je  m'étais  dit  :  Voilà  une  bambine  qui  sera  une  bonne  fille...  Et 
puis,  mon  cœur,  toi  qui  étudies  dans  les  livres,  tu  dois  connaître 
ce  commandement  du  Christ  :  «  Donnez  à  manger  aux  affamés.  » 
Les  pauvres  créatures  mouraient  de  faim.  Eh  bien  !  mangez,  buvez, 
mes  chéries!  La  vieille  Barberina  n'est  pas  riche,  mais  le  peu 
qu'elle  possède  est  à  vous...  Le  Seigneur  m'a  enlevé  mon  fils, 
l'a  emporté  au  loin  comme  le  vent  emporte  la  plume  dans  les 
airs.  Alors  je  me  suis  dit  à  moi-même  :  Prenons-la  donc,  cette 
fillette  que  le  sort  nous  apporte  comme  un  léger  duvet...  Mais 
j'ai  souffert,  ah  oui!  j'ai  souffert  avec  cette  femme  malade.  Et 
ensuite,  il  m'a  fallu  brûler  jusqu'au  matelas  sur  lequel  elle  est 
morte,  jusqu'au  linge  qui  lui  avait  servi  (1).  Sans  quoi,  le  docteur 

(1)  Les  règlemens  italiens  sont  très  rigoureux  pour  ce  qui  concerne  la  désinfec- 
tion des  appartemens  où  sont  morts  les  phtisiques  et  des  objets  qui  ont  été  à  leur 
usage. 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

menaçait  de  mettre  le  feu  à  la  maison!...  J'ai  pourtant  réussi  à 
sauver  quelques  menues  choses,  soit  dit  entre  nous  ! 

Adone  connaissait  déjà  cette  vieille  histoire,  et,  pendant  que 
la  Suppèi  bavardait,  sa  pensée  était  ailleurs. 

—  Je  l'entends!  fit-il  tout  à  coup. 

Et,  d'un  bond,  il  s'éclipsa  dans  la  chambrette,  referma  la 
porte.  Que  de  souvenirs  !  La  petite  pièce  humide  était  toujours 
pareille,  avec  sa  table  de  noyer,  avec  sa  commode  ornée  de 
coquillages  et  de  fruits  en  marbre.  Sur  la  cheminée,  les  por- 
traits semblaient  encore  plus  pâles  autour  de  la  sombre  figure 
de  Mazzini. 

Le  jeune  homme  regarda  vers  le  sentier,  où  le  ciel  rose  d'un 
crépuscule  de  juillet  versait  une  lumière  mélancolique,  et  il 
sentit  battre  son  cœur.  «  Un  an,  presque  un  an!  pensait-il.  Il  me 
semble  que  c'était  hier...  Caterina  est  devenue  plus  grande  que 
moi.  Comme  elle  doit  être  belle!...  Ah!  la  voici  !  » 

—  Où  est-il?  Où  est-il?  criait  une  voix  fraîche  et  sonore.  On 
m'a  dit  qu'il  était  arrivé  !  Grand'maman,  grand'maman,  dites- 
moi,  où  est-il? 

—  Qui,  mon  cœur? 

—  Adone!  Où  s'est-il  caché?...  Ah!  je  le  vois,  le  mauvais 
sujet!  Comme  il  m'a  fait  peur! 

Elle  s'était  précipitée  dans  la  chambrette,  et  elle  était  dans  les 
bras  de  son  fiancé.  Ensuite,  elle  se  mit  à  courir  comme  une  folle 
de  la  chambrette  à  la  cuisine,  cherchant  la  chandelle,  cherchant 
le  panier  aux  provisions. 

—  Il  faut  que  j'aille  acheter  quelque  chose  pour  souper! 
Nous  n'avons  rien  !  Nous  n'avons  que  des  œufs  ! 

—  Crois-tu  qu'il  est  habitué  à  manger  du  pain  d'Espagne  ? 
grogna  la  vieille,  d'un  ton  bourru. 

Adone,  heureux  de  l'agitation  et  du  trouble  de  Caterina,  la 
suivait  comme  un  jeune  chien. 

—  Si  tu  veux,  j'irai  chercher  ce  qu'il  faut,  proposa-t-il. 

—  Non,  non,  mon  amour!  Ne  bouge  pas  d'ici!  Ne  t'en  va 
pas! 

Elle  paraissait  craindre  qu'il  ne  revînt  plus.  La  vieille  fit  deux 
ou  trois  gestes  qui  contrefaisaient  comiquement  ceux  de  la 
jeune  fille;  puis  elle  ordonna  à  Caterina  de  mettre  le  couvert,  et 
elle-même  sortit  pour  aller  à  la  cave. 

Caterina,   toute  blonde,  toute  rose,  le  buste  provocant,  res- 
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semblait  un  peu  à  la  fille  du  cordier;  mais  ses  yeux  noirs 
avaient  une  expression  différente  :  profonds  et  lumineux,  ils 
jetaient  de  temps  à  autre  un  éclair  de  fierté  et  de  malice.  Elle 
avait  gardé  ses  manières  enfantines,  ses  mains  larges  et 
noueuses,  ses  gros  pieds,  sa  démarche  un  peu  lourde  et  son  léger 
dandinement.  C'était  une  créature  de  force  et  de  beauté,  neuve 
à  la  vie,  prête  à  toutes  les  luttes.  Tandis  qu'elle  mettait  le 
couvert,  Adonc  la  regardait  avidement,  et  il  rougissait  de 
plaisir  lorsqu'elle  s'approchait  de  lui. 

—  Je  t'ai  apporté  un  cadeau  !  lui  dit-il,  la  traitant  encore 
comme  une  gamine.  Mais  je  ne  te  le  donnerai  que  si  tu  devines 
quoi...  Eh  bien,  devine! 

—  J'ai  rêvé  que  tu  m'apportais  des  boucles  d'oreille.  Fais 
voir,  fais  voir! 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet,  le  plaça  sur  la  paume  de 
sa  main. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  boucles  d'oreille...  Devine!  répéta-t-il, 
d'une  voix  altérée. 

La  vieille  reparut  avec  trois  bouteilles,  et,  en  les  posant 
sur  la  table,  elle  dit  : 

—  Trois,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur  !  Au  nom  du  Père,  et 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit! 

—  Oh  !  grand'maman,  dit  Caterina,  je  ne  peux  pas  deviner 
ce  qu'il  m'apporte  ! 

La  Suppèi  prit  le  paquet,  l'ouvrit,  y  trouva  un  petit  éventail 
avec  sa  chaînette. 

—  Qu'est-ce  que  ce  colifichet-là  ?  marmotta  d'un  ton  mépri- 
sant la  pauvre  vieille,  qui  n'avait  jamais  joué  de  l'éventail. 

Le  souper  fut  modeste,  mais  gai.  Adone  raconta  son  humble 
existence  d'élève  de  l'Ecole  normale.  Caterina  lui  répéta  toutes 
les  menues  histoires  qu'elle  lui  avait  déjà  écrites,  pendant  les 
longs  mois  de  séparation.  La  Suppèi  les  écoutait  en  fixant  sur 
les  fiancés  ses  petits  yeux  métalliques,  pleins  de  teudresse  et  de 
défiance.  Comme  Adone  faisait  le  récit  de  son  voyage,  il  rapporta 
ce  détail  : 

—  A  Casalmaggiore  j'ai  manqué  le  train,  et  j'ai  dû  venir  à 
pied  jusqu'ici.  Sur  la  digue,  j'ai  rencontré  Scipione,  le  colpor- 
teur juif... 

—  Ah!  dit  Caterina,  dont  les  yeux  brillèrent. 

—  Quel  drôle   d'individu  !  poursuivit  Adone.  Assis  sur  sa 
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carriole  chargée  d'étoffes,  il  avait  un  chapelet  roulé  autour  du 
poignet  et  il  récitait  des  prières.  «  Eh  quoi?  lui  dis-je.  Tu  t'es 
donc  fait  chrétien  ?  »  Il  me  répondit  :  «  Pas  encore  ;  mais,  si  je 
réussis  dans  une  certaine  affaire,  je  me  convertirai.  »  «  Viens 
donc  là-bas,  jusqu'au  Pô,  répliquai-je,  et  je  te  donnerai  le 
baptême  !  » 

Caterina  riait  nerveusement.  La.  Sitppèi  la  regarda  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  entendu,  mon  cœur  ?  Il  consent  à  se  faire  chrétien. 

—  Il  peut  se  faire  Turc,  sïl  lui  plaît!  riposta  Caterina.  Que 
m'importe? 

Elle  avait  parlé  d'une  façon  si  étrange  qu'Adone  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Il  y  a,  il  y  a... 

—  Non,  grand'maman,non,  il  ne  faut  pas  le  lui  dire!  s'écria 
la  jeune  fille,  les  mains  tendues. 

—  Il  faut  le  lui  dire,  au  contraire,  mon  cœur!  répliqua  la 
Suppèi  avec  une  douceur  inaccoutumée.  Deux  fiancés  doivent  se 
confier  tout,  sans  réticence,  être  comme  deux  miroirs  placés 
l'un  en  face  de  l'autre. 

Puis,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  elle  prononça  d'une 
voix  grave  : 

—  Le  colporteur  voudrait  épouser  Caterina.  C'est  pour  elle 
qu'il  songe  à  se  faire  chrétien. 

—  Mais  non,  grand'maman  !  C'est  faux,  c'est  faux!...  Et  d'ail- 
leurs, il  est  trop  laid,  ce  garçon!  Trop  laid,  trop  laid,  je  vous 
dis!...  Et  c'est  un  Juif  :  il  a  crucifié  Jésus! 

Elle  paraissait  hors  d'elle-même.  Mais  Adone  lui  fit  simple- 
ment observer  : 

—  Tu  exagères.  Personnellement,  il  n'y  a  été  pour  rien.  Et 
au  surplus,  c'est  un  beau  garçon. 

Alors  Caterina  se  leva  et  alla  s'asseoir  sur  la  pierre  du  foyer, 
pleurnichant  comme  une  fillette  : 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir?...  Eh  bien!  oui,  je 
mourrai... 

—  Auparavant,  fais-nous  le  café,  commanda  la  vieille.  Après, 
tu  pourras  mourir  tout  à  ton  aise. 

Et,  sïnclinant  vers  Adone  : 

—  Elle  a  encore  eu  d'autres  prétendans,  tu  sais  !  ajouta  la 5w;?joée\ 
Le  café  bu,  les  deux  fiancés  voulurent  faire  une  promenade  j 

mais  la  vieille  fut  inflexible. 
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—  Quant  à  ça,  non,  mes  petits! 

Et  ils  durent  se  contenter  de  prendre  deux  chaises  et  de 
s'installer  sous  la  treille,  devant  la  maisonnette,  tandis  que  la 
grand'maman,  assise  sur  le  pas  de  la  porte,  fumait  tranquille- 
ment sa  pipe  de  terre. 

La  nuit  était  chaude  et  silencieuse  ;  la  haie  fleurie  embaumait; 
à  travers  les  pampres,  on  voyait  les  étoiles  trembler;  et  les 
lucioles,  voltigeant  dans  l'air  obscur,  faisaient  penser  à  des 
perles  qui  se  seraient  détachées  des  astres.  Tout,  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre,  était  douceur  et  silence  ;  et  Adone,  un  peu  grisé 
par  le  vin  et  plus  encore  par  la  présence  de  Caterina,  se  sentait 
heureux.  Il  dit  : 

—  Maintenant  que  j'ai  mon  brevet,  tout  le  reste  me  sera 
facile.  L'instituteur  de  Casalino  demandera  bientôt  sa  retraite, 
car  il  est  vieux.  Et  puis,  même  s'il  ne  la  demande  pas  et  si 
je  ne  trouve  pas  tout  de  suite  un  poste,  j'en  serai  quitte  pour 
continuer  mes  études. 

—  Que  dis-tu,  que  dis-tu?  intervint  la  vieille.  Tu  n'auras 
donc  jamais  fini  d'étudier  ? 

—  Si  je  faisais  encore  deux  autres  années  d'étude,  je  pourrais 
être  inspecteur. 

Caterina,  à  qui  il  avait  déjà  parlé  de  ce  projet  dans  ses  lettres, 
s'empressa  d'approuver  : 

—  Oui,  oui  !  Et  si  Tognina  refuse  de  te  venir  en  aide,  eh  bien  ! 
nous  vendrons  cette  maison.  Grand'maman  me  l'a  donnée,  elle 
m'appartient.  Nous  la  vendrons  pour  toi  ! 

Adone  se  croyait  heureux,  mais  il  n'était  qu'enivré.  Sans 
doute  il  aimait  Caterina,  mais  les  baisers  ne  suffisaient  pas  à  son 
amour  :  ce  qu'il  rêvait,  c'était  une  complète  union  morale  avec 
elle.  Or  la  jeune  fille  était  restée  telle  qu'il  l'avait  connue  quand 
elle  avait  dix  ans;  et  lui,  au  contraire,  il  avait  la  conviction 
d'être  devenu  un  homme  supérieur,  tout  au  moins  supérieur  à 
cette  paysanne. 

En  ces  dernières  années  ;  il  avait  perdu  la  foi  religieuse,  et 
il  était  devenu  un  fervent  adepte  des  théories  socialistes.  A 
Padoue,  il  vivait  avec  d'autres  élèves  de  l'École  normale  qui, 
presque  tous,  inclinaient  à  l'anarchisme,  et  qui  ne  pas;5aient  pas 
un  jour  sans  démolir  la  société  et  sans  la  reconstruKre  à  leur 
fantaisie.  Il  était  le  plus  pacifique  d'entre  eux  :  imbu  d'idéalisme, 


318  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  voulait  qu'on  marchât  à  la  conquête  du  monde  en  s'armant, 
non  de  haches,  mais  de  patience  et  de  fraternité.  S'il  ne  haïssait 
pas  «  les  puissans  de  la  terre,  »  c'était  parce  qu'au  fond  de  son 
cœur,  il  s'était  formé  l'illusion  que  tous  les  riches  sont  malheu- 
reux. Jamais  il  n'avait  fréquenté  d'homme  riche  ;  mais  il  n'en  était 
pas  moins  persuadé  que,  s'il  avait  connu  un  tel  homme,  il  aurait 
eu  à  le  plaindre  plutôt  qu'à  l'envier.  En  outre,  il  se  figurait 
que  toutes  les  familles  opulentes  sont  en  proie  à  des  dissensions 
intestines,  condamnées  à  une  ruine  prochaine,  et  il  en  donnait 
sans  cesse  pour  exemple  la  famille  Dargenti.  La  fraternité,  voilà 
ce  qui  manquait  aux  riches,  comme  elle  manquait  aux  pauvres, 
du  reste  !  Les  haines  de  classe  enveloppaient  la  société  d'une 
atmosphère  malsaine.  Ce  qu'il  rêvait,  c'était  un  pays  d'utopie  où 
tous  s'aimeraient,  se  prêteraient  une  mutuelle  assistance.  Il  se 
préoccupait  peu  des  autres  questions,  notamment  de  la  ques- 
tion économique  :  car  on  pouvait  vivre  sans  avoir  beaucoup 
d'argent.  «  Que  j'obtienne  seulement  mon  poste,  se  disait-il, 
les  yeux  tournés  vers  le  rideau  noir  des  peupliers  immobiles, 
et  vous  verrez  comme  je  deviendrai  allègre  et  fort.  A  moi  la 
joie  et  la  vie  intense!  Caterina...  » 

La  pensée  de  Caterina  le  faisait  toujours  tressaillir  et  de  joie 
et  d'inquiétude.  Elle  serait  pour  lui  une  bonne  épouse,  une  amante 
passionnée;  mais  serait-elle  vraiment  sa  coinpagne ?  Pourraient- 
ils  encore  se  comprendre  comme  autrefois,  lorsqu'ils  cheminaient 
ensemble  sur  la  digue,  elle  avec  son  vieux  chàle,  lui  avec  sa 
grandehouppelande?  Ce  doute  éveillait  dans  son  esprit  une  image 
bizarre  :  il  croyait  revoir  Caterina  toute  petite,  avec  sa  robe 
courte  et  boujffante,  avec  ses  galoches  aux  pieds,  là-bas,  sur  le 
chemin  de  Viadana;  mais  lui,  au  contraire,  il  avait  grandi  pro- 
digieusement, il  était  devenu  haut  comme  un  peuplier,  et  autour 
de  lui  se  déployait  un  horizon  sans  limites. 

XIII 

Chez  Tognina,  rien  n'était  changé  dans  la  maison  même; 
seulement  les  garçonnets  étaient  devenus  des  adolescens,  les 
bambins  des  garçonnets,  et  il  était  né  des  bébés  nouveaux.  Caris- 
sima  avait  engraissé  encore,  et  tante  Elena  avait  perdu  ses 
dents.  Quant  à  la  maîtresse  du  logis,  elle  était  toujours  aussi 
jaune,  aussi  souffreteuse,  aussi  indifférente,  d'âge  aussi  incer- 


l'ombre  du  passé.  319 

tain;  il  semblait  que,  pour  elle,  le  temps  eût  suspendu  son 
cours,  ou,  mieux  encore,  qu'il  n'existât  pas,  comme  il  n'existe 
pas  pour  la  momie  enveloppée  dans  ses  imperméables  bandelettes. 

Adone  alla  se  coucher  dans  ce  grenier  qui  conservait  tou- 
jours sa  fade  odeur  de  pommes  de  terre  et  le  furtif  grignote- 
ment  de  ses  souris  effrontées  ;  mais,  en  dépit  de  la  fatigue,  il  ne 
put  s'endormir  tout  de  suite.  Ses  idées  s'égaraient,  vagues  et 
diffuses  comme  l'eau  d'un  ruisseau  qui,  à  un  certain  endroit,  se 
divise  pour  aller  se  répandre  çà  et  là  sur  la  prairie.  Il  continuait 
de  penser  à  Caterina  ;  mais,  en  même  temps,  il  pensait  à  d'autres 
choses,  à  d'autres  personnes,  à  sa  mère,  à  ses  frères.  Ceux-ci  gran- 
dissaient, laborieux  et  honnêtes  ;  le  plus  jeune  seul  demeurait 
un  peu  rachitique,  un  peu  sauvage,  se  cachait  quand  Adone 
l'appelait.  «  Pour  ce  bambin-là,  je  suis  un  homme  heureux  !  » 
se  disait-il,  en  se  souvenant  qu'un  jour  Reno  avait  ramassé 
les  miettes  de  sa  fouace.  Puis  sa  pensée  revenait  avec  tendresse 
à  sa  petite  sœur  Eva.  «  Elle  est  vraiment  mignonne  et  elle 
trouvera  un  mari.  Mes  frères  aussi  se  marieront.  Pourquoi  n'au- 
raient-ils pas  leur  part  de  bonheur?  Quant  à  ma  mère  et  à  Reno, 
je  leur  viendrai  en  aide.  En  somme,  j'espère  que  tout  finira  par 
s'arranger!  » 

Dans  cet  espoir,  il  tâcha  de  s'endormir;  mais,  dès  qu'il  eut 
fermé  les  yeux,  un  léger  bruit  l'éveilla. 

—  Maudites  souris  !...  Ah  !  mon  vêtement  ! 

Il  releva  la  tête,  inquiet  sur  le  sort  de  sa  belle  jaquette,  de 
ses  chaussettes  à  raies  noires  et  jaunes.  Les  souris  ne  respectent 
rien,  ne  prennent  pas  garde  qu'une  jaquette  à  la  mode  et  une 
paire  de  chaussettes  fines  représentent,  hélas  !  de  grands  sacri- 
fices pour  un  jeune  homme  pauvre. 

Il  reposa  la  tête  sur  l'oreiller  et,  de  nouveau,  il  s'attrista.  Il 
pensait  maintenant  à  sa  tante,  qui  le  faisait  encore  coucher  là- 
haut,  dans  ce  taudis.  Il  était  donc  toujours  l'intrus,  toujours 
l'oiseau  de  passage  ?  Tognina  ne  s'attendrissait  sur  lui  que  quand 
elle  était  malade,  et,  si  Pirloccia  ne  le  battait  plus,  c'était  seu- 
lement parce  qu'il  n'était  pas  sûr  d'être  le  plus  fort.  Quant  aux 
autres,  ils  le  regardaient  avec  indifférence  ou  avec  envie.  Lui- 
même,  en  dépit  de  ses  théories  sur  l'amour  universel,  il  n'aimait 
guère  ses  parens,  et  le  temps  lui  durait  de  les  quitter  et  de  se  dé- 
barrasser d'eux,  comme,  autrefois,  il  aurait  voulu  se  débarrasser 
de  cette  vilaine  houppelande,  qui  pourtant  lui  était  nécessaire. 
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Il  se  leva  de  bonne  heure,  fît  un  tour  dans  les  champs.  Le 
soleil  ne  brillait  pas  encore;  mais  l'herbe  jaune  des  douves,  les 
grains  verts  et  durs  des  raisins  déjà  gros,  les  figues  mûres  indi- 
quaient que  l'on  était  en  plein  été.  Il  s'arrêta  près  de  la  melon- 
nière  et  remarqua  que  les  pastèques  étaient  en  retard.  Il  ne 
s'entendait  que  trop  à  la  culture  des  pastèques  !  Ces  lieux  avaient 
connu  son  enfance  tourmentée  par  tant  de  vicissitudes,  et,  pour 
lui,  mille  souvenirs  joyeux  et  tristes  s'en  exhalaient  avec  le 
parfum  de  l'herbe. 

En  passant  près  d'un  carré  de  tomates,  il  vit  émerger,  d'entre 
les  touffes  liées  à  des  échalas  de  saule,  la  grosse  tète  roussâtre 
d'Agostino  le  besson. 

—  Comment  vas-tu  ?  lui  demanda  Adone. 

L'albinos  myope  répondit  que  sa  santé  était  fort  bonne,  mais 
qu'il  avait  beaucoup  d'ennuis. 

—  On  ne  t'a  pas  conté  la  chose  ?  Dans  les  premiers  jours 
d'avril,  je  suis  venu  avec  ma  femme  Dircé  habiter  chez  vous. 
Mais  les  femmes  ne  s'entendaient  pas  :  à  certains  momens  il  y 
avait  du  grabuge.  Alors,  nous  avons  été  obligés  de  déguerpir... 
La  tante  devrait  bien  avoir  un  peu  plus  de  conscience.  Elle  me 
fait  travailler,  c'est  vrai;  mais  comment?  Comme  un  ouvrier 
quelconque!  Les  autres  se  gobergent  à  la  maison,  et  moi,  je 
trime  dehors.  Est-ce  juste,  ça?  Dis-moi,  petit,  est-ce  juste? 

Et  il  allongeait  vers  le  jeune  homme  ses  grosses  mains 
verdies,  qui  fleuraient  la  tomate.  Adone  se  souvint  des  baston- 
nades que  le  besson  lui  avait  administrées  jadis,  et  il  eut  envie 
de  rire  en  pensant  qu'aujourd'hui  Agostino  se  plaignait  à  son 
ancien  sou fîre-dou leur  de  l'injustice  des  autres. 

—  Non,  ce  n'est  pas  juste  !  accorda-t-il. 

—  Tu  devrais  faire  une  chose!  Adone,  reprit  l'albinos  en 
grattant  les  paumes  de  ses  mains.  Tu  devrais  dire  à  notre  tante  : 
«  Vous  n'avez  donc  pas  de  conscience  ?  Traitez  un  peu  mieux  ce 
pauvre  Agostino.  »  La  tante,  crois-moi,  t'aime  beaucoup,  et  elle 
t'écou  ferait...  Recommande-lui  bien  d'avoir  de  la  conscience! 

—  Je  le  lui  recommanderai,  promit  Adone  avec  une  nuance 
d'ironie,  en  reprenant  le  chemin  de  la  maison. 

Les  marmots  de  Carissima  et  d'Andromaca  jouaient  et  piail- 
laient dans  le  vestibule.  Le  carrelage  était  sali  par  des  cosses  de 
pois  et  des  pelures  de  figues.  Le  plus  jeune  des  enfans,  encore 
à  la  mamelle,  traînait  son  panier  d'osier  en  hurlant  comme  un 
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chien  battu;  un  autre  mangeait  de  la  bouillie,  vautré  sur  le  pas 
de  la  porte  ;  un  troisième,  avec  deux  doigts  de  sa  menotte,  ra- 
massait un  pois  et  le  portait  à  sa  petite  bouche.  Les  poules 
allaient  et  venaient,  graves  et  dignes.  La  couturière  cousait 
en  fredonnant ,  indifférente  à  la  scène  qui  se  déroulait  autour 
d'elle.  Dans  la  cuisine,  Pirloccia  faisait  collation,  servi  par 
tante  Elena. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  le  nabot  lui  montra  une  tranche 
de  polenta,  pour  l'inviter  à  manger.  Mais  Adone  aima  mieux 
prendre  la  tasse  de  café  au  lait  que  lui  offrait  tante  Elena,  et  il 
alla  s'asseoir  dans  le  vestibule,  sous  prétexte  qu'il  y  faisait  moins 
chaud.  Tandis  qu'il  buvait  lentement  son  café,  assis  parmi  les 
cosses  de  pois  et  les  pelures  de  figues,  entouré  de  poules  qui 
becquetaient  les  boutons  de  ses  chaussures,  Carissima  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  Davide  va  se  marier,  maintenant  qu'il  a  obtenu 
un  poste  de  professeur? 

—  Oui,  je  sais.  De  quel  pays  est  sa  future? 

—  Elle  est  de  Milan,  et  il  paraît  qu'elle  viendra  ici  avec  lui, 
au  mois  de  septembre.  Elle  est  plus  âgée  que  son  fiancé  ;  mais 
c'est  une  belle  femme,  et  qui  a  des  écus...  Davide  n'a  pas  été 
aussi  bête  qu'il  en  avait  l'air... 

Adone  sourit  et  hocha  la  tête  :  il  pensait  au  pauvre  allumet- 
tier,  mort  l'année  précédente  dans  la  misère.  Il  demanda  si  la 
Muton  était  satisfaite  de  ce  mariage. 

—  Oui.  A  présent  qu'il  a  une  bonne  place,  il  lui  envoie  un 
demi-marengo  tous  les  mois;  et,  ce  matin  même,  il  lui  a  fait 
parvenir  une  forte  somme,  pour  arranger  la  maison. 

—  Son  jour  est  donc  venu,  à  elle  aussi  !  dit  Adone  gaiement, 
en  faisant  allusion  au  refrain  de  la  vieille  marchande  d'allu- 
mettes. 

Puis  il  alla  voir  Tognina.  Elle  était  dans  sa  chambre,  en  tram 
de  faire  son  lit  qu'elle  bordait  et  aplanissait  avec  un  soin  reli- 
gieux. 

—  Laisse-moi,  mon  ami  !  dit-elle  à  son  neveu  qui  s'élançait 
vers  elle. 

—  Ecoutez,  rien  qu'une  minute,  ma  tante.  J'ai  à  vous  par- 
ler... Non,  n'ayez  pas  peur  :  je  ne  toucherai  ni  aux  chaises,  ni 
aux  pots  de  confitures...  J'ai  une  question  à  vous  adresser,  ma 
tante.  Avez -vous  de  la  conscience? 

La  petite  femme  se  redressa,  le  dévisagea  avec  inquiétude. 
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Adone  alla  fermer  la  porte,  et,  lorsqu'il  revint  vers  le  lit,  il 
remarqua  dans  les  yeux  ternes  de  sa  tante  une  telle  expression 
d'anxiété  qu'un  ancien  soupçon  lui  repassa  par  la  tête  :  il  lui 
sembla  que  Tognina  était  travaillée  par  un  remords. 

—  Jai  causé  avec  Agostino,  reprit-il,  et  c'est  de  sa  part  que 
je  vous  demande  si  vous  avez  de  la  conscience.  Pourquoi  ne  le 
prenez-vous  pas  chez  vous?  Les  autres,  vous  les  accueillez  sous 
votre  toit;  mais  lui,  non! 

—  Qu'il  aille  au  diable  !  s'écria  Tognina,  en  se  penchant  de 
nouveau  pour  border  la  couverture.  Sa  femme  Dircé  menaçait  de 
battre  Garissima,  et  la  maison  était  devenue  un  enfer...  Cette 
Dircé  ne  prétend-elle  pas  que  Garissima  me  vole?  Avoue  que 
ce  ne  sont  pas  des  choses  à  dire  ! 

—  Quelle  calomnie,  en  effet!  ricana  Adone.  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  je  me  suis  acquitté  de  la  commission. 

Tognina  était  songeuse  plus  que  d'habitude.  Quand  Adone 
eut  gagné  le  palier,  elle  le  rappela. 

—  Que  voulez-vous,  ma  tante?' 

—  Je  voulais...,  commença-t-elle,  avec  hésitation,  je  voulais 
te  dire  que...  s'il  te  plaisait  d'inviter  à  déjeuner,  pour  dimanche 
prochain,  ta  Gaterina  et  sa  vieille... 

—  Je  doute  qu'elles  acceptent;  mais,  en  tout  cas,  j'essaierai. 
Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire? 

—  Non. 

11  alla  ensuite  trouver  l'allumettière,  qui  l'accueillit  avec 
tendresse.  Elle  était  devenue  presque  sourde,  plus  laide  que 
jamais,  et,  quand  elle  s'entretenait  de  son  pauvre  mort,  une 
expression  sauvage  déformait  sa  face  de  bois. 

—  //  parlait  toujours  d'un  pays  où  les  poitrinaires  guérissent. 
Quand  il  avait  la  fièvre,  c'était  toujours  à  ce  pays-là  qu'il  rêvait. 
Il  disait  :  «  Quand  mon  Davide  aura  son  poste,  nous  irons  là-bas 
ensemble.  »  Mais  Davide  n'avait  pas  de  poste;  et,  quand  le 
poste  lui  a  été  accordé,  notre  cher  malade  était  déjà  guéri  de 
tous  ses  maux... 

Adone  connaissait  cette  histoire,  et  ce  qui  l'intéressait,  ce 
n'étaient  pas  les  morts,  c'étaient  les  vivans.  Il  demanda  : 

—  Vos  jeunes  mariés  viendront  bientôt,  à  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire.  Faites-moi  donc  voir  la  photographie  de  la  future. 

La  Muton  la  lui  montra.  La  future  était  en  robe  décolletée, 
avec  un  collier  de  perles,  et  elle  tenait  à  la  main  un  gant  long. 
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A  la  vérité,  elle  n'était  pas  très  jolie;  mais  ses  traits  avaient  du 
caractère,  sa  bouche  était  spirituelle,  et  ses  grands  yeux  noirs, 
sous  les  sourcils  épais  qui  se  rejoignaient,  donnaient  à  toute  sa 
physionomie  une  expression  de  fierté. 

—  La  belle  femme  !  s'écria  Adone, 

La  Muton  ajouta,  en  faisant  un  geste  de  la  main: 

—  Et  elle  est  instruite,  notre  fiancée  !  Elle  connaît  les  langues. 
Elle  a  même  écrit  un  livre... 

Ah!  enfin  Adone  se  rendait  compte:  ce  qui  l'avait  séduit 
dans  le  portrait,  c'était  l'air  intelligent  de  cette  femme... 

Quelques  jours  passèrent,  tranquilles  et  uniformes.  Pirloccia 
et  ses  fils  ne  molestaient  plus  Adone,  le  laissaient  vivre  à  sa 
guise,  poursui\Te  librement  son  chemin  vers  le  but  qu'il  s'était 
assigné  dès  son  enfance. 

Depuis  qu'il  était  de  retour  à  Casalino,  il  se  sentait  mieux, 
malgré  la  chaleur  étouffante.  La  nuit,  il  dormait  bien,  n'avait 
plus  de  migraines,  ne  rêvait  plus  de  choses  tristes.  Levé  dès 
l'aube,  il  errait  par  les  champs,  poussait  jusqu'aux  villages 
voisins;  et  il  revenait  par  la  digue,  d'où  l'on  avait  une  vue 
splendide  sur  le  fleuve  calme  et  ensoleillé. 

Quand  il  restait  à  la  maison,  les  bambins  se  réunissaient 
autour  de  lui,  grimpaient  derrière  sa  chaise,  l'embrassaient  et  lui 
tiraient  les  cheveux.  Il  leur  témoignait  beaucoup  de  patience, 
convaincu  qu'un  instituteur  doit  sympathiser  avec  les  enfans.  Il 
se  rappelait  combien  il  avait  souffert,  autrefois,  de  l'abandon 
où  on  le  délaissait,  et  ce  souvenir  lui  faisait  aimer  les  marmots 
de  Carissima,  ceux  d'Andromaca,  toute  la  marmaille  de  Casa- 
lino et  sans  doute  aussi  celle  du  monde  entier. 

Cependant,  pour  occuper  ses  loisirs  et  pour  gagner  quelque 
argent,  il  chercha  des  leçons  et  il  réussit  à  dénicher  deux  élèves. 
L'un  était  un  jeune  séminariste,  l'autre  était  une  demoiselle 
nommée  Céleste,  qui  avait  suivi  les  cours  de  l'Ecole  normale, 
tous  deux  plus  âgés  que  lui-même.  Le  séminariste  était  un 
garçon  nonchalant  et  d'esprit  obtus,  tandis  que  la  normalienne 
était  éveillée,  très  intelligente;  mais  elle  n'avait  guère  de  mé- 
moire, et  c'est  ce  qui  l'avait  fait  échouer  à  l'examen.  En  outre, 
elle  était  fort  jolie,  un  peu  pâlotte,  avec  un  profil  idéal  et  une 
chevelure  admirable.  Dès  la  seconde  leçon,  elle  se  mit  à  discuter 
avec  son  professeur;  mais  ils  finissaient  toujours  par  tomber  d'ac- 
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cord.  Près  d'elle,  Adone  éprouvait  une  étrange  fascination  qui 
ressemblait  à  l'enivrement  d'un  parfum,  au  charme  d'une  mu- 
sique. Mais  d'ailleurs  il  ne  pensait  pas  le  moins  du  monde  à 
trahir  Calerina. 

Il  considérait  Caterina comme  sa  femme.  Illui  semblait  qu'ils 
s'étaient  épousés  le  jour  de  leur  première  rencontre,  à  l'ombre 
des  peupliers,  sur  la  route  de  San  Giovanni;  et,  en  mari  sage, 
il  était  plein  d'indulgence  pour  ce  qu'il  remarquait  en  elle  de 
médiocre  et  d'inélégant.  Durant  les  heures  qu'il  passait  avec 
elle,  Caterina  n'interrompait  point  son  travail  de  ménagère;  elle 
préparait  la  polenta,  donnait  à  manger  aux  poules,  tressait  des 
cordelettes  de  jonc  ou  d'écorce  destinées  à  la  fabrication  des 
chapeaux.  Sa  mise  était  un  peu  négligée  ;  ses  gros  pieds  n'en- 
traient qu'à  moitié  dans  les  lourdes  galoches  ;  ses  cheveux  d'or 
disparaissaient  sous  un  foulard  rêche,  de  couleur  sombre,  tel 
un  trésor  enfoui  dans  une  bourse  de  cuir.  Il  ne  l'en  admirait  pas 
moins,  et  il  continuait  à  la  trouver  belle,  fraîche,  désirable. 
Leurs  entretiens  étaient  presque  toujours  puérils,  et  ils  se  cha- 
maillaient encore  à  peu  près  de  la  même  façon  que  jadis,  sur  le 
chemin  de  l'école. 

Parfois,  tandis  que  Caterina  bavardait,  Adone  avait  d'étranges 
distractions.  Il  se  laissait  aller  à  ses  rêveries;  et  ce  qu'il  voyait 
alors  apparaître,  c'était  une  petite  table  sur  laquelle  il  y  avait  un 
dictionnaire  français,  près  de  laquelle  il  y  avait  la  figure  pâlotte 
de  mademoiselle  Céleste.  Mais  il  se  hâtait  de  chasser  cette  vision, 
qu'il  jugeait  coupable;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  trouver  dans 
son  remords  une  sorte  de  volupté.  Caterina  l'observait,  tournait 
autour  de  lui,  épiait  l'instant  où  la  grand'raaman  s'éloignerait; 
et,  sitôt  qu'ils  étaient  seuls,  elle  s'approchait,  lui  offrait  sa  bouche 
rose  et  fraîche.  Soudain  il  oubliait  l'autre,  et  il  ne  s'apercevait 
pas  que,  au  moment  même  où  il  embrassait  sa  fiancée,  celle-ci 
devenait  triste. 

Un  soir,  vers  la  mi-août,  il  était  avec  Caterina  sous  la  treille, 
tandis  que  la  Suppèi,  à  l'intérieur  de  la  maisonnette,  relavait 
la  vaisselle  et  chantait,  de  sa  grosse  voix,  une  monotone  com- 
plainte religieuse.  Tout  à  coup,  Adone  dit  à  Caterina: 

—  J'ai  rencontré  le  Juif,  sur  la  digue... 

—  Encore?  s'écria-t-elle.  Mais  je  t'ai  déclaré  que  c'est  une 
affaire  finie!  Laisse  donc  le  Juif  tranquille  ! 

—  Non  pas;   et  j'ai  même  à  te  parler  de  quelque  chose... 
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Grand' maman,  nous  permettez-vous  de  faire  une  petite  prome- 
nade? 

—  A  cette  heure,  mon  bel  ami?  répondit  la  vieille.  Tu  n'y 
penses  point! 

—  Eh  bien!  alors,  je  m'en  vais... 

Caterina  le  reconduisit  jusqu'au  détour  du  sentier,  en  lui 
serrant  le  bras  nerveusement. 

—  Reviens  ce  soir  !  dit-elle,  suppliante. 

—  Oui.  Il  faut  que  j'aie  avec  toi  uq  entretien  particulier. 
Si  tu  me  promets  de  m'écouter,  je  reviendrai  î 

—  Il  s'agit  du  Juif? 

—  Du  Juif  et  d'autre  chose...  Je  sais  qu'il  tourne  toujours 
dans  les  environs... 

—  Tu  crois  donc?...  Tu  crois  donc?... 

—  Je  ne  crois  rien!  Nous  reparlerons  de  tout  cela. 

Il  s'éloigna,  et  il  lui  sembla  qu'il  devenait  vraiment  jaloux. 
Pour  la  première  fois,  il  se  demanda  si  le  Juif  ne  plaisait  pas  à 
Caterina  comme  l'étudiante  lui  plaisait  à  lui-même. 

Deux  heures  plus  tard,  ils  étaient  ensemble  dans  la  cham- 
brette  humide  et  sombre.  Caterina,  d'une  froideur  insolite,  ne 
l'embrassa  point;  elle  lui  toucha  seulement  l'épaule,  comme 
pour  l'inviter  à  parler.  Il  ne  savait  par  où  commencer. 

—  Viens  dehors!  dit-il  enfin  avec  agitation.  II  fait  trop 
chaud  ici. 

—  Mais  grand'maman... 

—  Laisse-la  dormir  !  N'entends-tu  pas  qu'elle  ronfle? 

Ils  sortirent,  s'assirent  sur  le  seuil.  A  travers  le  feuillage  de 
la  treille,  on  voyait  dans  le  ciel  blanchâtre  des  étoiles  filantes. 

—  Il  est  nécessaire  que  je  te  dise  une  chose.  Mais  ne  te  fâche 
pas;  écoute-moi  bien...  Est-il  vrai  que  le  Juif  veut  t'épouser? 
Réponds  avec  franchise. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Il  te  l'a  dit  à  toi-même? 

—  Il  me  l'a  écrit...  Il  est  venu  plusieurs  fois  à  la  maison. 

—  Mais  toi,  tu  ne  veux  pas  de  lui,  je  suppose? 

—  Si  je  voulais  de  lui,  je  ne  serais  pas  ici  avec  toi  I  répon- 
dit-elle d'un  ton  fier. 

—  Sans  doute.  Mais  écoute-moi  bien:  voici  ce  que  j'avais  à 
te  demander...  Si  tu  ne  m'avais  pas  connu  et  si  tu  t'étais  éprise 
de  lui,  aurais-tu  exigé  qu'il  se  convertît  au  christianisme? 
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—  Mais  c'est  lui  qui  veut  se  convertir! 

—  Bon!  Mais  si,  au  contraire,  il  n'avait  pas  voulu  se  convertir, 
et  si  tu  Ta  vais  aimé,  est-ce  que  tu  l'aurais  épousé  tout  de  même? 

—  Grand'maman... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  grand'maman!  C'est  une  vieille  qui 
radote. 

—  Oui  ;  mais,  moi,  je  dois  me  souvenir  qu'elle  m'a  élevée  ! 
repartit  Caterina,  qui  commençait  à  être  nerveuse.  D'ailleurs 
qu'importe,  puisque  je  ne  veux  pas  de  ce  Juif,  même  s'il  se  fait 
mille  fois  chrétien  ! 

—  Tu  n'as  pas  répondu  à  ma  question...  Si  tu  l'avais 
aimé  et  s'il  t'avait  déclaré  que  la  vraie  foi  est  la  sienne,  aurais- 
tu  voulu  de  lui? 

—  Les  Juifs  ont  crucifié  Jésus  !  dit-elle  ingénument.  Non,  je 
n'aurais  pas  voulu  de  lui  ! 

«  Elle  est  incapable  de  me  comprendre!  »  pensa-t-il,  en 
appuyant  son  front  sur  ses  deux  mains.  Et  il  continua  à  voix 
basse,  sans  relever  la  tête  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  suis  pas  Juif;  mais  j'ai  ma  foi,  et  ma 
foi  m'interdit  le  mariage  religieux.  Est-ce  que  tu  m'acceptes 
malgré  tout? 

—  Tu  plaisantes!  fit-elle  avec  un  sourire.  Tu  veux 
m'éprouver.  Tu  es  jaloux  du  Juif. 

—  Non,  je  parle  sérieusement.  Je  ne  suis  pas  jaloux...  Ou 
plutôt,  oui,  je  suis  jaloux;  mais  il  s'agit  d'autre  chose.  Réflé- 
chis... Ne  ris  pas,  ne  ris  pas!  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire! 

Elle  cessa  de  rire,  et,  après  une  minute  de  silence,  elle  lui 
demanda  d'une  voix  tremblante  : 

—  Tu  veux  donc  me  faire  pleurer? 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  injuste  envers  elle,  lui  qui  rêvait 
le  règne  de  l'universelle  justice.  «  Mais  c'est  pour  son  bien!  » 
se  disait-il  à  lui-même. 

Toutefois,  ce  bien  ne  pouvait  se  réaliser  qu'à  la  condition 
qu'elle  comprît;  et  elle  n'était  pas  capable  de  comprendre,  et  il 
n'était  pas  capable  de  faire  qu'elle  réussît  à  comprendre.  Cepen- 
dant elle  se  taisait,  étonnée,  et  il  attendait  qu'elle  parlât,  résigné 
d'avance  à  ouïr  d'inutiles  paroles,  mais  résolu  à  ne  pas  céder. 
Le  plus  difficile  était  fait. 

Elle  avait  les  coudes  posés  sur  ses  genoux  et  la  tête  dans  les 
paumes  de  ses  mains.  Subitement,  elle  éclata  en  sanglots. 
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—  Caterina,  lui  dil-il,  pris  d'an  accès  de  tendresse,  pourquoi 
pleures-tu?  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures!  Non,  non... 

Et  il  lui  caressa  les  épaules,  lui  passa  les  doigts  sur  les  che- 
veux. Il  se  rappelait  que,  dès  le  jeune  âge,  il  s'était  juré  maintes 
fois  d'être  son  protecteur,  et  il  avait  honte  de  la  tourmenter,  de 
la  faire  pleurer. 

—  Non,  ne  pleure  pas!  Nous  reparlerons  de  cette  affaire 
quand  tu  y  auras  bien  réfléchi...  Je  t'expliquerai...  je  te  con- 
vaincrai... 

Elle  releva  la  tête  : 

—  C'est  tout  réfléchi!  déclara-t-elle  en  sanglotant,  avec  de 
la  rudesse  dans  la  voix.  Ce  que  tu  exigeras,  je  le  ferai... 

—  Pourquoi  pleures-tu,  alors? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  gentil  !  Parce  que  tu  ne  penses  pas 
au  chagrin  de  grand'maman  ! 

—  Elle  est  vieille,  ta  grand'maman  !  murmura-t-il. 

—  Oui,  et  elle  peut  mourir  bientôt.  Mais  les  morts  reviennent, 
tu  sais!  Elle  ne  me  pardonnera  pas... 

—  Est-il  possible  que  tu  croies  encore  à  de  semblables 
choses!  repli qua-t-il  en  haussant  les  épaules. 

XIV 

Pendant  quelques  soirées,  ils  ne  revinrent  plus  sur  ce  sujet. 
Caterina  paraissait  avoir  oublié.  Elle  se  montrait  gaie  et  insou- 
ciante, riait  et  s'exclamait  pour  la  moindre  chose,  s'émerveillait 
de  tout  comme  une  gamine.  Adone,  au  contraire,  dissimulait  une 
secrète  inquiétude  :  il  n'était  pas  satisfait  de  la  prompte  condes- 
cendance de  sa  fiancée,  et  il  se  demandait  si,  le  moment  venu, 
elle  tiendrait  sa  promesse. 

Il  attendait  Davide  avec  impatience,  pour  lui  demandei 
conseil.  Depuis  deux  ans,  il  n'avait  pas  revu  son  ancien  protec- 
teur, lequel  professait  dans  une  école  normale  de  jeunes  filles. 
Oui,  avec  tous  ses  beaux  rêves,  Davide  avait  dû  accepter  de  faire 
la  classe  à  de  modestes  écolières  ;  mais  il  n'en  restait  pas  moins 
pour  Adone  un  personnage  transcendant,  qu'à  l'occasion,  on  pou- 
vait consulter  comme  un  oracle.  Or  Davide  avança  le  jour  de 
son  arrivée  à  Casalino,  et  il  y  vint  seul.  Son  mariage  avait  été 
ajourné;  et,  à  ce  propos,  Caterina  racontait  mystérieusement  la 
petite  histoire  que  voici  : 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  La  famille  de  la  future  craint  que  Davide  ne  soit  phti- 
sique. Phtisique  et  toqué,  c'est  un  peu  trop,  n'est-ce  pas?  Mais 
la  future  le  veut  tout  de  même  :  apparemment  elle  est  toquée, 
elle  aussi!...  Ses  parensont  dépêché  un  homme  à  Casalino,  pour 
prendre  des  informations.  J'ai  vu  l'homme;  il  avait  un  chapeau 
gris... 

—  Quelle  imagination  tu  as,  ma  mignonne!  dit  Adone, 
agacé. 

La  Muton,  elle,  affirma  qu'au  contraire  c'était  la  santé  de  la 
future  qui  donnait  des  inquiétudes.  Alors,  pour  faire  enrager 
Adone,  Carissima  riposta  : 

—  Si  elle  est  toquée  et  phtisique,  le  couple  sera  bien  assorti  ! 

Le  dimanche  suivant,  il  y  eut  un  grand  déjeuner  chezTognina, 
pour  fêter  le  diplôme  d'Adone.  Il  n'avait  pas  été  facile  de  décider 
la  Suppèi  à  accepter  l'invitation;  mais  enfin,  de  guerre  lasse, 
elle  avait  promis  de  venir. 

Au  lieu  du  chapeau  de  feutre  habituel,  elle  noua  sur  sa  tête 
un  foulard  jaune  ;  elle  enfila  des  bas,  ce  à  quoi  elle  avait  renoncé 
depuis  la  fin  de  l'hiver  ;  elle  changea  la  courroie  trop  graisseuse 
de  son  bâton  et  grimpa  sur  la  charrette  de  Pirloccia,  qui  était 
venu  la  prendre.  Gaterina  et  Adone  firent  la  route  à  pied;  mais 
la  vieille  exigea  que  le  véhicule  marchât  très  lentement,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  les  amoureux. 

—  Je  ne  les  ai  jamais  laissés  seuls!  certifiait-elle,  contente 
d'elle-même,  à  Pirloccia.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver! 
D'abord,  j'avais  confiance  dans  le  jeune  homme  :  il  était  un 
peu  froid,  très  timide.  Mais,  à  présent,  il  a  des  yeux  endiablés, 
ce  garçon  ! 

—  Laissez-les  faire!  conseilla  le  nabot  philosophiquement. 
Avant  ou  après,  c'est  tout  comme. 

—  Non,  mon  cœur,  ce  n'est  pas  tout  comme!  Et  il  y  a  même 
une  jolie  difTérence  ! . . .  J'ai  ramassé  cette  petite  ainsi  qu'on  ra- 
masse une  loque  tombée  dans  le  ruisseau;  je  l'ai  lessivée,  je  l'ai 
rendue  plus  nette  et  plus  blanche  qu'une  nappe  d'autel,  et  je 
prétends  qu'on  ne  me  la  salisse  pas!...  Regarde!  Elle  est  aussi 
grande  que  lui.  Elle  est  belle,  travailleuse,  intelligente;  et,  de 
plus,  elle  aura  une  dot,  mon  cœur!  Tu  peux  le  dire  à  Tognina  : 
son  neveu  épousera  une  orpheline,  mais  dotée!...  D'ailleurs,  les 
prétendans  ne  lui  manquent  pas  ! 
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Un  peu  piqué,  le  nabot  répondit  en  faisant  l'éloge  d'Adone. 

—  Et  moi,  vieille,  je  te  garantis  que,  de  notre  côté,  nous 
avons  élevé  notre  neveu  avec  le  plus  grand  soin.  C'était  un  démon, 
dans  son  enfance.  Il  ne  voulait  pas  faire  œuvre  de  ses  dix 
doigts,  mais  il  mangeait  comme  quatre.  Figure-toi  qu'un  jour 
il  m'a  mordu!  Les  marques  y  sont  encore  :  vois  là!...  Mais,  à 
force  de  caresses  et  de  gifles ,  nous  l'avons  redressé  comme  on 
redresse  une  branche  tordue...  Regarde!  Il  n'est  pas  très  grand, 
c'est  vrai  ;  mais  il  est  1res  bien  proportionné.  En  somme,  un  beau 
garçon  !  Ses  yeux  seuls  valent  le  Pérou.  S'il  avait  voulu,  il  aurait 
épousé  une  demoiselle... 

—  Oui,  mon  cœur  :  M"^  Dargenti  en  personne  !  riposta  la 
vieille,  ironiquement.  Comme  si  les  filles  millionnaires  épou- 
saient des  maîtres  d'école!...  En  outre,  s'il  continue  à  étudier... 

—  Comment?  A  faire  quoi?  demanda  Pirloccia,  pris  d'in- 
quiétude. 

—  Il  paraît  que,  s'il  étudie  encore  deux  ans,  il  pourra  monter 
en  grade.  Puisqu'il  n'a  pas  de  poste... 

—  Le  poste,  il  l'aura!  J'ai  parlé  moi-même  au  vieux  maître, 
et  je  lui  en  ai  dit  de  toutes  les  couleurs.  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous 
devriez  avoir  honte,  à  votre  âge,  de  faire  la  classe  à  des  mor- 
veux hauts  comme  ma  botte.  Si  encore  c'était  à  des  vieillards, 
ça  se  comprendrait;  mais  à  des  mioches  grands  comme  ça!... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  répondu?  interrogea  la  vieille, 
attentive. 

—  Il  se  décidera,  vous  verrez!  Il  est  invité  au  festin  d'au- 
jourd'hui, et  peut-être  nous  y  donnera-t-il  la  bonne  nouvelle... 

—  Plaise  à  Dieu  !  Ah  !  je  t'avcrue,  mon  cœur,  que  j'ai  hâte  de 
voir  ces  enfans  mariés! 

—  Moi  aussi! 

Pendant  ce  temps-là,  les  jeunes  gens  suivaient  de  loin  la  char- 
rette, mal  protégés  contre  le  soleil  par  l'ombrelle  rouge  de 
Caterina.  Gomme  toujours,  ils  plaisantaient  et  riaient  pour  la 
moindre  chose.  Caterina  était  délicieuse,  avec  sa  face  rougie  par 
la  chaleur  et  par  le  reflet  de  l'ombrelle  ;  et  Adone  la  regardait 
avec  passion,  la  priait  d'incliner  davantage  l'ombrelle  en  avant, 
pour  que,  de  la  charrette,  on  ne  pût  pas  apercevoir  leurs  visages. 

—  Assez,  assez!  disait  Caterina.  On  nous  voit  des  champs 
qui  bordent  la  route. 

—  Et  puis  après?...  Mais  c'est  toi  qui  ne  veux  plus  que  je 
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t'embrasse!  Tu  es  en  train  de  devenir  aussi  contrariante  que  ta 
grand'maman  ! 

—  Tais-toi,  vilain! 

—  Vilaine,  toi-même  ! 

Et  ils  s'embrassaient.  Pourtant  Adone  n'avait  pas  tort,  et  le 
fait  est  que  Gaterina  devenait  très  prudente.  Lui,  au  contraire, 
il  s'enflammait  de  jour  en  jour  davantage,  comme  le  soleil  en 
cette  saison  caniculaire. 

Le  déjeuner  fut  gai.  Du  reste,  à  Casalino,  on  n'a  jamais  vu 
un  festin  sans  gaieté,  sauf  les  banquets  funèbres  qui  suivent 
parfois  les  enterremens. 

Comme  au  repas  donné  en  l'honneur  de  Davide,  il  y  avait 
là  les  personnages  les  plus  notables  du  pays,  de  gros  proprié- 
taires, des  marchands  de  grain,  le  forgeron  philosophe,  le  patron 
de  l'auberge  et  tous  les  enfans  de  Pirloccia,  y  compris  Agostino 
le  besson  qui,  pour  la  circonstance,  avait  fait  la  paix  avecsa  fa- 
mille. Peu  de  femmes.  La  mère  d'Adone,  faute  de  vêtemens,  n'avait 
pas  voulu  venir,  et  elle  s'était  contentée  d'envoyer  son  Francesco. 
Quant  à  Tognina,  elle  ne  se  faisait  remarquer,  selon  son  habi- 
tude, ni  par  l'esprit  ni  par  la  grâce.  Petite  et  noiraude,  elle 
trottinait,  silencieuse,  légère  comme  une  chatte;  et,  lorsqu'elle 
se  mettait  une  minute  à  table,  personne  ne  daignait  remarquer 
la  présence  de  celle  qui,  pourtant,  avec  l'aide  de  tante  Elena, 
avait  préparé  les  plats  savoureux,  le  bissolan  de  pain  d'Espagne 
et  l'interminable  file  de  bouteilles  pleines,  rangées  le  long  du 
mur. 

Les  fils  de  Pirloccia  affectaient  d'être  aimables  avec  les  in- 
vités, spécialement  avec  la  grand'maman  et  avec  Gaterina.  Mais 
Adone  sentait  que  leurs  gentillesses  étaient  feintes,  et  il  compre- 
nait qu'au  fond,  si  tous  ces  gens  se  réjouissaient,  c'était  parce 
qu'ils  espéraient  le  voir  bientôt  sortir  de  la  maison  de  sa  tante. 

Assis  près  de  la  Suppèi,  qui  avait  attaché  son  bâton  au  dos- 
sier de  sa  chaise,  Pirloccia  racontait  ses  sempiternelles  aven- 
tures de  voyage. 

—  Une  fois,  j'étais  en  Egypte.  Gar  vous  saurez  qu'il  y  a  un 
pays  qui  s'appelle  l'Egypte,  et  ce  pays-là  n'est  pas  bien  loin  d'ici  ; 
mais  tout  y  est  autrement  que  chez  nous.  Eh  bien!  là-bas,  il  y 
a  des  bêtes  féroces,  des  lions,  des  ours  et  un  gros  poisson  armé 
de  dents,  qui  s'appelle  le  crocodile... 
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—  C'est  un  amphibie,  remarqua  le  magister,  assis  à  la  place 
d'honneur,  en  face  de  Pirloccia. 

—  Faites  excuse,  je  vous  dis  que  c'est  un  poisson!  affirma  le 
nabot.  Je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux  !  Il  vit  dans  le  fleuve  et  il 
est  de  couleur  terreuse.  Quand  il  surnage,  on  dirait  un  tronc 
d'arbre.  Or  l'un  de  ces  poissons  s'est  approché  de  notre  barque 
chargée  de  balais;  pour  le  tenir  à  distance  respectueuse,  nous 
lui  lancions  de  temps  en  temps  un  balai,  qu'il  saisissait  avec  sa 
mâchoire  et  qu'il  réduisait  en  pièces...  J'en  ai  vu  un  autre  qui 
dévorait  une  vieille  femme  avec  ses  jupes  et  tout  :  il  n'a  laissé 
d'elle  que  le  collier  de  corail... 

Les  convives,  saisis  d'une  feinte  horreur,  éclatèrent  de 
rire. 

A  mesure  que  Tognina  replaçait  le  long  du  mur  les  bou- 
teilles vides,  la  gaieté  croissait.  Le  vieux  magister  lui-même,  or- 
dinairement taciturne  et  impassible  comme  le  hibou  avec  lequel 
il  avait  une  certaine  ressemblance,  commençait  à  s'animer.  De 
temps  à  autre,  il  s'était  levé  à  demi  de  sa  chaise ,  le  verre  en 
main,  et  il  avait  fait  signe  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  Mais, 
soit  qu'il  n'osât  pas  prendre  la  parole,  soit  qu'il  craignît  que  la 
mousse  rose  de  son  vin  ne  se  dissipât  avant  qu'il  eût  fini  de 
parler,  il  s'était  rassis  et  il  avait  vidé  son  verre,  que  la  silen- 
cieuse Tognina  s'était  aussitôt  empressée  de  remplir.  Finale- 
ment, lorsque  toutes  les  bouteilles  de  vin  eurent  été  débouchées, 
il  se  leva  une  dernière  fois  et,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Salut  au  nouvel  instituteur  !  prononça-t-il  solennellement, 
en  étendant  la  main  vers  Adone.  De  même  qu'un  vieux  général 
renonce  aux  champs  de  bataille,  après  avoir  servi  avec  fidélité 
sa  patrie  et  son  roi,...  de  même...  de  même...  je  me  retire  et 
je  cède  l'épée,  ou,  si  vous  préférez,  la  férule,  à  celui  qui  va 
commander  les  générations  recrutées  de  fraîche  date  !  Vive  le 
jeune  général  !  Vive  le  roi  !  Vive  la  patrie  î 

Et  il  but  d'un  trait  son  vin  qui  n'avait  plus  de  mousse.  Pen- 
dant que  l'on  applaudissait  à  tout  rompre,  Adone  se  leva  à  son 
tour,  s'inclina  trois  fois,  d'un  air  comique  ;  mais,  dans  le  fond 
de  son  âme,  il  était  ému  :  car  il  ne  s'attendait  pas  à  ce  coup  de 
théâtre.  Puis,  le  verre  en  main,  il  s'approcha  du  vieillard,  l'em- 
brassa sur  les  joues  et  cria  : 

—  Je  bois  à  la  santé  du  vieux  général  !  Vive  lui  !  Vive  moi  ! 
Vive  toute  la  compagnie  ! 
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Pirloccia  se  pencha  vers  la  vieille  et  lui  dit  à  voix  basse, 
triomphant  : 

—  Hein?  vous  a,vez  entendu? 

Et  il  se  leva,  lui  aussi,  monta  sur  sa  chaise,  se  tourna  vers 
Caterina  et  clama,  d'une  voix  pleine  de  malice  ; 

—  Moi,  je  dis  :  Vivent  les  fiancés  ! 

—  Vivent  les  fiancés  !  répondit -on  de  toutes  parts. 

Caterina  conservait  son  calme  de  reine;  seulement  elle  me- 
naça Pirloccia  avec  sa  fourchette.  Puis  elle  regarda  la  grand'- 
maman  Suppèi,  et  elle  vit  une  chose  étrange,  presque  incroya- 
ble :  la  vieille  pleurait  de  joie  ! 

Après  le  déjeuner,  comme  il  faisait  très  chaud,  Tognina  invita 
Caterina  et  la  grand'maman  à  faire  la  sieste;  mais  ce  n'était 
qu'un  prétexte  pour  les  conduire  au  premier  étage,  où  elles  ver- 
raient les  courtepointes  de  soie  et  les  taies  d'oreiller  ornées  de 
dentelles  que,  vu  la  solennité  de  la  circonstance,  elle  avait 
disposées  sur  fes  lits.  Caterina  accepta,  et  Fiorina  la  mena  dans 
la  chambre  du  défunt  oncle.  Quant  à  la  vieille,  elle  voulait  à 
toute  force  s'en  aller,  et  il  fallut  insister  beaucoup  pour  l'induire 
à  rester  jusqu'au  soir.  Les  enfans  se  pressaient  autour  d'elle,  la 
suppliaient  de  leur  dire  un  conte.  Comment  résistera  ces  yeux 
langoureux,  à  ces  petites  têtes  penchées  de  côté,  à  ces  bouches 
mignonnes  qui  semblaient  implorer  une  suprême  faveur?  La 
vieille  fit  d'abord  semblant  de  les  chasser  avec  son  bâton  ;  mais 
enfin  elle  s'attendrit,  commença  le  conte  de  Caval  Riindello  ;  et, 
peu  à  peu,  elle  s'excita,  se  mit  debout,  accompagna  des  gestes 
les  plus  expressifs  sa  longue  narration.  Elle  se  pénétrait  si  bien 
de  son  rôle  de  conteuse  qu'elle  oubliait  tout  le  reste.  Les 
femmes  mêmes  prêtaient  l'oreille  ;  seule  Fiorina,  ébourifi'ée  et 
rouge,  avait  gagné  doucement,  d'abord  le  vestibule,  puis  la  cour 
où  Francesco  était  allé  s'asseoir,  sitôt  le  déjeuner  fini. 

Adone,  qui  était  sorti  p^ur  reconduire  son  prédécesseur  un 
bout  de  chemin,  s'aperçut,  en  rentrant,  que  tout  le  monde 
écoutait  le  conte  de  la  vieille  Barberina,  et  il  en  profita  pour 
monter  au  premier  étage.  Le  lambrusque  fermentait  dans  son 
cœur  comme  il  avait  fermenté  dans  son  verre,  et  la  nouvelle 
donnée  par  le  vieux  maître  causait  au  jeune  homme  une  sorte 
d'ivresse.  Sans  savoir  précisément  ce  qu'il  allait  faire  en  cet 
endroit,  il  poussa  la  porte  de  la  chambre  habitée  jadis  par 
son  oncle  Giovanni. 
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Caterina  s'était  mise  à  son  aise,  pour  prendre  un  peu  de 
repos,  avait  enlevé  son  corsage  et  sa  jupe,  s'était  installée  dans 
un  fauteuil,  en  corset  et  en  jupon,  près  du  grand  lit  où  l'oncle 
était  mort;  et  elle  appuyait  sa  tête  sur  la  couverture  de  soie 
verte.  A  la  vue  d'Adone,  elle  se  leva  brusquement. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda-t-elle,  effaroucliée. 

—  Chut!  Il  y  a  dans  la  chambre  voisine  un  enfant  qui  dort. 
Il  referma  la  porte,  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds.  Dans  la 

pénombre,  le  vaste  lit  verdissait  comme  une  pelouse,  et,  par 
contraste,  Caterina  paraissait  plus  blanche  et  plus  blonde  que  de 
coutume.  Adone  se  troubla  davantage  encore.  Cette  femme  à  la 
peau  nacrée,  sur  le  bord  de  cette  verte  couche,  ce  n'était  pas 
Caterina,  c'était  la  nymphe  agreste,  la  nymphe  longuement 
rêvée  par  les  adolescens.  Il  s'approcha  d'elle. 

—  Tu  as  entendu?  lui  dit-il  tout  bas,  le  regard  affolé.  L'in- 
stituteur prend  sa  retraite,  c'est  chose  certaine  ! 

—  Oui.  Mais  va-t'en  !  Si  on  nous  trouvait  ensemble... 

Au  lieu  de  répondre,  il  lui  passa  un  bras  autour  de  la 
taille.  Tout  son  être  frémissait  de  passion.  Elle  tâcha  de  se 
dégager. 

—  Mais  es-tu  fou!  Va-t'en,  te  dis-je!  Va-t'en!,..  Je  t'en 
conjure,  Adone  ! 

—  Et  qu'importe  si  on  nous  trouve  ensemble?  Ne  sommes- 
nous  pas  des  fiancés,  des  époux?  Ne  sommes-nous  pas  unis  à 
jamais? 

—  Non,  laisse-moi,  laisse-moi!  répétait-elle,  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Un  baiser,  un  seul  baiser  ! 

Il  lui  donna  sur  l'épaule  un  baiser  ardent.  Eperdue,  elle  lui 
ouvrit  les  bras.  Ils  se  contemplèrent  avec  des  yeux  pleins 
d'ivresse  et  d'angoisse,  s'étreignirent  comme  pour  se  prêter  l'un  à 
l'autre  un  mutuel  soutien  ;  et,  saisis  de  vertige,  ils  s'abandonnèrent 
au  ravissement  qui  les  emportait  dans  un  monde  inconnu. 


La  semaine  suivante,  Davide  arriva  par  le  train  du  soir.  Il 
ne  devait  rester  que  quelques  jours  à  Casalino. 

Adone  alla  au-devant  de  lui  avec  la  charrette,  jusqu'à  la  gare 
de  Casalmaggiore.  La  lune,  rouge,  oblique  et  ricanante,  montait 
derrière  la  digue,  dans  un  ciel  d'un  lilas  grisâtre  ;  et  Adone,  tout 


334 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


en  fouettant  le  petit  cheval,  se  disait  à  lui-même  :  «  Gomment 
vais-je  le  retrouver?  A-t-il  changé  beaucoup?» 

Le  fait  est  que,  lorsqu'il  vit  le  voyageur  descendre  du  wagon, 
il  eut  peine  à  le  reconnaître.  Davide  était  maintenant  un 
homme;  il  avait  coupé  ses  longs  cheveux  et  il  portait  toute  sa 
barbe  :  une  barbe  taillée  en  carré,  si  noire  qu'on  l'aurait  crue 
teinte.  Avec  son  nez  d'oiseau  de  proie  et  ses  yeux  métalliques, 
agrandis  par  un  cerne  plombé,  il  avait  une  apparence  lugubre. 
Adone  se  souvint  des  bavardages  de  Garissima,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'embrasser  Davide  sans  la  moindre  crainte. 

Lorsqu'ils  furent  installés  dans  la  charrette,  Davide  s'enve- 
loppa dans  son  manteau  jusqu'aux  oreilles  et  dit  : 

—  Va  doucement!  Est-ce  que  nous  passerons  sur  la  digue? 
L'air  n'est-il  pas  trop  humide  ? 

—  Trop  humide?  J'ai  terriblement  chaud,  moi!  repartit 
Adone,  en  riant. 

Mais  soudain  il  devint  triste,  n'osa  pas  demander  à  Davide 
des  nouvelles  de  sa  fiancée  :  il  songeait  que  la  véritable  fiancée 
de  ce  malheureux,  c'était  la  mort  !  Ge  fut  Davide  qui  se  mit  à 
parler  spontanément  de  son  prochain  mariage.  Il  paraissait  très 
fier  de  la  richesse  de  sa  future,  et  il  s'informa  de  ce  qu'on  en 
disait  à  Gasalino. 

—  On  ne  s'entretient  que  de  cela  !  répondit  Adone,  qui  crut 
faire  œuvre  pie  en  flattant  la  vanité  de  son  compagnon. 

En  ce  moment,  la  lune,  haute  et  jaune,  voguait  au-dessus  des 
bois  de  la  rive,  illuminant  le  fleuve  bleuâtre  ;  et,  à  gauche  de  la 
digue,  au-dessus  des  vapeurs  argentées  qui  s'élevaient  comme 
une  muraille  construite  par  d'invisibles  géans,  quelques  étoiles 
glauques  scintillaient.  «  Oui,  songeait  Adone,  il  est  malade,  c'est 
évident.  Il  mourra  bientôt,  et  il  le  sait  !  »  Il  s'imaginait  que  ce 
qu'il  conduisait  dans  sa  charrette  cahotante,  c'était  un  de  ces 
revenans  auxquels  croyait  Caterina.  Mais  n'était-ce  pas  une 
raison  de  plus  pour  que  Davide  lui  inspirât  du  respect  et  pour 
que  chaque  parole  prononcée  par  ce  fantôme  lui  semblât  pleine 
de  significations  profondes? 

Cependant  l'autre  causait  de  choses  fort  banales.  Faisait-il 
chaud  à  Gasalino?  Les  nuits  étaient-elles  déjà  fraîches?  Quels 
étrangers  y  avait-il  au  village?  La  marquise  était-elle  arrivée? 

—  Oui,  elle  est  arrivée.  Je  l'ai  vue  l'autre  jour  qui  entrait  à 
l'église. 
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—  Et  sa  nièce? 

—  Je  l'ai  vue  aussi.  Elle  accompagnait  sa  grand'mère.  Elle 
était  habillée  tout  de  blanc  :  une  mouche  dans  du  lait! 

—  Et  tu  ne  me  dis  rien  de  toi-même?  Quand  te  marieras- 
tu,  Adone?  Ta  fiancée  est-elle  jolie? 

—  Charmante  !  répondit-il  avec  orgueil. 

Il  brûlait  d'envie  de  raconter  à  Davide,  comme  à  un  frère 
aîné,  tous  ses  rêves  et  toutes  ses  espérances,  de  lui  faire  part 
aussi  de  ses  inquiétudes  et  de  lui  demander  aide  et  conseil. 
Il  ajouta,  presque  à  voix  basse  : 

—  Peut-être  a-t-elle  moins  d'intelligence  que  de  beauté; 
mais  elle  n'est  pas  sotte  non  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  fera  ce  que  je  voudrai.  Elle  a  déjà  consenti  à  ne  pas  se 
marier  à  l'église... 

—  Tu  lui  as  proposé  une  chose  pareille  !  interrompit  Davide, 
stupéfait.  Et  elle  a  consenti?  A-t-elle  au  moins  conscience  de  ce 
qu'elle  t'accorde?  Comprend-elle  ce   que  tu  veux  qu'elle  fasse? 

—  Je  l'espère.  Dans  tous  les  cas,  elle  consent. 
'    —  Par  amour,  sans  doute  ! 

Adone  sentit  que  l'autre  avait  raison.  Néanmoins,  il  demanda 
encore  : 

—  M'approuves-tu  ? 

—  Que  puis-je  te  dire,  mon  cher?  Il  faudrait  connaître  la 
jeune  fille.  A-t-elle  des  sentimens  religieux? 

—  Elle  est  même  un  peu  superstitieuse. 

—  A  merveille  !  Et  tu  dis  que  tu  l'aimes  réellement?...  Mais 
toi,  du  moins,  comprends-tu  bien  ce  que  tu  fais? 

—  Certes  oui!  Je  l'aime  et  elle  m'aime.  Nous  avons  tou- 
jours vécu  ensemble,  dans  la  pauvreté  et  dans  le  malheur  ; 
nous  sommes  unis  par  des  liens  plus  forts  que  l'amour.  Même 
si  je  la  haïssais,  je  ne  l'abandonnerais  pas  ! 

—  Ça,  ce  n'est  pas  le  principe  de  l'union  libre. 

—  Mais  c'est  le  principe  de  la  justice  !  Je  considère  Cate- 
rina  comme  une  sœur.  Elle  a  été  ma  compagne  dans  mes  jours 
de  détresse  ;  elle  m'a  aimé  lorsque  personne  ne  m'aimait.  Nous 
avons  été  frère  et  sœur  avant  d'être  amans.  Je  serais  tenté  de 
dire  qu'elle  est  ma  conscience  ! 

—  Prends  garde  de  ne  pas  être  aussi  sa  victime  :  on  est 
parfois  la  victime  de  sa  conscience  !  déclara  sentencieusement 
Davide.  Puisque  je  ne  connais  pas  la  jeune  fille,  je  ne   puis 
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pas  te  dire  si  tu  as  bien  fait  de  lui  demander  ce  sacrifice.  Lors- 
qu'une femme  n'est  pas  encore  suffisamment  affranchie,  le  mieux 
est  de  respecter  ses  préjugés.  On  n'arrache  pas  les  feuilles  d'une 
plante  qui  a  déjà  des  fruits. 

—  Au  contraire  !  riposta  Adone.  On  arrache  les  feuilles,  pour 
que  les  fruits  mûrissent  au  soleil... 

Mais  il  se  repentit  aussitôt  de  cette  réponse  :  ce  qu'il 
voulait,  ce  n'était  pas  discuter  avec  Davide,  c'était  obtenir  de  lui 
un  avis, 

—  Tu  crois  donc,  reprit-il,  que  j'ai  eu  tort?  Il  serait  peut- 
être  encore  temps  de  réparer... 

—  Non,  non!  Il  ne  faut  jamais  revenir  sur  ce  que  l'on  a 
fait.  Elle  perdrait  le  respect  qu'elle  doit  avoir  pour  toi.  Le 
remède  serait  pire  que  le  mal.. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  maison,  et  la  figure  noire  de 
l'allumettière  se  détachait  sur  la  route  blanche. 

Les  jours  suivans,  Adone  revit  plusieurs  fois  Davide.  Ils 
firent  ensemble  de  longues  promenades  sur  la  digue,  allèrent 
ensemble  à  la  pêche.  Mais  le  jeune  instituteur  n'avait  plus 
autant  de  confiance  dans  son  aîné.  Celui-ci,  pourvu  d'an  bon 
poste,  ne  pensait  pas  du  tout  à  mourir,  et  il  s'accommodait  fort 
bien  de  sa  nouvelle  situation.  «  Qui  sait  même,  se  disait  Adone, 
si  la  fortune  de  sa  future  n'a  pas  été  pour  auelque  chose  dans 
ses  projets  de  mariage?  » 

XV 

Depuis  son  retour,  Adone  projetait  de  jouer  la  comédie 
devant  le  public  inculte  de  Casalino.  Les  représentations  drama- 
tiques y  ont  toujours  beaucoup  de  succès  en  août  et  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre.  A  cette  époque  de  l'année,  la  popula- 
tion est  en  gaîté,  et  un  vent  de  folie  passe  sur  le  pays  ;  on  finit 
de  vider  les  futailles  et  les  bouteilles,  pour  faire  de  la  place  au 
vin  nouveau  ;  les  marchands  de  raisin  et  les  marchands  de  balais 
n'ont  pas  encore  entrepris  leur  tournée  annuelle,  et  les  graine- 
tiers, les  maquignons  arrivent  de  la  Croatie  :  —  tous  gens  qui 
aiment  le  spectacle  comme  les  filles  aiment  la  danse  ! 

Adone  se  croyait  une  aptitude  spéciale  pour  le  théâtre. 
D'autres  amateurs  offraient  leur  concours  avec  un  héroïque 
empressement.  Le  plus  difficile  était  de  trouver  un  local. 
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—  Nous  espérons  que  la  marquise  nous  prêtera  l'ancienne 
écurie  du  palais  Dargofiti,  disait  Adone  à  Caterina. 

Mais  Caterina,  jalouse,  n'approuvait  pas  cette  idée  de  jouer 
la  comédie. 

—  Les  soirs  de  représentation,  tu  ne  pourras  plus  venir  me 
voir...    Et  puis,  les  filles  te  regarderont. 

—  Le  beau  malheur!  répondait-il.  D'ailleurs,  tu  assisteras 
aux  représentations. 

—  Grand'maman  ne  me  le  permettra  pas. 

—  Ohl  cette  grand'maman!  Elle  me  met  dans  des  rages!... 
Mais  j'irai  te  prendre  en  cachette. 

—  Non,  non,  mon  bel  ami  !  repartait  Caterina  avec  calme. 

—  L'an  passé,  tu  serais  venue. 

—  L'an  passé,  j'étais  une  sotte. 

—  Tu  me  plaisais  davantage. 

—  Ne  dis  donc  pas  de  mensonges,  mon  bel  ami! 

Malgré  les  objections  de  Caterina,  les  représentations  com- 
mencèrent à  la  mi-août.  L'orchestre  se  composait  d'un  vieux 
montreur  de  marionnettes  qui,  pendant  les  entractes,  jouait  de 
l'accordéon.  Candido,  le  peintre  en  bàtimens,  faisait  le  comique. 
Céleste,  la  normalienne,  était  la  prima  dofina  la  plus  endiablée 
et  la  plus  sémillante  que  l'on  pût  rêver.  Par  amour  de  l'art,  Adone 
consentait  quelquefois  à  se  charger  du  rôle  de  seconda  donna^  et 
Céleste  le  récompensait  en  l'embrassant  sur  la  scène,  parfois 
même  dans  les  coulisses.  Il  ne  s'y  opposait  pas,  mais  il  aurait 
été  beaucoup  plus  heuraux  de  cette  faveur  le  mois  précédent. 
D'ores  et  déjà,  il  considérait  Caterina  comme  son  épouse  légi- 
time, et  il  était  décidé  à  lui  être  fidèle. 

Au  début,  les  représentations  eurent  peu  de  succès.  Le  di- 
recteur de  la  troupe,  épave  d'un  théâtre  de  quatrième  ordre, 
voulut  à  toute  force  donner  la  Croix  d'or  et  les  Deux  Sergens, 
drames  qui  avaient  été  ses  grands  chevaux  de  bataille  dans  la 
carrière  où  il  avait  misérablement  échoué.  Le  public  s'ennuya. 
Mais,  un  jour,  comme  la  compagnie  délibérait  sur  l'œuvre  nou- 
velle à  représenter,  et  comme  Adone  proposait  la  Mort  civile, 
Candido  se  leva  et,  ôtant  son  bonnet  : 

—  Permettez-moi,  dit-il,  de  vous  soumettre  mon  opinion. 
Il  existe  une  comédie  très  divertissante,  dont  je  ne  me  rappelle 
plus   le   titre,  mais  que  j'ai  vu   jouer   dans    mon   enfance,   à 

TOME  XLIV.  —  J9U8.  22 


338  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mezzano.  Dans  cette  comédie-là,  il  y  a  un  personnage  qui  entre 
en  scène,  l'e'pée  nue,  et  qui  crie  d'une  \«oix  de  stentor  : 

Avec  cette  épée  au  poing, 

Je  parie  un  paolo  (1) 

De  couper  la  tête  à  Golo... 

—  Si  tu  ne  te  rappelles  plus  le  titre,  nous  sommes  bien 
avancés!  fit  Adone. 

■   Candido  mordilla  son  bonnet. 

—  Attends  ! . . .  Il  y  avait  un  vilain  bonhomme  qui  tourmen- 
tait tout  le  monde  !...  C'était  à  mourir  de  rire  ! 

Sur  ce,  l'ex-coroique  intervint  et  prononça  du  bout  des 
lèvres,  avec  mépris  : 

—  Cette  pièce,  c'est  le  Tyran  de  Padoue! 

Adone  se  rendit  à  Viadana,  y  acheta  la  brochure  ;  et,  pour  le 
dédommager  de  sa  peine,  on  lui  donna  un  rôle  à  effet  :  celui 
du  personnage  qui  entre  en  scène  l'épée  nue.  11  apparut  donc 
devant  le  public  avec  une  énorme  rapière,  si  longue  qu'il  avait 
l'air  de  porter  une  croix  processionnelle.  Dès  lors,  le  succès  fut 
assuré. 

Un  soir  des  premiers  jours  de  septembre,  Adone  alla  chercher 
Caterina,  pour  la  conduire  au  théâtre  avec  quelques-unes  de  ses 
amies.  Il  ne  fut  pas  facile  d'obtenir  la  permission  ;  mais  enfin, 
la  \'\<è\\\Q  Suppèi  se  laissa  convaincre,  non  sans  avoir  d'abord 
fait  promettre  solennellement  aux  autres  jeunes  filles  de  ne  pas 
quitter  une  seule  minute  les  deux  amoureux. 

Cette  promesse  n'empêcha  pas  que,  sitôt  la  bande  engagée 
dans  la  ruelle,  les  amoureux  ne  demeurassent  en  arrière,  tandis 
que  les  amies  prenaient  les  devans.  Ce  soir-là,  Adone  était 
préoccupé,  presque  triste. 

—  Laisse-les  aller!  dit-il  à  Caterina  qui  riait  et  qui  rappe- 
lait ses  compagnes.  Il  faut  que  je  te  parle... 

Elle  tressaillit. 

—  J'ai  causé  avec  ma  tante,  ajouta-t-il.  Le  vieil  instituteur  et 
moi,  nous  sommes  d'accord  :  il  ne  renoncera  à  son  poste  qu'après 
que  j'aurai  terminé  mes  études.  De  cette  manière-là,  je  serai  tou- 
jours sûr  d'avoir,  dans  deux  ans,  le  poste  de  Gasalino,  si  je  ne 
peux  pas  obtenir  mieux. 

(1)  Ancienne  monnaie  d'argent  qui  valait  0  fr.  55. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'a  dit  Tognina  ? 

—  Elle  a  dit  que  je  suis  fou  et  qu'elle  n'aura  pas  le  moyen  de 
m'envoyer  un  centime...  Peut-être  aurait-il  été  préférable  que  je 
me  fisse  nommer  tout  de  suite  à  ce  poste.  Je  suis  las  de  vivre 
aux  crochets  des  autres. 

—  Mais  tu  ne  vivras  pas  aux  crochets  des  autres  !  Je  t'ai 
déjà  dit  que,  si  c'est  nécessaire,  nous  vendrons  la  maison... 

—  Ne  dis  donc  pas  de  sottises  !...  Je  travaillerai,  je  vivrai  de 
peu.  Et  Pirloccia  n'en  continuera  pas  moins  de  répéter  que  je 
suis  un  fainéant  ! 

Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  digue,  Adone  lui  prit  le  bras  et 
se  serra  contre  elle.  Il  aurait  voulu  qu'elle  ne  dît  plus  rien  et 
qu'elle  le  laissât  goûter  en  silence  la  douceur  de  leur  première 
promenade  nocturne  ;  il  aurait  voulu  oublier  les  vulgarités  de 
la  vie,  la  misère  morale  du  milieu  où  il  végétait,  les  images  du 
pa^sé,  qui  lui  remontaient  du  cœur  avec  amertume. 

?  Ils  arrivèrent  en  retard.  On  entendait  déjà  les  notes  mélan- 
coliques du  joueur  d'accordéon  qui  faisait  le  tour  du  village  en 
écorchant  un  air  de  danse,  pour  appeler  les  spectateurs  au 
théâtre,  et  Golo  attendait  impatiemment  sur  la  pelouse  celui  qui 
devait  le  tuer.  Golo,  c'était  Candido,  vêtu  de  rouge  et  de  noir 
comme  un  diable,  et  coiffé  de  son  bonnet  de  papier,  pour  ne  pas 
salirJe  casque  de  carton  dont  il  était  si  fier  sur  la  scène. 

—  Dépêche-toi,  dépêche-toi!  se  mit-il  à  crier,  en  apercevant 
Adone. 

—  Quoi  donc?  Est-ce  qu'il  y  a  le  feu  au  théâtre?  demanda 
Caterina. 

—  Mieux  que  ça!  Il  y  a  un  monde  fou!  Cours  t'habiller, 
Adone!  Moi,  je  m'occuperai  de  trouver  des  places  pour  ces 
demoiselles. 

Le  théâtre  avait  deux  entrées  :  une  grande,  sur  la  route,  et 
une  petite,  sur  la  pelouse.  La  petite  était  réservée  aux  artistes, 
tandis  que  la  grande,  gardée  par  un  distributeur  de  billets  assis 
derrière  une  table,  était  pour  le  public.  La  salle,  —  cette 
ancienne  écurie  gracieusement  accordée  à  la  troupe  par  la  mar- 
quise, —  avait  sur  ses  murs  délabrés  de  bizarres  décorations  : 
des  pampres,  des  rubans,  des  guirlandes  de  papier  doré.  Cinq  ou 
six  lampes  à  pétrole  éclairaient  un  amas  confus  de  figures  et 
d'objets  ;  de  grandes  ombres  s'agitaient  au  plafond,  et,  à  l'extré- 
mité de   la   salle,   le    rideau    de   toile  grossière  ressemblait  à 
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une  voile  latine  ondulant  sous  la  brise.  Tandis  que  Golo  instal- 
lait ces  demoiselles  à  leurs  places,  Adone  se  hâta  d'entrer  dans 
une  petite  remise  qui  servait  de  loge  commune  aux  artistes. 
M""  Céleste  finissait  de  s'y  habiller  derrière  un  drap  tendu  en 
guise  de  paravent. 

—  Monsieur  Adone,  lui  cria-t-elle,  venez  vite  !  J'ai  une 
nouvelle  à  vous  apprendre. 

Et,  montant  sur  une  chaise,  elle  fit  voir  par-dessus  le  drap 
son  front  et  ses  yeux  espiègles. 

—  Oui,  oui,  je  sais  une  grande  nouvelle  !  Venez  de  ce  côté-ci  ! 
Je  ne  veux  la  dire  qu'à  vous  !...  Ce  soir... 

—  Eh  bien,   parlez  donc  ! 

—  Non  !  Venez  ici  !  Venez  tout  de  suite  î 

Adone,  à  demi  vêtu,  passa  dans  la  loge  mobile  de  la  prima 
donna.  Elle  sauta  lestement  à  bas  de  sa  chaise  et  lui  chuchota 
dans  l'oreille  :  -: 

—  Ce  soir,  la  marquise  et  Maddalena  Dargenti  assisteront  à 
la  représentation  ! 

Et,  ce  disant,  elle  lui  appliqua  un  gros  baiser.  Adone  rougit 
de  surprise  et  d'allégresse  ;  il  rendit  le  baiser  à  la  normalienne, 
l'entraîna  par  la  main  hors  de  la  loge  mobile  ;  puis,  s'inclinant 
devant  un  groupe  de  comédiens  : 

—  Membres  de  cette  illustre  compagnie,  proclama-t-il,  je 
vous  annonce  que  nous  aurons  ce  soir  de  nobles  spectateurs.  Le 
sort  de  notre  théâtre  est  assuré  ! 

Les  nobles  spectateurs  se  faisaient  attendre  et  le  public  com- 
mençait à  s'impatienter,  lorsque,  sous  le  cintre  delà  grande  porte, 
deux  silhouettes  se  dessinèrent  ;  celle  d'une  grosse  dame  vêtue 
de  noir,  avec  une  face  rouge  et  joufflue,  des  cheveux  blancs,  des 
lunettes  d'or,  et  celle  d'une  jeune  fille,  frêle,  blanche,  vaporeuse, 
qui  avait  au  cou  un  collier  de  perles  et  dont  les  cheveux  noirs, 
partagés  sur  le  front  et  bouffant  légèrement  aux  tempes,  enca- 
draient un  visage  délicat  et  sévère,  d'une  pâleur  mate.  Sou- 
dain tous  les  chapeaux  de  feutre,  toutes  les  têtes  brunes  et 
blondes  se  retournèrent  vers  la  porte,  et,  brusquement,  le  silence 
s'établit.  Adone,  l'œil  au  trou  du  rideau,  vit  le  distributeur  de 
billets  conduire  les  deux  dames  au  premier  rang  des  places  ré- 
servées. On  entendit  des  craquemens  de  banquettes,  un  mur- 
mure confus  de  personnes  qui  se  levaient,  et  l'acordéon  attaqua 
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la  Marche  royale,  comme  à  l'entrée  d'une  reine.  La  dame  aux 
lunettes  s'avançait  de  son  pas  lourd,  la  poitrine  en  avant,  ca- 
pable, semblait-il,  de  s'ouvrir  un  passage  à  travers  la  multitu'de 
la  plus  compacte.  La  jeune  fîUe,  au  contraire,  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  on  aurait  cru  qu'elle  allait  s'envoler  comme 
un  papillon. 

—  La  marquise  n'est  pas  venue!  dit  Adone,  désappointé. 

—  Allons,  allons!  repartit  Céleste.  Console-toi:  la  petite  est 
là  pour  te  voir! 

Ce  fut  pendant  cette  mémorable  représentation,  demeurée 
célèbre  dans  le  pays,  que  Golo,  ayant  le  trac,  déclama  : 

—  Je  m'avance,  le  casque  en  tête  et  le  cimetière  au  poing... 
A  cette  étrange  nouvelle,  il  y  eut  des  exclamations,  des  éclats 

de  rire,  des  trépignemens,  des  applaudissemens  frénétiques. 
Adone,  inquiet,  regarda  Maddalena  Dargenti.  Elle  riait,  mais  à 
peine;  et  elle  était  très  jolie,  avec  ses  fossettes  aux  joues,  avec 
ses  lèvres  entr'ouvertes  qui  laissaient  voir  des  dents  admirables. 
Elle  aussi,  elle  le  regarda.  Leurs  regards  se  croisèrent.  D'habi- 
tude mi-clos,  les  yeux  de  la  jeune  fille  s'ouvrirent  tout  grands, 
fixés  sur  lui.  Et  il  éprouva  une  sorte  de  vertige.  Ces  yeux-là,  ne 
les  avait-il  pas  déjà  rencontrés  dans  un  pays  lointain,  dans  une 
vie  antérieure,  dans  un  rêve  de  tendresse  et  de  volupté? 

Après  la  représentation,   il    ramena  Caterina  et  ses  amie? 
à  Casale.  Caterina  se  montra  très  jalouse  de  \d.  prima  donna. 

—  Elle  t'embrassait  tout  de  bon,  cette  effrontée! 

—  Quel  mal  y  avait-il?  Sur  la  scène,  tout  est  permis  aux 
artistes.  Sans  cela,  est-ce  qu'on  pourrait  jouer? 

—  Mais  elle  n'embrassait  pas  les  autres!  Elle  n'embrassait  pas 
même  son  mari  ! 

—  Naturellement.  Elle   ne  pouvait  pas  le  souffrir,  et  c'était 
moi  qu'elle  aimait. 

—  Ah  !  c'était  toi  qu'elle  aimait?...  Eh  bien,  qu'elle  y  prenne 
garde  :  je  lui  casserai  la  tète  à  coups  de  galoche! 

—  Quels  instincts  féroces  tu  as,  ce  soir! 

—  C'est  que  tu  m'appartiens!  affîrma-t-elle  en  lui  serrant  le 
bras  avec  passion.  Tu  es  à  moi!  Tu  n'es  pas  aux  autres! 

—  Ne  crains  rien,  ne   crains  rien!  répondit-il,  ironique  et 
maussade.  Personne  ne  songe  à  me  prendre! 

—  Si  fait!  Elles  te  regardent  toutes!...   Oui,  elles  te  regar- 
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dent,  parce  que   tu  es  beau!  Maddalena  Dargenti  elle-même  te 
regardait!...  Mais  celle-là,  elle  est  trop  laide... 

—  Non.  Elle  est  belle  quand  elle  rit,  et  ses  yeux  ressemblent 
alors  à  ceux  d'Andromaca... 

Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  revint  seul  de  Casale  à  Casalino, 
le  souvenir  de  ces  yeux  longs  et  caressans,  qui  s'étaient  plus 
d'une  fois  plongés  dans  les  siens,  l'accompagna  sur  la  digue  où 
il  cheminait  entre  la  splendeur  du  fleuve  et  la  splendeur  du  ciel 
au  clair  de  la  lune.  Il  pensait  à  elle  comme  il  n'avait  jamais 
pensé  à  aucune  autre  femme.  11  n'osait  pas  la  nommer  par  son 
nom  :  elle  était  pour  lui  le  mystère  d'un  monde  inconnu,  le 
symbole  de  tout  ce  qui  est  inaccessible.  Il  avait  perdu  la  mé- 
moire de  ce  qu'il  était  lui-même;  il  se  croyait  devenu  un  autre 
homme.  En  imagination,  il  avait  dépouillé  ses  vêtemens  de  tous 
les  jours  et  il  avait  endossé  un  costume  extraordinaire,  plus  bril- 
lant et  plus  léger  que  sa  défroque  de  théâtre;  il  s'était  métamor- 
phosé en  un  de  ces  personnages  fantastiques  dont,  tous  tant  que 
nous  sommes,  nous  avons  joué  le  rôle,  un  beau  soir  :  —  per- 
sonnage qui  se  hâte  sans  savoir  où  il  va,  qui  chemine  sans  tou- 
cher le  sol,  qui  déclame  sans  paroles,  sur  la  scène  magique  d'un 
paysage  lunaire,  un  drame  auquel  les  étoiles  seules  comprennent 
quelque  chose  ! 

Il  s'arrêta  devant  la  grille  du  château  Dargenti.  Les  ombres 
des  peupliers  s'allongeaient  sur  la  pelouse,  blanche  de  lune;  l'édi- 
fice, d'un  jaune  pâle,  avec  ses  corniches,  ses  balcons  et  sa  ter- 
rasse, se  détachait  comme  une  peinture  sur  le  champ  sombre 
des  arbres,  et  un  parfum  d'herbes  et  de  géraniums  émanait  du 
jardin.  Tout  était  comme  à  l'époque  lointaine  où,  petit  écolier, 
Adone  se  suspendait  aux  barreaux  de  la  grille,  pour  plonger 
des  regards  curieux  dans  l'ombre  du  parc.  Le  parc  venait  de 
retrouver  pour  lui  son  mystère,  et  même  un  mystère  plus  pro- 
fond et  plus  enchanteur  que  celui  d'autrefois. 

XVI 

Le  lendemain,  au  réveil,  il  tâcha  instinctivement  de  res- 
saisir son  rêve,  comme  l'enfant  qui,  ayant  un  jouet  nouveau,  le 
cherche,  dès  qu'il  rouvre  les  yeux  ;  mais,  pendant  la  nuit,  quel- 
qu'un a  emporté  le  jouet. 

Dans  la  pénombre  du  grenier,  les  yeux  de  Maddalena    ne 
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reparurent  point  :  ce  lieu  n'était  pas  digne  d'elle  !  Au  premier 
moment,  Adone  fut  humilié  de  se  revoir  là;  mais  il  recouvra 
bientôt  son  orgueil.  Davide  n'était-il  pas  fiancé  à  une  personne 
plus  belle  et  plus  riche  que  M'"  Dargenti?  En  ce  monde,  il  n'y 
a  rien  d'impossible  ! 

Une  minute  après,  il  se  fâcha  contre  lui-même  et  il  eut  honte 
de  ses  rêveries,  en  réfléchissant  que  Caterina  ne  coquetait  jamais 
avec  personne.  Non,  il  n'avait  plus  le  droit  d'agir  à  la  légère, 
puisqu'il  appartenait  à  Caterina! 

Toutefois,  l'idée  d'appartenir  à  Caterina  choqua  son  amour- 
propre,  et,  de  plus  en  plus  mécontent,  il  alla  se  mirer  dans  sa 
petite  glace.  Était-il  beau  garçon?...  Non,  il  ne  se  trouvait  pas 
beau...  Et  pourtant,  lorsqu'il  souriait...  Il  sourit  à  son  image, 
vit  ses  dents  fines,  se  rappela  la  plaisanterie  de  l'oncle  Giovanni, 
qui  les  comparait  à  des  grains  de  riz  oubliés  dans  la  bouche.  Il 
ne  sourit  plus,  se  regarda  encore  ;  et  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Eh 
bien  !  vrai,  tu  n'es  pas  beau  !  » 

Plus  tard,  tandis  qu'il  flânait  devant  la  porte  du  théâtre,  il 
vit  la  marquise  et  Maddalena  qui  traversaient  la  pelouse;  et, 
pour  la  première  fois,  il  remarqua  qu'elle  était  maigre,  sans 
formes,  raide  d'allure  comme  sa  grand'mère.  Avec  sa  robe  un 
peu  courte,  ses  cheveux  noués  sur  la  nuque,  ses  bras  grêles,  sa 
poitrine  plate,  elle  n'était  qu'une  fillette  à  l'âge  ingrat.  Désormais 
Adone  se  piquait  d'être  bon  connaisseur  en  fait  de  beauté  fémi- 
nine. Il  avait  une  si  belle  maîtresse!...  Une  maîtresse!...  Oui,  et 
il  était  fier  d'en  avoir  une ,  et  il  était  reconnaissant  à  Caterina 
d'avoir  consenti  à  lui  donner  ce  bonheur  secret,  en  attendant  le 
moment  de  devenir  sa  fidèle  épouse. 

Maddalena  et  la  marquise  gravirent  les  marches  et  péné- 
trèrent dans  l'église.  Il  s'attrista  sur  Maddalena.  Davide  lui  avait 
dit  qu'elle  était  un  peu  bizarre,  comme  tous  les  Dargenti,  qu'elle 
n'allait  à  l'église  que  pour  complaire  à  sa  grand'mère,  que  sa 
grand'mère  n'avait  pas  confiance  en  elle,  et  qu'elle,  de  son  côté, 
aimait  peu  sa  grand'mère.  Mais  ces  renseignemens  étaient-ils 
exacts?  «  Du  reste,  que  m'importe?  »  conclut  le  jeune  homme. 

Ce  soir-là,  il  n'y  avait  pas  de  représentation,  et  il  était  encore 
trop  tôt  pour  aller  chez  Caterina.  Adone  entra  donc  au  théâtre, 
rangea  quelques  objets,  puis  revint  devant  la  porte  des  artistes. 
Il  vit  passer  à  bicyclette,  sur  la  pelouse,  un  gros  garçon  blond, 
qui  mit  pied  à  terre  près  de  la  grille.  C'était  probablement  un 
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des  visiteurs  habituels  de  la  marquise;  il  devait  être  invité  à 
dîner  au  château,  et,  ce  soir-là,  Maddelena  minauderait  avec  lui! 

Justin  ouvrit  la  grille,  et  il  annonça  sans  doute  au  visiteur  que 
ces  dames  étaient  à  l'église  :  car  le  gros  garçon  confia  sa  bicy- 
clette à  l'ancien  chasseur  et  se  dirigea  vers  le  portail.  Adone  le 
suivit  du  regard.  Ce  jeune  homme,  avec  son  visage  rubicond, 
ses  moustaches  en  croc,  ses  yeux  voilés  par  des  paupières  un 
peu  lourdes,  se  donnait  des  airs  d'homme  en  bonne  fortune,  de 
conquérant.  Et  Adone  eut  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
éprouva  un  malaise  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  jusqu'alors. 
Etait-il  donc  jaloux  de  cet  inconnu? 

Ensuite  il  alla  chez  Caterina,  où  il  rit  et  bavarda  plus  que 
de  coutume;  et,  comme  elle  s'amusait  à  imiter  avec  une  perfec- 
tion surprenante  la  voix  et  les  gestes  des  personnages  du  Tyran 
de  Padoiie,  il  dit  à  la  vieille  : 

—  Grand'maman,  vous  devriez  lui  permettre  de  jouer  la 
comédie.  Vous  voyez  comme  elle  s'en  tire  bien  ! 

Mais  la  Suppèi  hocha  la  tête  et  marmotta  d'inintelligibles 
paroles. 

—  Permettez-lui  au  moins  de  venir  à  la  représentation, 
insista-t-il.  Demain,  ce  sera  encore  plus  beau  que  les  jours  pré- 
cédens  :  nous  aurons  la  fanfare,  et  il  est  possible  que  M'^*  Dar- 
genti  soit  là... 

Mais  tout  de  suite,  il  eut  peur  d'avoir  trahi  son  secret  désir 
de  revoir  cette  demoiselle,  et,  pour  donner  le  change,  il  ajouta  : 

—  Nous  aurons  aussi  des  dames  de  Gicognara  et  de  Casal- 
Bellolo... 

—  Je  mettrai  ma  belle  robe  bleu  de  ciel  !  dit  Caterina. 

— '  Non,  mon  cœur,  protesta  la  vieille.  Ce  n'est  pas  tous  les 
jours  fête  ! 

Caterina  répliqua  avec  vivacité,  et  la  Suppèi  la  menaça  d'une 
gitle.  Alors  Adone,  pour  rétablir  la  paix,  dit  en  plaisantant  qu'il 
viendrait  prendre  Caterina  en  cachette,  pendant  que  la  grand'- 
maman dormirait. 

—  Tu  sais,  mon  cœur,  je  dors  les  yeux  ouverts,  moi  !  se 
vanta  l'aïeule.  Quand  tu  agis  mal,  je  le  sais;  quand,  tu  agis  bien, 
je  le  sais  pareiliem.ent.  Mon  âme  rôde  autour  de  toi  comme  l'es- 
prit follet. 

—  Mon  Dieu,  vous  me  faites  peur  !  s'écria-t-il  en  éclatant  de 
rire. 
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—  Oui,  oui!  expliqua-t-elle  en  levant  son  bâton.  Quand  nous 
agissons  mal,  il  y  a  sûrement  un  esprit  follet  qui  rôde  autour 
de  nous  ;  et  cet  esprit  follet,  mon  cœur,  c'est  notre  conscience, 
c'est  notre  belle  petite  conscience  ! 

Et  elle  ôta  son  chapeau,  comme  pour  saluer  l'esprit  invi- 
sible. 

Quelques  jours  passèrent.  Adone,  si  persuadé  qu'il  fût  que 
les  yeux  sont  faits  pour  voir,  n'en  hésitait  pas  moins  à  lever  les 
siens  vers  Maddalena.  quand  il  la  rencontrait  sur  la  pelouse  de 
l'église  ou  quand  il  la  voyait  dans  le  carrosse  antique  de  sa 
grand'mère.  Du  reste,  elle  non  plus,  elle  ne  le  regardait  pas.  Cette 
demoiselle  semblait  ne  regarder  personne,  ne  voir  personne  ; 
c'était  M"^  Maria,  l'institutrice,  qui  regardait  et  qui  saluait  pour 
le  compte  de  la  marquise  et  de  l'élève. 

Un  soir,  la  dédaigneuse  jouvencelle  reparut  au  théâtre.  Elle 
était  accompagnée  de  deux  messieurs  et  d'une  jeune  fille,  hôtes 
du  château.  Tous  les  quatre  étaient  vêtus  de  blanc;  et  le  théâtre 
prit  un  autre  aspect,  devint  plus  riant,  plus  lumineux,  dès  que 
ce  groupe  élégant  et  parfumé  en  eut  franchi  le  seuil.  Les  artistes 
aussi  eurent  plus  d'entrain.  Seul  Adone  joua  mal,  comme  par 
l'effet  d'un  secret  dépit.  Ce  soir-là,  sa  mère  assistait  au  spec- 
tacle avec  Eva  et  avec  Reno,  dont  les  yeux  grisâtres  et  sauvages 
ne  quittaient  pas  un  instant  le  grand  frère.  Or*Adone  n'avait  certes 
pas  honte  de  sa  famille  ;  mais  la  présence  de  cette  pauvre  mère 
et  de  ce  malheureux  petit  frère  lui  rappelait  nécessairement 
l'humilité  de  sa  condition  et  la  tristesse  de  son  existence. 

Il  se  disait  :  «  Il  est  temps  que  cela  finisse  !  Pourquoi  m'abais- 
ser  à  ce  rôle  de  baladin  ?Suis-je  donc  tenu  de  divertir  ces  nobles 
spectateurs  ?  Je  me  moque  bien  d'eux  !  »  Il  n'accordait  pas  un 
seul  coup  d'œil  au  parterre.  Quand  Céleste  parut  en  scène,  avec 
sa  magnifique  chevelure  dénouée  sur  les  épaules,  avec  son 
visage  artistement  maquillé,  il  résolut  de  lui  témoigner  beau- 
coup de  passion;  mais  il  remarqua  tout  de  suite  que  la  fille  du 
tyran  de  Padoue  attirait  les  regards  des  «  nobles  spectateurs,  » 
et  qu'à  son  tour  elle  ne  dédaignait  pas  de  regarder  l'un  d'eux 
avec  une  évidente  complaisan:e.  Alors,  entraîné  par  ce  bon 
exemple,  Adone  se  mit  à  regarder  M"^  Dargenti. 

Elle  avait  les  paupières  baissées,  l'air  distrait.  Mais,  subite- 
ment, comme  attirés  par  une  lueur  lointaine,  les  yeux  longs  e! 
enjôleurs  se  dilatèrent  et  allèrent  à  la  rencontre  du  regard  qui 
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les  cherchait.  Adonc  crut  défaillir,  tant  l'éclair  de  ces  yeux 
avait  été  perçant.  Il  ferma  les  siens,  les  rouvrit,  regarda  d'un 
autre  côté;  mais  toujours  et  partout  il  revoyait  les  yeux  suiveurs 
de  Maddalena.  Et  lorsque,  sous  l'influence  de  ces  magnétiques 
prunelles,  il  la  regarda  de  nouveau,  de  nouveau  elle  répondit  à 
son  regard  charmé. 

Il  l'aperçut  encore  le  lendemain.  Presque  tous  les  jours,  elle 
allait  voir  la  vieille  sœur  du  curé.  Mais,  quoiqu'elle  fût  seule 
au  milieu  de  la  pelouse,  il  n'osa  plus  arrêter  son  regard  sur 
elle.  Une  sorte  d'obsession  le  tourmentait,  faite  de  remords,  de 
crainte  et  de  désir. 

Il  se  croyait  aimé  de  Maddalena,  mais  il  ne  s'en  réjouissait 
point.  Il  éprouvait  une  grande  pitié  pour  elle.  Il  se  disait:  «  Ne 
sait-elle  pas  que  je  suis  engagé  avec  une  autre  ?  Ne  sait-elle  pas 
qu'il  m'est  interdit  de  lui  faire  la  cour,  même  par  simple  passe- 
temps?  Qu'elle  réserve  donc  ses  coquetteries  pour  les  gens 
de  son  monde  !  Moi,  je  ne  suis  pas  de  sa  race  ;  et,  si  elle  est 
capricieuse,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  sois  capri- 
cieux !  )) 

A  certaines  minutes,  il  s'imaginait  que,  si  Maddalena  l'avait 
regardé,  c'était  précisément  par  goût  des  contrastes  :  elle  riche 
et  lui  pauvre,  elle  noble  et  lui  plébéien.  «  Ah  !  toutes  les  femmes 
sont  romanesques,  surtout  à  l'âge  de  Maddalena!  Elles  aiment 
les  situations  extraordinaires,  les  aventures  sentimentales.  » 
L'opinion  qu'il  se  faisait  d'elle  changeait  d'un  instant  à  l'autre; 
tantôt  il  la  considérait  comme  une  fillette  naïve;  tantôt  il  la 
soupçonnait  d'être  un  peu  détraquée,  comme  tous  les  Dargenti. 
«  Oui,  elle  ne  le  regardait  que  par  caprice,  pour  se  divertir  !  » 
Cette  pensée  mortifiait  Adone  ;  mais  il  se  complaisait  à  sa 
souff"rance,  et  il  aimait  à  y  voir  une  punition  des  velléités  qu'il 
avait  eues  dêtre  infidèle  à  Gaterina. 

Déjà  les  nuits  fraîchissaient,  et,  parfois,  en  revenant  du  ren- 
dez-vous qu'il  donnait  chaque  soir  à  sa  fiancée,  il  était  enve- 
loppé d'une  brume  indécise  et  transparente  à  travers  laquelle 
on  apercevait  encore  les  étoiles.  Des  vapeurs  grisâtres  flottaient 
sur  le  fleuve,  sur  les  champs;  et  il  simaginait  marcher,  non 
sur  la  digue,  mais  sur  un  pont  qui  aurait  traversé  un  immense 
étang  circulaire;  et  il  lui  semblait  qu'à  chaque  extrémité  de  ce 
pont  surgissaient  deux  fantômes,  qui  l'attiraient  l'un  et  l'autre 
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avec  une  force  magique;  et  il  allait  de  l'un  à  l'autre  comme  une 
navette,  tissant  la  toile  grise  de  son  inutile  jeunesse... 

Un  beau  jour,  Maddalena  partit  avec  sa  grand'mère  ;  et, 
aussitôt  après,  il  ouït  dire  qu'elle  était  promise  à  un  riche  pro- 
priétaire de  Casalmaggiore,  ce  blond  qui  avait  naguère  éveillé 
en  lui  une  jalousie  instinctive.  Il  n'en  ressentit  ni  joie,  ni  dou- 
leur. Il  était  certain  que  Maddalena  se  marierait  sans  amour, 
et  il  avait  compassion  d'elle  ;  mais  pourtant,  il  se  mêlait  à  cette 
compassion  une  vague  rancune.  Le  futur  en  question  n'était 
pas  noble,  n'était  pas  même  beau  garçon.  «  Mais  que  voulez- 
vous?  se  disait  Adone.  Les  temps  sont  durs,  même  pour  les 
demoiselles  nobles  et  riches.  Combien  n'y  en  a-l-il  pas  qui 
restent  vieilles  filles?  Les  jeunes  gens  de  l'aristocratie  préfèrent 
conserver  leur  liberté,  s'en  aller  à  Paris,  à  Montecarlo  ou  en 
Amérique, pour  faire  lâchasse  aux  millions.  Souvent  les  jeunes 
filles  nobles  sont  réduites  à  se  contenter  de  propriétaires  sans 
titres,  et  on  en  voit  même  qui  épousent  des  industriels  par- 
venus, des  professeurs,  de  simples  fonctionnaires!...  D'ailleurs, 
leurs  maris  ne  font  pas  une  aussi  bonne  affaire  qu'ils  le  croient: 
ils  deviennent  esclaves,  sont  contraints  de  s'assujettir  aux  lubies 
de  leurs  femmes.  Assurément  ce  gros  blondasse  est  convaincu 
qu'en  épousant  Maddalena  il  fait  une  excellente  acquisition.  Libre 
à  lui  de  priser  cet  objet  de  luxe  ;  il  aura  le  temps  de  déchanter. 
Elle  ne  l'aimera  pas:  il  est  trop  corpulent,  trop  rubicond  pour 
elle.  Une  jeune  femme  ne  peut  pas  embrasser  avec  amour  un 
homme  gras.  Pauvre  Maddalena  !  Sans  nul  doute,  le  mariage  a 
été  combiné  par  l'aïeule,  cette  vieille  marquise  haute  comme 
une  perche,  et  qui,  à  quatre-vingts  ans,  a  encore  la  prétention 
de  marcher  et  de  s'habiller  comme  une  jeune  fille.  Ah!  oui, 
pauvre  Maddalena  !  » 

Mais,  un  instant  après,  il  se  traitait  de  nigaud,  d'imbécile, 
«  Je  suis  plus  naïf  qu'un  bambin  de  dix  ans  I  Parce  qu'elle 
m'a  regardé  deux  ou  trois  fois,  me  voilà  devenu  fou  !  Je  rôde 
autour  du  parc,  comme  au  temps  où  je  croyais  qu'il  était  plein 
de  choses  fantastiques  !  Ah,  l'homme  est  vraiment  trop  stupide  ! . . . 
Et  nous  prétendons  réformer  le  monde,  nous  qui,  pour  un  regard 
de  femme,  oublions  nos  devoirs  et  nos  principes,  nous  qui  ne 
savons  vivre  que  pendus  à  des  jupes  !  Réformons-nous,  d'abord  ; 
arrachons-nous  du  terrain  pourri  où  nous  avons  pris  racine; 
dépouillons-nous  de  notre  peau  de  bête  !  » 
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Après  quoi,  s'apercevant  qu'il  s'indignait  tout  de  bon,  il 
souriait  de  lui-même.  Il  se  rappelait  qu'il  n'avait  jamais  pré- 
tendu être  un  réformateur  et  moins  encore  un  juge  impitoyable 
des  faiblesses  bumaines.  11  s'était  toujours  contenté  de  rêver  un 
monde  nouveau,  dont  les  lois  seraient  fondées  sur  la  justice  et 
sur  l'amour  ;  et  ce  qui  maintenant  le  rendait  presque  féroce,  c'était 
qu'une  jeune  fille  riche  lui  avait  fait  les  doux  yeux! 

L'avant- veille  de  son  départ,  il  se  rendit  à  Casale,  et  il 
trouva  la  vieUle  S ttppèi  seule  dans  sa  maison. 

—  Où  est  Caterina?  Pourquoi  est-elle  sortie?  Pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  attendu? 

—  Le  livre  du  pourquoi  n'est  pas  encore  écrit!  répondit  la 
vieille  avec  sa  brusquerie  habituelle.  Montons  plutôt  dans  la 
chambre  à  coucher;  je  te  montrerai  une  jolie  chose. 

Il  s'en  fut  avec  elle  dans  la  vaste  pièce  où  l'on  voyait,  au- 
dessus  de  la  petite  fenêtre,  plusieurs  nids  d'hirondelles  sem- 
blables à  des  excroissances  de  bois  grisâtre.  La  vieille  ouvrit  la 
commode,  fureta  dans  les  tiroirs.  Une  petite  toux  sifflante, 
mêlée  à  des  râles,  sortait  de  sa  gorge  avec  un  flot  de  paroles 
sans  suite.  Depuis  quelques  jours,  elle  se  lamentait  au  souvenir 
d'une  bronchite  qu'elle  avait  eue  dix  ans  auparavant,  et  elle 
croyait  ressentir  de  nouveau  les  symptômes  de  ce  mal. 

—  J'ai  lutté  avec  l'ennemi,  alors;  mais  il  est  resté  là,  en 
catimini.  L'entends-tu,  mon  cœur?  (Et  elle  frappait  légèrement 
sa  poitrine  avec  la  pomme  de  sa  canne.)  Mon  tour  est  venu, 
à  présent:  un  de  ces  matins,  la  Suppèi  tombera  par  terre  avec 
son  chapeau,  son  bâton  et  sa  pipe,  comme  une  marionnette 
mortel...  L'heure  vient  pour  tous,  mon  cœur,  même  pour  le 
curé  doyen,  même  pour  les  bébés  qui  sont  encore  à  naître! 
Finies,  les  histoires!  Et  que  reste-t-il  de  nous,  ensuite?  Les 
bonnes  œuvres! 

-—  Laissez  donc  là  vos  idées  noires,  repartit  Adone.  Vous 
vivrez  plus  longtemps  que  nous!  Mais  où  est  cette  jolie  chose 
que  vous  vouliez  me  montrer? 

—  La  voici,  la  voici!  répondit-elle,  en  continuant  à  ouvrir  et 
à  refermer  des  tiroirs  d'où  s'exhalait  une  forte  odeur  de  tabac. 
Tu  veux  accompagner  Caterina  à  la  promenade?  Eh  bien!  moi, 
je  te  demande  :  «  L'accompagneras-tu  toujours?  »  L'homme, 
hélas  !  est  souvent  plus  dur  qu'un  morceau  de  bois.  Le  bâton 
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n'abandonne  jamais  celui  qui  a  besoin  de  lui;  mais  l'homme... 
l'homme  change  d'idée  comme  de  jaquette  ! 

Et,  ce  disant,  elle  regardait  la  jaquette  étroite  et  longue  du 
fiancé. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  aujourd'hui,  grand'maman?  dit-il, 
en  s'approchant  de  la  fenêtre  pour  épier  le  retour  de  Caterina. 
Voyons,  un  peu  de  gaieté!  Si  je  pars  demain,  je  reviendrai  plus 
tard.  Et  alors  nous  aurons  un  poste,  et  alors  nous  nous  marie- 
rons, et  alors  nous  ne  grognerons  plus  ! 

—  Mais  nous  pourrions  aussi  nous  marier  tout  de  suite,  mon 
cœur!  repartit  la  vieille  en  fouillant  toujours  dans  la  commode. 
Le  poste  viendra  en  son  temps  ! 

Finalement,  d'un  signe  de  tête,  elle  l'appela  près  d'elle  et  elle 
lui  montra  une  petite  boîte  oii  il  y  avait  de  nombreuses  pièces 
d'or. 

—  Tout  ça  est  à  Caterina,  tu  sais!  Ses  épargnes!  Une  vraie 
fourmi,  cette  fille!  Elle  travaille,  travaille,  et  elle  s'est  ramassé 
un  petit  magot.  Eh  bien  !  mon  cœur,  puisque  ta  tante  ne  veut 
pas  te  venir  en  aide,  prends-la,  cette  boîte...  Prends-la  donc! 
Est-ce  que  tu  as  les  mains  paralysées?...  Si  tu  refuses,  Caterina 
ne  sera  pas  contente. 

Il  regardait,  troublé  par  une  sorte  de  vertige,  ne  sachant  s'il 
devait  rire  ou  pleurer.  La  vieille  toussait,  l'œil  sur  les  pièces 
d'or.  Adone  comprenait  la  défiance,  la  générosité,  la  simplicité 
de  cette  femme  ;  et  il  ne  savait  quoi  répondre. 

—  Nous  en  reparlerons,  grand'maman  !  Nous  en  reparlerons! 
Elle  replaça  le  coffret,  saisit  Adone  par  le  coude,  et,  le  fixant 

de  ses  petits  yeux  bleus,  veinés  de  rouge  : 

—  Ne  refuse  pas!  lui  enjoignit-elle.  Si  tu  refuses,  tu  fais  un 
grand  chagrin  à  Caterina.  Tu  crois  la  connaître,  cette  petite, 
mais  tu  te  trompes.  Elle  a  le  corps  robuste,  mais  elle  a  le  cœui 
sensible...  Rappelle-toi  ce  que  te  dit  la  vieille  !  Les  vieux,  même 
tombés  en  enfance,  en  savent  parfois  plus  long  que  les  jeunes, 
même  instituteurs! 

Malgré  cette  preuve  de  bonté  humaine,  Adone  fut  triste  jus- 
qu'à l'heure  du  départ.  En  automne,  l'homme  devient  senti- 
mental, n'eût-il  que  vingt  ans.  Le  brouillard  s'épaississait  sur  la 
digue;  les  arbres  et  les  buissons  dressaient  parmi  les  vapeurs 
du  couchant  leurs  frondaisons  jaunies,  telles  des  flammes  loin- 
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taines;  les  feuilles  tombaient,  noircissaient  comme  de  l'or  faux, 
et  les  illusions  faisaient  comme  les  feuilles.  «  Somme  toute, 
pensait  Adone,  debout  près  de  la  petite  porte  du  théâtre  où  il 
attendait  Jusfm  pour  lui  rendre  la  clef  de  l'écurie,  l'homme 
n'est-il  pas  comparable  à  une  plante?  Né  souvent  par  hasard, 
dans  un  sol  ingrat,  il  se  couvre  de  feuilles,  fleurit  et  produit 
selon  la  culture  qu'on  lui  donne.  Si  personne  ne  le  cultive,  il 
reste  sauvage;  et  alors  ses  fleurs  peuvent  être  belles,  mais  ses 
fruits  sont  amers.  »  Inutile  d'ajouter  qu'il  se  comparait  à  l'arbre 
sauvage . 

L'ex-chasseur  parut,  grand  et  encore  vigoureux.  C'était  un 
arbre  qui  conservait  bien  ses  feuilles,  malgré  l'automne  avancé. 

—  Regardez  partout,  lui  dit  Adone.  Constatez  que  nous 
n'avons  commis  aucun  dégât  ! 

Jusfm  regarda  partout.  Puis  Adone  lui  remit  la  clef  en 
faisant  observer  malicieusement  : 

—  Vous  ne  vouliez  pas  nous  la  donner,  cette  clef,  vieux  gro- 
gnon! Vous  prétendiez  que  nous  ne  saurions  rien  faire  de  propre! 
Eh  bien!  vous  avez  vu  :  nous  avons  eu  l'honneur  d'être  mis  sur 
le  journal  ! 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  d'être  sur  le  journal!  répondit  Justin 
d'un  ton  ironique,  en  faisant  le  geste  d'étendre  par  terre  une 
gazette  et  de  poser  les  pieds  dessus. 

Grazia  Deledda. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  LAC  DE  TRASIMÈNE 


C'est  par  myriades  que  les  touristes  d'outre-monts  envahissent 
l'heureuse  Italie,  entre  novembre  et  mai.  Les  trains  qui  font  le 
parcours  de  Florence  à  Rome,  bondés  de  voyageurs,  défilent 
sans  se  lasser  devant  Castiglione  del  Lago.  Personne  ne  s'y 
arrrête.  Quelques  curieux,  attirés  par  la  réputation  de  Pérouse 
et  d'Assise,  se  détournent  du  chemin  battu.  Une  demi-heure 
durant,  la  locomotive  qui  les  entraîne  s'attarde  le  long  d'une 
nappe  unie  ou  moutonneuse,  bleue,  verte,  grise  ou  blanche  selon 
la  saison  et  l'humeur  du  temps.  L'impeccable  Baedeker  est  là 
pour  leur  apprendre,  s'ils  l'ignorent,  qu'ils  côtoient  le  lac  de 
Trasimène.  Ce  grand  nom,  prononcé  à  l'improviste,  fait  battre 
le  cœur  de  tous  ceux  qui  ont  quelque  teinture  de  lettres.  La 
figure  d'Hannibal  se  dresse  devant  eux,  impressionnante  et  énig- 
matique.  Les  plus  cultivés  évoquent  les  épisodes  de  l'antique 
tragédie,  le  clair  récit  de  Polybe,  la  description  éblouissante  de 
Tite-Live,  les  alexandrins  de  Silius,  les  strophes  de  lord  Byron... 

L'histoire  du  monde  présente  à  nos  regards  un  fond  mono- 
chrome sur  lequel  se  détachent  quelques  points  lumineux. 
L'époque  des  guerres  puniques  brille  entre  toutes  les  autres 
d'un  éclat  qui  ne  diminuera  pas.  Rien  de  ce  qui  s'y  rattache 
ne  nous  laisse  insensibles.  Pourquoi?  D'abord,  parce  que  des 
hommes  singuliers,  Caton  le  Censeur,  Fabius  Maximus,  Scipion, 
Hannibal  entrent  en  scène.  Ensuite  et  surtout,  parce  que  de 
l'issue  de  la  lutte  engagée  dépendait  la  destinée  de  l'univers. 

La  question  n'était  pas  de  savoir  qui  l'emporterait  de  Rome 
ou  de  Carthage.  Ce  qui  était  en  jeu,  c'était  la  suprématie  d'une 
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race,  d'une  civilisation  :  d'un  côté,  l'Italie  latine,  étrusque  et 
grecque;  de  l'autre,  l'Afrique  sémitique  et  mélanienne.  C'était  un 
conflit  qui  rappelait  la  guerre  de  Troie,  un  choc  semblable  à 
celui  qui  amena  l'écrasement  des  Huns  à  Châlons  et  des  Sarra- 
sins à  Poitiers,  un  duel  comme  le  monde  en  verra  demain  ou 
après-demain  entre  les  blancs,  fils  et  neveux  de  la  vieille  Europe, 
et  les  jaunes  de  l'Extrême-Orient.  Pareilles  collisions,  où  le 
destin  décide  en  dernier  ressort,  méritent  de  trouver  des  Homère 
pour  chantres. 

Si  les  dieux  s'étaient  prononcés  en  faveur  de  Carthage,  la 
civilisation  prenait  en  Occident  une  direction  inconnue.  Les 
Phéniciens  dominaient  sans  conteste  la  Méditerranée,  assujettis- 
saient ses  îles  et  ses  côtes,  fondaient  partout  des  colonies, 
régnaient  souverainement  sur  cette  région  privilégiée  qui  fut 
pendant  une  longue  suite  de  siècles  le  centre  et  comme  le  cœur 
du  monde.  Voilà  pourquoi  le  nom  de  Trasimène,  —  une  des 
principales  étapes  de  la  marche  victorieuse  du  Carthaginois,  — 
est  familier  à  tous  ceux  qui  ont  reçu  une  éducation  classique. 
Ne  sommes-nous  pas,  en  effet,  les  fils  de  la  culture  romaine, 
latins,  celtes,  bretons,  Scandinaves,  germains  et  slaves,  que  nous 
habitions  l'ancien  ou  le  nouveau  continent,  Paris,  New- York  ou 
Sydney  ? 

Bien  d'autres  souvenirs  se  rattachent  au  Trasimène.  Le  moyen 
âge  n'a  pas  moins  généreusement  contribué  que  l'antiquité  à 
enrichir  ses  annales.  Il  a  ses  légendes  païennes  et  mystiques. 
H  a  ses  îles,  les  villages  qui  se  regardent  dans  ses  eaux,  des 
coteaux  ombragés,  des  montagnes  violettes  à  l'horizon,  une 
esthétique  spéciale  digne  de  solliciter  l'admiration  des  âmes 
artistes  et  le  talent  des  peintres.  Qu'il  me  soit  permis  d'errer  sur 
ses  bords  et  de  m'attarder  sur  son  onde,  afin  de  pouvoir  confier 
à  ceux  qui  le  dédaignent  les  raisons  qu'ils  auraient  de  le  visiter. 

I 

Le  lac  de  Trasimène  est  situé  en  territoire  ombrien,  sur  les 
confins  de  la  Toscane.  Son  niveau  s'élève  à  258  mètres  au-des- 
sus du  niveau  des  deux  mers.  Il  mesure  59  kilomètres  de  tour. 
Trois  îles  •  la  Polvese,  la  Maggiore  et  la  Minore,  surgissent  de 
son  sein,  semblables  à  des  corbeilles  d'émeraude  sur  une  nappe 
azurée. 


LE    LAC    DE    TRASIMÊNE.  353 

C'est  un  lac  ouvert.  Des  montagnes  ou,  si  l'on  veut,  de  hautes 
collines  l'entourent  de  trois  côtés  et  le  dominent  sans  l'écraser. 
Elles  semblent  s'incliner  à  son  approche  et  meurent  avant  de 
l'atteindre.  Leur  courbe  gracieuse  s'allonge  dans  la  direction  du 
Sud  où  l'on  découvre  une  suite  de  cônes  qui  s'étagent  à  l'hori- 
zon. Vers  le  couchant,  le  lac  confine  à  la  Val  di  Chiana,  plaine 
immense,  jadis  marécageuse,  fertile  en  fièvres,  habitée  par  une 
population  chétive  et  fataliste  que  Dante  a  chantée,  région  assai- 
nie maintenant,  riche,  prospère,  heureuse. 

Dans  son  poème  De  bello  piinico  secundo,  Silius  Italicus  nous 
dit  d'où  le  lac  tire  son  nom  : 

«  Trasimène  avait  pour  père  Tyrrhène.  Ce  Lydien,  l'honneur 
du  Tmolus,  élevait  son  fils  pour  de  plus  grandes  choses.  Mais 
la  nymphe  Agylle  s'enflammant  d'amour  pour  le  jeune  homme 
dont  la  beauté  ne  le  cédait  pas  à  celle  des  dieux,  oublia  toute 
retenue  et,  saisissant  Trasimène,  elle  l'entraîna  dans  les  ondes. 
Celui-ci  se  déroba  tout  d'abord  aux  embrassemens  de  la  nymphe 
éperdue,  mais,  dans  ces  antres  tapissés  de  verdure,  les  naïades 
Calmèrent  sa  frayeur.  Le  lac  fut  la  dot  d'Agylle,  et  c'est  depuis 
ce  voluptueux  hyménée  que  l'onde  a  porté  le  nom  de  Trasi- 
mène. » 

Les  géographes,  gens  irrespectueux,  soutiennent  que  «  Tra- 
simène »  signifie  tout  simplement  «  le  pays  au  delà  du  Meno.  » 

A  écouter  Silius,  n'imaginerait-on  pas  de  mystérieuses  pro- 
fondeurs resplendissantes  de  clartés  diffuses,  des  grottes  mous- 
sues où  les  plantes  aquatiques  étalent  des  feuilles  larges  comme 
des  coupes  et,  dans  ce  décor,  les  amans  glissant  enlacés  ou  se 
poursuivant  à  l'instar  des  filles  du  Rhin  de  l'épopée  wagné- 
rienne?  Le  chantre  du  lac,  Matteo  dell'Isola,  vante  non  moins 
élégamment  et  toujours  en  vers  latins  la  transparence  de  ses 
eaux  : 

nam  fulget  ab  imum 
usquè  sohim  semper. 

Fazio  degli  Uberti  et  Viperani  font  chorus.  A  leurs  yeux,  la 
limpidité  du  Trasimène  égale  celle  d'une  source.  Les  poètes  ont 
pour  voir  et  pour  peindre  les  spectacles  de  la  nature  des  lu- 
mières qui  font  défaut  aux  autres  mortels.  Chateaubriand  décrit 
les  merveilles  du  lac  Supérieur  : 

«  Le  lac  lui-même  est  creusé  dans  le  roc.  A  travers  son  onde 
tomï;  xt.iy,  —  <908.  23 
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verte  et  transparente,  l'œil  découvre,  à  plus  de  trente  et  quarante 
pieds  de  profondeur,  des  masses  de  granit  de  différentes  formes, 
et  dont  quelques-unes  paraissent  comme  nouvellement  sciées 
par  la  main  de  l'ouvrier.  » 

Il  ne  manque  à  cette  prose  que  la  rime  pour  nous  convaincre. 

Quant  aux  grottes,  aux  cavernes  et  aux  retraites  moussues 
de  Silius,  on  aura  quelque  peine  à  se  les  figurer,  la  profondeur 
du  Trasimène  ne  dépassant  nulle  part  sept  mètres.  Lorsque  le 
vent,  descendant  des  montagnes  voisines,  souffle  en  tempête,  les 
lames  profondes  atteignent  sans  peine  le  sol  limoneux  qui  forme 
le  lit  du  lac  et  les  eaux  se  troublent  comme  par  enchantement. 
Les  calmes  les  plus  persévérans  ne  suffisent  pas  à  leur  rendre 
une  transparence  qu'elles  n'ont  jamais  eue.  Pour  trouver  une 
ombre  d'excuse  aux  assertions  de  Matteo  et  de  ses  émules,  il  faut 
admettre  qu'ils  aient  cherché  leurs  termes  de  comparaison  dans 
le  vieux  Tibre  qui  charrie  ses  ondes  fauves  dans  le  voisinage. 

II 

Plusieurs  torrens  se  jettent  dans  le  Trasimène,  mais  lui- 
même  n'a  pas  d'écoulement  naturel.  Pendant  un  temps  incom- 
mensurable, l'évaporation  compensait  tant  bien  que  mal  la 
quantité  de  liquide  déversée  dans  le  réservoir  par  les  ruisseaux, 
ses  tributaires,  et  par  l'eau  du  ciel.  Les  riverains  n'en  étaient 
pas  moins  exposés  à  des  crues  subites,  source  continuelle  de 
dommages  inévitables. 

En  vue  de  parer  à  ces  inconvéniens,  on  avait  construit,  à  une 
époque  que  ni  les  historiens,  ni  les  ingénieurs  ne  sont  parvenus 
à  déterminer,  une  longue  galerie  d'écoulement.  Le  canal  devait 
transporter  le  trop-plein  de  la  cuvette  dans  un  des  aftluens  du 
Tibre.  Par  malheur,  si  l'idée  était  heureuse,  les  hommes  chargés 
de  la  réaliser  manquaient  des  connaissances  techniques  indis- 
pensables. Ils  creusèrent  une  galerie  d'un  diamètre  insuffisant 
et  d'un  cours  si  irrégulier  que  le  volume  d'eau  exporté  était 
insignifiant.  A  la  suite  de  pluies  torrentielles  comme  en  connaît 
celte  région  voisine  de  l'Apennin,  le  niveau  du  lac  s'élevait  tout 
à  coup  de  deux  ou  trois  mètres  au-dessus  de  la  normale.  C'était 
un  fléau  périodique  auquel  on  songea,  dès  le  milieu  du  siècle 
dernier,  à  porter  remède.  Mais,  tout  en  s'accordant  sur  le  prin- 
cipe, on  différait  radicalemenf  d'opinion  sur  les  moyens  à  cm- 
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ployer.  Deux  solutions  furent  proposées  :  la  première  consistait 
à  dessécher  le  lac,  la  seconde  à  construire  un  second  émissaire 
selon  les  règles  de  l'art. 

Les  partisans  du  dessèchement  dressaient  contre  le  lac  un 
réquisitoire  en  règle;  ils  l'accusaient  de  tous  les  crimes.  A  leurs 
yeux,  le  Trasimène  n'était  qu'un  étang  fangeux  ou,  plutôt,  un 
marais  dont  les  eaux  stagnantes  entretenaient  la  fièvre  palu- 
déenne à  l'état  endémique  parmi  les  populations  riveraines. 
Pour  assainir  la  région,  il  convenait  de  supprimer  la  cause  du 
mal,  c'est-à-dire  le  lac  lui-même.  En  le  desséchant,  on  obtenait 
un  second  avantage,  on  livrait  à  la  culture  un  contingent  res- 
pectable de  terres  vierges.  On  devait  répéter  avec  le  Trasimène 
l'expérience  du  Fucin. 

Ces  argumens  ne  furent  pas  jugés  péremptoires.  On  répondit 
en  premier  lieu  que  si  fièvres  il  y  avait,  elles  ne  résultaient  pas 
fatalement  de  la  présence  des  eaux  lacustres,  mais  des  vices 
inhérens  à  un  système  hydraulique  défectueux  qui,  en  multi- 
pliant les  alluvions,  déposait  sur  le  rivage  d'innombrables 
germes  de  pestilence.  C'était  par  conséquent  le  régime  des  eaux 
qu'il  fallait  perfectionner.  On  ajoutait  que  les  terres  cultivables 
encore  incultes  abondaient  en  Italie  ;  que,  d'après  des  sondages 
pratiqués  récemment,  on  avait  constaté  que  le  sol  du  lac  était 
stérile  et  malsain;  que  le  bassin  constituait  pour  les  riverains 
une  source  de  richesse,  et  pour  l'Italie  une  sorte  de  monument 
national  sur  lequel  on  ne  pouvait  porter  sans  crime  une  main 
téméraire.  Quant  à  l'exemple  du  Fucin,  il  se  retournait  contre 
les  partisans  du  dessèchement,  les  habitans  de  la  région  ayant 
saisi  récemment  le  gouvernement  royal  d'une  pétition  tendant 
à  la  reconstitution  pure  et  simple  du  lac  tel  que  Dieu  l'avait  fait. 

Cette  manière  de  voir  obtint  le  suffrage  des  populations  inté- 
ressées; c'est  elle  qui  triompha,  grâce  à  l'énergie  infatigable 
d'un  homme  de  bien,  M.  Guido  Pompilj.  Ses  efforts  aboutirent 
d'abord  à  la  constitution  d'une  société  qui  se  proposait  de 
construire  à  ses  frais  un  second  émissaire;  à  force  de  ténacité, 
il  finit  par  arracher  à  l'administration  récalcitrante  l'autorisation 
de  commencer  les  travaux. 

Le  premier  coup  de  pioche  entama  le  sol,  le  9  mars  1896. 
Le  projet  de  l'ingénieur  Cristiani,  approuvé  en  haut  lieu,  pré- 
voyait une  galerie  souterraine  longue  de  près  d'un  kilomètre, 
suivie  d'un  canal  à  ciel  ouvert  de  quinze  kilomètres.  L'inaugu- 
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ration  solennelle  eut  lieu  le  2  octobre  1898,  en  présence  des 
autorités  et  des  notables  de  la  région,  aux  acclamations  d'an 
peuple  enthousiaste.  On  ouvrit  l'émissaire,  puis  le  canal  qui 
aboutit  à  la  rivière  Gaima,  affluent  du  Nestore  qui  lui-même  se 
jette  dans  le  Tibre.  On  avait  prévu  une  dépense  globale  de 
881  910  lire  ;  elle  n'atteignit  que  650  918  lire,  d'où  une  économie 
réalisée  de  230  000  lire. 

Depuis  lors,  le  niveau  du  lac  ne  s'est  plus  élevé  au-dessus  de 
la  limite  fixée  par  les  ingénieurs.  Il  est  regrettable  que  la  Société 
se  soit  obligée  par  contrats  à  livrer  journellement  une  certaine 
quantité  d'eau  pour  alimenter  les  moulins  d'alentour.  Par  les 
temps  de  sécheresse  prolongée,  le  niveau  s'abaisse  plus  qu'il 
n'est  utile.  C'est  ce  qui  est  advenu  pendant  l'été  de  1903. 

Tel  qu'il  est,  le  Trasimène  constitue  un  bassin  d'eau  douce 
d'une  grande  importance.  Ses  revenus  augmenteraient  encore  si 
l'Etat  propriétaire  y  pratiquait  de  sérieux  essais  de  pisciculture. 
La  navigation  et  la  pêche  sont  soumises  aux  prescriptions  d'un 
motu  'prnprio  pontifical  suranné.  Les  restrictions  qu'il  contient 
n'ont  plus  de  raison  d'être  aujourd'hui. 

III 

Si  le  Trasimène  ne  détient  pas  les  grottes  vertes  et  les 
abîmes  secrets  dont  parle  Silius,  la  dot  de  la  nymphe  Agylle 
n'en  mérite  pas  moins  quelque  considération,  car  le  lac  constitue 
un  gigantesque  vivier  dans  lequel  croissent  et  se  perpétuent  des 
myriades  de  poissons  qui,  à  leur  corps  défendant,  entretiennent 
depuis  des  siècles  l'aisance  parmi  les  populations  riveraines. 

On  a  vainement  tenté,  il  est  vrai,  d'y  acclimater  la  truite. 
Pourquoi  le  regretter?  La  truite  ne  se  trouve  à  son  aise  que  dans 
les  eaux  rapides,  dans  les  torrens  fertiles  en  cascades.  Partout 
ailleurs  elle  s'appesantit,  et  sa  chair  cesse  d'être  savoureuse.  En 
revanche,  le  lac  abrite  dans  ses  eaux  une  profusion  d'anguilles, 
de  brochets,  de  carpes,  de  tanches,  de  gardons,  sans  parler  des 
crustacés  de  la  famille  des  écrevisses. 

L'anguille,  d'humeur  égale  et  de  tempérament  robuste,  se 
montre  indifférente  par  nature  au  régime  des  eaux  ;  elle  se  mul- 
tiplie dans  le  Trasimène,  au  grand  profit  des  gens  du  lieu. 

Le  brochet  est  aux  eaux  douces  ce  que  le  requin  est  aux 
océans  :  un  destructeur  infatigable  ;  mais,   comme  sa  chair  est 
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estimée,  on  n'a  jamais  entrepris  de  l'exterminer,  La  nature, 
d'ailleurs,  en  mère  prévoyante,  proportionne  toujours  les 
moyens  de  défense  aux  moyens  d'attaque.  Les  faibles  trouvent 
pour  leur  préservation  des  armes  efficaces.  Les  brochets  n'ont 
pas  plus  réussi  à  dépeupler  le  lac  que  les  oiseaux  de  proie  à 
faire  le  vide  dans  nos  forêts  (1). 

La  carpe  est  importée.  Borghi,  qui  a  dressé,  il  y  a  cent  ans,  la 
carte  du  Trasimène,  raconte  que  son  père  y  mit  vingt-six  carpes; 
elles  ont  prospéré,  et  petits  poissons,  avec  le  temps,  sont  devenus 
grands.  Vagabondes  et  fantaisistes,  les  carpes  s'en  vont  souvent 
flâner  le  long  du  rivage.  Cette  fièvre  de  curiosité  leur  vaut  quel- 
quefois un  coup  de  fusil  du  chasseur  aux  aguets. 

Des  deux  espèces  de  gardons  qui  fréquentent,  le  lac,  Yalbo 
est  insipide  et  dédaigné;  la /asca,  poisson  de  la  longueur  d'un 
doigt,  a  la  pupille  de  l'œil  noire  et  l'iris  argenté  ;  ses  nageoires 
sont  tachetées  de  rouge,  hormis  celle  du  dos  ;  le  dos  se  teinte 
de  vert  clair  comme  la  tête,  le  reste  du  corps  a  la  couleur  et 
l'éclat  de  l'argent.  La  lasca  fit  de  tout  temps  les  délices  des 
Pérugins,  à  telles  enseignes  que  les  troupes  d'Arezzo  ayant,  à 
certain  jour  du  moyen  âge,  battu  à  plate  couture  celles  de 
Pérouse,  les  Arétins,  par  dérision,  pendirent  les  prisonniers 
haut  et  court  avec  des  lasche  suspendues  à  leur  ceinture.  Cette 
plaisanterie  mortifia  les  vaincus  :  ils  en  tirèrent  sans  tarder  une 
vengeance  exemplaire. 

Les  Pérugins  avaient  l'épiderme  chatouilleuse.  Le  pape  Jean, 
vingt  et  unième  du  nom,  les  ayant  priés  de  lui  envoyer  des 
lasche  dont  il  raffolait,  le  conseil  de  la  ville  s'assembla.  Après 
une  grave  délibération,  on  décida  de  déférer  à  la  requête  du 
Saint-Père,  en  lui  faisant  observer,  toutefois,  que  le  lac  de  Tra- 
simène et  ses  poissons  faisaient  partie  du  patrimoine  de  Pérouse. 
Ceci  se  passait  en  1277.  Lorsque,  dans  la  suite  des  temps, 
rOmbrie  tout  entière  fut  soumise  à  la  tiare,  les  pontifes  romains 
cessèrent  de  solliciter  ce  qu'ils  pouvaient  exiger.  Chaque  année, 
à  la  fin  du  carême,  un  convoi  partait  du  Trasimène  pour  la  Ville 
éternelle.  Il  apportait,  sans  avis  préalable  du  conseil  de  Pérouse, 
des  bourriches  de  lasche  destinées  à  figurer  pendant  la  semaine 
sainte  sur  les  tables  du  Vatican. 

(1)  La  France  est  devenue  récemment  la  cliente  du  Trasimène.  On  a  expédié 
en  1902  plus  de  2  000  kilogrammes  de  brochets  au  delà  des  Alpes.  Lyon  constitue 
un  des  principaux  débouchés  pour  les  broctiets. 
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L'Orient  passe  pour  la  terre  de  tradition  par  excellence  ;  il 
n'en  retient  pas  le  monopole.  Les  campagnes  italiennes  offrent 
partout  la  trace  parfois  lumineuse  d'usages  inaugurés  il  y  a  des 
vingtaines,  des  trentaines  de  siècles.  Il  n'est  pas  difficile  de 
s'assurer,  en  parcourant  le  Trasimène,  que  les  méthodes  de 
pêche  ont  à  peine  changé  depuis  le  temps  de  Flaminius.  Matteo 
dell'Isola  énumère  sept  espèces  de  filets;  les  édits  pontificaux  en 
font  mention  ;  riverains  et  insulaires  en  usent  encore  à  l'heure 
qu'il  est. 

Par  les  calmes  après-midi  et  les  nuits  sereines,  les  poissons 
aiment  à  se  rapprocher  du  rivage.  Ils  glissent  à  travers  les  ro- 
seaux et  les  joncs  et  s'endorment  voluptueusement  au  milieu  des 
herbes.  Mais  dès  que  le  ciel  se  couvre  et  que  la  bise  commence 
à  souffler,  brochets  et  anguilles,  pressentant  la  tourmente, 
gagnent  le  large  et  vont  se  blottir  dans  les  bas-fonds.  Les 
pêcheurs  connaissent  ces  habitudes.  On  aperçoit  devant  le  vil- 
lage de  San  Feliziano  des  rangées  de  piquets  disposés  avec 
symétrie  dans  l'eau.  Elles  forment,  verticalement  à  la  rive,  de 
véritables  palissades  dressées  à  grands  frais,  semées  de  pièges. 
L'anguille  qui,  à  l'approche  de  l'orage,  se  met  en  quête  des 
eaux  profondes,  suit  la  ligne  des  piquets.  Une  encoche  se  pré- 
sente à  l'improviste.  Inconsciente  du  danger,  l'animal  s'engage, 
sans  même  y  prendre  garde,  dans  un  étroit  couloir  qui  aboutit  à 
une  trappe  fermée  par  un  filet.  0  vous  qui  entrez,  perdez  toute 
espérance...  d'en  sortir!  On  donne  à  cet  engin  le  nom  à'arelle. 

La  cacciarella  ne  comporte  que  des  préparatifs  rudimentaires, 
mais  elle  exige  l'intervention  active  de  l'homme.  Son  théâtre 
est  le  voisinage  immédiat  de  la  rive,  un  endroit  peuplé  de  roseaux 
dont  la  profondeur  ne  dépasse  pas  soixante-quinze  centimètres. 
Sur  la  lisière  des  joncs,  on  dispose  un  long  réseau  de  filets  hauts 
d'un  mètre,  retenus  en  bas  par  des  grains  de  plomb,  à  la  sur- 
face par  des  bouchons.  On  pénètre  dans  l'enclos  sur  des  barques; 
on  bat  l'eau  elles  roseaux  à  l'aide  de  bâtons.  Le  poisson,  effrayé, 
va  butep  dans  les  filets  en  essayant  de  fuir.  Le  menu  fretin  passe 
à  travers  les  mailles  ;  les  brochets  et  les  carpes  se  font  prendre 
malgré  leurs  bonds  désordonnés.  C'est  une  poursuite  pleine 
d'imprévu. 

La  pêche  au  gozzo  est  moins  mouvementée,  mais  c'est  elle 
qui  fait  vivre  les  riverains.  On  jette  un  filet  à  cinq  ou  six  cents 
mètres  du  bord;  puis,  à  l'aide  d'un  câble,  trois  hommes  amènent 
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par  des  procédés  ingénieux  le  lourd  engin  sur  le  rivage 
Si  la  pêche  constitue  une  industrie  plutôt  qu'un  sport,  la 
chasse  aux  oiseaux  est  le  passe-temps  des  oisifs.  L'abbé  Marchés!, 
qui  a  publié  en  1846  une  édition  de  la  Trasimenide  avec  une 
traduction  en  vers  vulgaires  et  des  notes  explicatives,  compte 
vingt-quatre  espèces  d'oiseaux  familiers  du  lac.  Je  relève  dans 
la  liste  le  guèbre,  le  cygne  sauvage,  le  pélican,  la  perdrix,  la 
corneille  et  le  canard  sauvage.  Le  guèbre,  que  les  Italiens 
appellent,  selon  les  régions,  tuffeto  ou  sualso,  appartient  à  la 
famille  des  plongeurs  ;  son  plumage  épais  et  chatoyant  est 
recherché  dans  le  commerce.  Le  chasseur  éprouve  une  jouis- 
sance sans  égale  à  poursuivre  ce  bel  oiseau.  Il  faut  choisir  une 
journée  sans  vent  et  s'avancer  en  bateau  avec  mille  précautions. 
Sur  la  surface  unie  des  eaux,  on  aperçoit  de  loin  une  tête  noire. 
On  profite  d'un  des  plongeons  pour  se  rapprocher  vivement  et 
silencieusement  de  l'endroit  où  le  plongeur  a  disparu.  On  le  tire 
au  moment  on  il  émerge. 

IV 

C'est  dans  la  plaine  qui  s'étend  au  nord  du  lac  qu'eut  lieu, 
deux  cent  dix-sept  ans  avant  Jésus-Christ,  la  bataille  qui  ouvrit 
aux  Carthaginois  le  chemin  de  Rome  et  leur  livra  l'Italie  cen- 
trale . 

L'histoire  de  la  seconde  guerre  punique  a  été  écrite  par 
Polybe  avec  l'exactitude,  la  précision,  la  sobriété  qui  caracté- 
risent sa  manière.  Sans  s'éloigner  sensiblement  du  récit  de  son 
devancier,  Tite-Live  l'a  repris,  l'a  développé,  l'a  embelli,  s'il 
est  permis  de  dire  que  les  ornemens  du  style  et  les  détails  pitto- 
resques ajoutent  à  la  beauté  de  l'histoire.  Il  paraît  hors  de  doute 
que  l'écrivain  latin  avait  lu,  avant  de  prendre  la  plume,  tous  les 
documens  de  nature  à  éclairer  son  sujet;  on  regrette  seulement 
qu'il  ne  s'appuie  pas  plus  ostensiblement  sur  des  témoignages 
indiscutables;  on  serait  heureux  de  savoir  qu'il  a  eu  sous  les 
yeux  les  écrits  de  Fabius  Pictor.  La  relation  que  le  grand  histo- 
rien latin  nous  a  laissée  au  livre  XXI l  de  son  ouvrage  n'en  mé- 
rite pas  moins  d'être  accueillie  avec  confiance,  quelque  partia- 
lité qu'il  puisse  ressentir  pour  ses  compatriotes. 

De  nombreux  critiques,  des  Allemands  surtout,  —  Nitzsch, 
Lachmann,  Nissen,  Peter,  —  ont,  d'autre  part,  commenté  à  plai- 
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sir  les  textes  anciens  relatifs  à  la  bataille  de  Trasimène.  Puis 
sont  venus  les  militaires  avec  les  argumens  tirés  de  l'étude  du 
terrain  et  de  la  science  tactique.  Il  est,  en  conséquence,  permis 
de  se  prononcer  en  connaissance  de  cause  sur  le  mémorable  fait 
d'armes  de  l'année  217. 

Hannibal  avait  profité  de  la  paix  avec  Rome  pour  préparer 
de  longue  main  la  guerre  contre  Rome.  On  sait  que  la  prise  de 
Sagonte  détermina  la  rupture  entre  les  deux  rivales  et  que  le 
fils  d'Amilcar,  franchissant  tous  les  obstacles  avec  une  armée 
puissante,  apparut  à  l'improviste  dans  la  Haute-Italie.  Chemin 
faisant,  ses  troupes  s'étaient  affaiblies  et  aguerries  tout  ensemble. 
Les  consuls  tentèrent  d'arrêter  cette  marche  victorieuse;  ils 
furent  battus  à  la  Trébie.  Le  général  carthaginois  apprit  ce 
jour-là  ce  qu'il  en  coûtait  de  vaincre  les  Romains,  mais  les 
Romains  durent  reconnaître  que  les  légions  n'étaient  pas  invin- 
cibles. 

Romains  et  Carthaginois  prirent  leurs  quartiers  d'hiver  à  la 
fin  de  l'an  218.  A  Rome,  on  procéda  comme  de  coutume  à  l'élec- 
tion des  consuls.  Les  suffrages  se  portèrent  sur  Cneus  Servilius 
et  sur  Caius  Flaminius  qui  furent  chargés  de  garder  les  deux 
grandes  routes  qui  du  Nord  conduisaient  à  la  capitale.  Le  pre- 
mier s'établit  à  Rimini,  Ainminum;  le  second  choisit  Arezzo, 
Arretium,  pour  y  passer  la  mauvaise  saison.  Hannibal  trompa 
les  prévisions  en  franchissant  l'Apennin  dès  les  premiers  beaux 
jours,  entreprise  hardie  qui  lui  coûta  un  œil  et  la  perte  de 
nombreux  soldats.  Il  descendit  en  Etrurie  à  la  manière  d'un 
torrent  des  Alpes,  dévastant  tout  sur  son  passage. 

C'est  alors  que  le  drame  commence. 

Le  Carthaginois  ne  pouvait  se  dissimuler  les  difficultés  avec 
lesquelles  il  allait  se  trouver  aux  prises.  Faute  d'avoir  une  flotte 
à  son  service,  il  ne  pouvait  tirer  de  Carthage  ni  hommes,  ni 
argent,  ni  subsistances.  Ron  gré,  mal  gré,  il  fallait  qu'il  vécût 
sur  le  pays  qu'il  traversait.  Il  laissait  en  arrière  des  peuples 
indifférens  ou  hostiles.  En  face  de  lui,  se  tenaient  les  anciens 
adversaires  de  Rome,  devenus  ses  sujets  ou  ses  alliés.  Comment 
pénétrer  leurs  sentimens  intimes?  La  comparaison  entre  les 
armées  en  présence  ne  tournait  pas  à  l'avantage  des  Carthagi- 
nois. Que  pouvait-on  attendre  de  ces  mercenaires  contre  la  légion, 
de  la  cohésion  artificielle  des  uns  contre  l'unité  organique  par 
excellence?  Et  puis,  tandis  que  les  consuls  évoluaient  sur  un 
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terrain  connu,  les  Phéniciens  ne  possédaient  sur  la  topographie 
de  l'Italie  cfue  des  notions  incertaines.  Rome,  enfin,  pouvait 
subir,  sans  succomber,  plusieurs  défaites;  la  fortune  d'Hannibal 
était  à  la  merci  d'un  revers. 

«  Quand  on  examine  bien,  dit  Montesquieu,  cette  foule 
d'obstacles  qui  se  présentèrent  devant  Hannibal  et  que  cet  homme 
extraordinaire  surmonta  tous,  on  a  le  plus  beau  spectacle  que 
nous  ait  fourni  l'antiquité.  »  Le  fils  d'Amilcar  s'est  placé,  durant 
la  seconde  guerre  punique,  au  nombre  des  cinq  ou  six  hommes 
de  guerre  que  l'histoire  met  au-dessus  de  tous  les  autres  :  la 
race  sémitique  n'a  jamais  produit  de  capitaine  qui  puisse  lui 
être  égalé. 

Hannibal  comptait  sur  lui-même,  sur  son  esprit  fécond  en 
combinaisons  stratégiques,  sur  sa  connaissance  des  hommes,  sa 
volonté  de  fer,  son  activité,  son  génie.  L'armée  de  Flaminius, 
inférieure  à  la  sienne,  campait  en  Etrurie;  de  l'autre  côté  de 
l'Apennin,  Servilius  surveillait  toujours  les  approches  d'Arimi- 
num.  A  tout  prix,  il  fallait  éviter  la  jonction  des  deux  corps. 
Permettre  aux  consuls,  je  ne  dis  pas  de  se  réunir,  mais  de  com- 
biner leurs  mouvemens,  c'était  courir  au-devant  d'un  échec. 
Hannibal  se  promit  d'écarter  cette  éventualité  redoutable. 

«  Connaître  les  desseins  et  le  cara^'^^re  du  consul,  la  situa- 
tion du  pays,  les  ressources  que  l'on,  pourrait  se  procurer  pour 
les  approvisionnemens,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  importait  de 
savoir,  écrit  Tite-Live,  fut  pour  lui  l'objet  d'un  soin  particulier.  » 
Ces  questions  élucidées,  il  se  met  en  route  sans  perdre  un 
instant.  Laissant  l'armée  romaine  à  Arezzo,  il  la  tourne,  la 
dépasse  et  se  dirige  délibérément  sur  Cortone. 

Cette  marche  surprit  Flaminius  et  le  laissa  perplexe.  S'il 
fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  assertions  de  Tite-Live  et 
des  historiens  favorables  à  l'aristocratie,  le  consul  n'aurait  été 
qu'un  vulgaire  politicien,  enflé  de  présomption,  digne  de  la 
défaite  qui  l'attendait.  L'homme  qui  a  donné  son  nom  à  une  des 
grandes  voies  romaines  n'était  pas  le  premier  venu,  mais  il  se 
peut  que  les  qualités  requises  pour  diriger  de  grandes  opérations 
militaires  lui  fissent  défaut.  Dans  les  élections  populaires,  alors 
comme  aujourd'hui,  l'intrigue  a  souvent  plus  de  poids  que  le 
mérite,  et  c'est  toujours  une  imprudence  insigne  que  de  confier 
aux  hasards  d'un  scrutin  la  distribution  de  charges  qui  exigent 
des  connaissances  professionnelles.  Flaminius  méprisait  le  Sénat, 
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en  quoi  il  faisait  preuve  d'une  grande  légèreté  de  jugement,  car 
c'est  le  Sénat  qui  allait  sauver  la  Republique.  Voyant  Hannibal 
marcher  vers  le  Sud,  il  crut  Rome  en  danger  et  courut  à  la  pour- 
suite de  l'ennemi. 

Dans  la  prévision  de  ce  mouvement,  le  Carthaginois  avait 
cherché  et  choisi  avec  sagacité  le  terrain  de  la  rencontre  qu'il 
prévoyait.  Polybe  et  Tite-Live  s'accordent  pour  assurer  qu'il 
avait  reconnu,  entre  les  montagnes  de  Cortone  et  le  Trasimène, 
la  présence  d'un  défilé  long  et  étroit  qui  débouchait  dans  une 
plaine  entourée  de  collines.  «  C'est  là,  écrit  l'historien  latin, 
qu'Annibal  vint  camper  dans  la  partie  découverte  ;  il  s'y  tiendra 
avec  les  Africains  et  les  Espagnols.  Les  Baléares  et  les  autres 
troupes  légères  sont  embusquées  derrière  les  montagnes.  La 
cavalerie,  protégée  par  quelques  éminences  qui  la  couvrent, 
occupe  la  gorge  même  des  défilés,  afin  qu'au  moment  où  les 
Romains  paraîtront,  cette  cavalerie  leur  ferme  le  passage  et  qu'ils 
se  trouvent  enveloppés  de  toutes  parts  entre  le  lac  et  les  mon- 
tagnes. » 

Si  clair  qu'il  paraisse,  ce  récit  a  soulevé  des  discussions  sans 
fin.  Il  s'en  faut  qu'on  tombe  d'accord  sur  le  lieu  précis  de  la 
rencontre.  La  plupart  des  commentateurs  de  Polybe  et  de  Tite- 
Live  admettent  que  le  choc  se  produisit  entre  les  villages  mo- 
dernes de  Borghetto  et  de  Passignano,  situés  à  environ  dix  kilo- 
mètres l'un  de  l'autre,  aux  deux  extrémités  de  la  plaine  en 
demi-cercle  au  milieu  de  laquelle  émerge  la  petite  ville  de 
Tuoro.  Pour  eux,  le  défilé  dont  parle  l'historien  latin  est  celui 
de  Borghetto.  D'autres  critiques,  et  parmi  eux  Magdoudal,  ancien 
commandant  du  collège  d'état-major  de  Sandhurst,  qui  a  écrit  un 
savant  ouvrage  sur  les  campagnes  d'Hannibal,  estiment  que  le 
défilé  dont  parlent  les  auteurs  anciens  est  celui  de  Passignano  et 
que  la  bataille  fut  livrée  un  peu  plus  loin,  dans  la  direction  de 
Pérouse.  Cette  opinion  est  contredite  par  la  tradition  populaire. 
On  rencontre  dans  les  environs  du  Monte  Gualandro  un  grand 
nombre  de  lieux  dont  le  nom  rappelle  le  carnage  des  Romains. 
Un  village  se  nomme  Ossaia,  une  chapelle  Sepulcj'aia,  un  ruisseau 
Sanguineto,  et  les  paysans  qualifient  encore  la  plaine  qui  domine 
Tuoro  de  «  Champs  d'Hannibal.  »  Byron  a  recueilli  la  tradi- 
tion : 

«  Un  ruisseau  à  l'onde  faible,  au  lit  étroit,  a  emprunté  son 
nom  à  la  pluie  de  sang  de  cette  fatale  journée,  et  le  Sanguineto 
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nous  indique  l'endroit  où  le  sang  des  Romains  abreuva  la  terre 
et  teignit  les  eaux  indignées.  » 

L'inspection  des  lieux  donne  raison  aux  commentateurs  et  à 
la  tradition.  Non  seulement  la  plaine  ondulée  qui  s'étend  entre 
Borghetto,  Passignano,  les  montagnes  et  le  lac  répond  exacte- 
ment au  texte  des  auteurs  anciens,  mais  elle  est  la  seule  aux 
environs  du  Trasimène  où  deux  grandes  armées  aient  pu  se 
livrer  bataille. 

Reprenons  la  relation  de  Tite-Live. 

L'armée  romaine  s'avançait  à  marches  forcées  dans  la  direc- 
tion de  Rome.  Elle  arriva  aux  abords  du  Trasimène  à  la  nuit 
tombante,  trop  tard  pour  que  les  éclaireurs  pussent  tenter  une 
reconnaissance.  Le  lendemain  matin,  il  se  trouva  qu'un  épais 
brouillard  couvrait  la  plaine,  tandis  que  les  hauteurs  restaient 
découvertes.  Sans  avoir  fait  battre  les  environs,  le  consul  se  hâte 
de  donner  à  ses  officiers  l'ordre  de  marcher  en  avant  :  «  A  la 
clarté  encore  incertaine  du  jour,  disent  les  Décades,  il  franchit 
le  défilé,  et  lorsqu'il  a  déployé  ses  bataillons  dans  la  partie  de 
la  plaine  qui  offre  le  plus  d'espace,  il  n'aperçoit  que  le  gros 
d'ennemis  qui  est  en  face  de  lui.  L'embuscade  dressée  sur  sa  tête 
échappe  à  ses  regards.  Lorsque  Hannibal  voit,  selon  ses  désirs, 
son  ennemi  resserré  entre  le  lac  et  les  montagnes  et  cerné  de 
tous  côtés  par  ses  troupes,  il  donne  aux  diflférens  corps  le  signal 
d'une  attaque  générale.  Au  moment  où  les  Carthaginois 
accourent  des  hauteurs,  le  choc  est  si  brusque  et  si  imprévu  que 
les  Romains,  environnés  d'un  épais  brouillard,  n'aperçoivent 
plus  rien,  tandis  que  les  ennemis,  du  haut  des  collines,  se 
distinguent  très  bien  entre  eux  et  peuvent  manœuvrer  avec 
ensemble.  C'est  par  le  cri  de  charge  qui  retentit  sur  tous  les 
points  plutôt  que  par  la  vue  des  Carthaginois  que  les  Romains 
reconnaissent  qu'ils  sont  entourés;  et  le  combat  commence  sur 
le  front  et  sur  les  flancs  avant  que  leur  ligne  de  bataille  soit 
formée,  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  préparer  leurs  armes 
et  de  tirer  leurs  épées.  » 

Le  plan  d'Hannibal  avait  réussi.  Les  Romains  ne  couraient  pas 
le  risque  d'être  battus,  comme  à  la  Trebbia,  mais  d'être  anéan- 
tis. La  légion,  qu'un  dieu  avait  inventée,  au  dire  de  Végèce, était 
paralysée  sur  ce  terrain.  Seul  pourtant,  le  consul  ne  perdit  pas 
la  tête.  Intrépide  et  calme  au  milieu  du  désarroi  général,  il 
essaya  de  rallier  ses  soldats,  de  les   animer  au  combat  et,  pen- 
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dant  trois  heures,  il  soutint  un  combat  inégal.  Son  armure  bril- 
lante attirait  tous  les  regards  et  tous  les  coups;  malgré  le  rem- 
part vivant  que  lui  faisaient  les  Romains,  il  finit  par  tomber, 
frappé  d'un  coup  de  lance.  Sa  chute  abattit  les  derniers  courages 
et  donna  le  signal  de  la  déroute.  Fébrilement,  mais  inutilement, 
les  fuyards  cherchaient  une  issue.  Les  uns  se  jetaient  dans  les 
sentiers  de  la  montagne,  les  autres  dans  les  eaux  du  lac,  mais 
rares  furent  ceux  qui  échappèrent  à  la  poursuite  des  vainqueurs. 

Un  corps  de  dix  mille  Romains  parvint  à  franchir  le  défilé 
de  Passignano.  Les  soldats  gravirent  une  éminence  d'où  ils  con- 
statèrent l'étendue  du  désastre.  Le  lendemain,  exténués,  mou- 
rant de  faim,  ils  se  rendirent  à  Maharbal,  Mommsen  estime  que 
l'armée  de  Flaminius  laissa  quinze  mille  morts  sur  le  champ 
de  bataille,  et  un  nombre  égal  de  prisonniers  aux  mains  des 
Carthaginois. 

Byron  a  chanté  en  strophes  magnifiques  la  plaine  fatale  à  la 
témérité  romaine  : 

«  Ici,  j'évoque  le  souvenir  des  ruses  guerrières  du  Carthagi- 
nois et  son  adresse  à  attirer  son  ennemi  entre  les  montagnes  et 
la  mer.  Là,  succomba  le  courage  réduit  au  désespoir;  là,  des 
torrens  grossis  par  le  sang  et  devenus  rivière,  sillonnèrent  la 
plaine  brûlante,  semée  au  loin  des  débris  des  légions  semblables 
à  une  forêt  abattue  par  les  vents;  et  tel  fut  lacharnement  de  ce 
combat  qui  ne  laisse  à  l'homme  de  sensation  que  pour  le  car- 
nage, qu'un  tremblement  de  terre  ne  fut  pas  remarqué  par  les 
combattans!  Personne  ne  s'aperçut  que  la  nature  chancelait  sous 
ses  pieds...,  tant  elle  absorbe  la  rage  qui  pousse  les  unes  contre 
les  autres  les  nations  en  armes.  Les  lois  de  la  nature  étaient 
suspendues  en  eux  ;  ils  ne  ressentirent  pas  cette  terreur  qui 
règne  partout  alors  que  les  montagnes  tremblent,  que  les 
oiseaux,  abandonnant  leurs  nids  renversés,  plongent  au  sein  des 
nuages  pour  y  trouver  un  refuge,  que  les  troupeaux  mugissans 
s'abattent  sur  la  plaine  onduleuse  et  quel  épouvante  de  Ihomme 
ne  trouve  pas  de  voix.  » 

Comme  un  malheur  ne  vient  jamais  seul,  les  Romains  éprou- 
vèrent peu  après  une  nouvelle  disgrâce.  Servilius,  averti  de 
l'apparition  des  Carthaginois  en  Étrurie,  avait  quitté  Ariminum 
pour  se  rapprocher  de  son  collègue.  Il  avait  mandé  en  avant 
quatre  mille  cavaliers  qui  furent  surpris  et  capturés  après  un 
vif  engagement. 
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Hannibal  s'était  montré  aussi  habile  tacticien  qu'éminent 
stratège  ;  il  triomphait  cette  fois  sans  coup  férir.  L'effroi  se 
répandit  dans  Rome  :  on  croyait  déjà  apercevoir  les  ennemis 
aux  portes  de  la  ville,  et  on  s'attendait  aux  pires  calamités.  Le 
Carthaginois  ne  justifia  pas  ces  craintes.  Il  lui  parut  sans  doute 
téméraire  de  tenter  l'assaut  d'une  place  munie  de  bons  remparts 
et  pleine  de  ressources,  sans  pouvoir  compter  sur  la  contrée  qui 
l'entourait.  Si  les  Latins  s'étaient  unis  à  Hannibal,  c'en  était  fait 
de  Rome  et  de  sa  fortune;  leur  fidélité  décida  du  sort  de  l'Italie 
et  des  destinées  de  l'univers. 


Le  lac  de  Trasimène,à  proprement  parler,  n'a  pas  d'histoire; 
il  a  suivi  la  destinée  de  la  région  au  milieu  de  laquelle  la  Pro- 
vidence Ta  placé.  Etrusque,  puis  romain,  il  appartint  à  Charle- 
magne,  devint  féodal  et  finit  par  connaître  la  domination  de 
Pérouse.  Cette  antique  cité  se  distingua  toujours  de  ses  voisines 
par  l'esprit  belliqueux  de  ses  habitans.  Elle  ne  parvint  jamais 
pourtant  à  conquérir  dans  sa  plénitude  l'autonomie  politique.  Il 
fallut  la  rivalité  séculaire  des  papes  et  des  empereurs  d'Alle- 
magne pour  lui  assurer  une  indépendance  qui  en  fait,  sinon  en 
droit,  ne  connaissait  guère  de  limites.  Les  Pérugins  s'adminis- 
traient eux-mêmes,  ils  déterminaient  leniontant  des  taxes,  choi- 
sissaient leurs  magistrats,  faisaient  la  guerre  selon  leur  bon 
plaisir.  De  ce  dernier  privilège  ils  usèrent  sans  mesure  et  sans 
remords;  mais  intraitables  vis-à-vis  des  cités  rivales,  ils  se 
montraient  accessibles  aux  humbles,  équitables,  bienveillans 
même  à  l'égard  de  ceux  qui  acceptaient  de  bonne  grâce  leur 
protectorat. 

Cette  politique  résolue  en  imposait  aux  communes  voisines. 
Dèsll39,  les  habitans  de  l'isola  Polvese  lui  envoient  des  ambas- 
sadeurs. Peu  après,  Castiglione  del  Lago  sollicite  et  obtient  sa 
protection.  Le  lac  de  Trasimène  lui  fut  dès  lors  à  ce  point  assu- 
jetti qu'on  prit  peu  à  peu  dans  la  région  l'habitude  de  le  dési- 
gner sous  le  nom  de  Lago  di  Perugia.  La  plupart  des  cartes  pu- 
bliées aux  siècles  derniers  ne  portent  que  cette  dénomination. 

Pérouse  conserva  longtemps  sa  situation  prépondérante. 
Cependant,  à  partir  du  retour  d'Avignon,  les  papes  ne  cessèrent 
pas  d'étendre  et  d'affermir  leur  autorité  dans    les    limites  du 
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Patrimoine.  Comme  les  autres  provinces,  FOmbrie  dut  courber 
la  tête.  La  vieille  cité  étrusque  crut,  toutefois,  pouvoir,  à  un  mo- 
ment donné,  secouer  le  joug  qui  s'appesantissait  sur  elle.  Mal 
lui  en  prit.  Le  pape  qui  régnait  alors,  c'est-à-dire  en  1540,  était 
Paul  III.  Il  chargea  Pier  Luigi  Farnèse  et  Alessandro  Vitelli 
d'envahir  le  territoire  pérugin.  La  métropole  ombrienne  opposa 
une  vive  résistance,  mais,  abandonnée  à  ses  propres  ressources, 
il  fallut  qu'elle  capitulât  sans  conditions.  La  répression  fut  ter- 
rible. Dix  notables  eurent  la  tête  tranchée,  d'autres,  en  grand 
nombre,  prirent  le  chemin  de  l'exil.  La  ville  eut  encore  la  dou- 
leur de  perdre  ses  privilèges  séculaires. 

Aux  agitations  que  fomente  et  qu'entretient  la  liberté,  suc- 
cédèrent le  calme  et  le  repos.  Des  légats  mandés  de  Rome  gou- 
vernèrent la  province  jusqu'au  moment  où  la  Révolution  fran- 
çaise provoqua  dans  la  péninsule  les  perturbations  que  tout  le 
monde  connaît. 

Napoléon  donna  le  nom  de  Trasimène  à  un  département 
impérial  qui,  confinant  d'une  part  au  royaume  d'Italie,  de  l'autre 
aux  départemens  de  l'Arno,  de  l'Ombrone  et  du  Tibre,  avait 
Spoleto  pour  chef-lieu.  Les  traités  de  1814  et  de  1815  rendirent 
rOmbrie  au  Pape,  qui  la  perdit  de  nouveau  en  1861.  Le  lac  de 
Trasimène  fait  aujourd'hui  partie  de  la  province  de  Pérouse. 

VI 

Les  îles  du  lac  comptaient  au  moyen  âge  une  population 
nombreuse.  Les  historiens  certifient  qu'une  flottille  de  barques 
de  toutes  dimensions  sillonnait  le  Trasimène  hiver  comme  été. 
C'était  l'âge  d'or.  La  décadence  est  venue.  Il  y  a  beaux  jours  que 
les  îles  Polvese  et  Minore  sont  désertes.  Cette  dernière,  propriété 
du  comte  Baldeschi,  laisse  voir,  au  milieu  d'arbustes  sauvages 
et  de  broussailles,  les  ruines  d'une  chapelle  et  de  quelques  mai- 
sonnettes. L'isola  Polvese,  la  plus  importante  du  groupe,  ap- 
partient au  commandeur  Cesaroni  qui  utilise  la  partie  boisée 
pour  l'élève  et  la  chasse  des  faisans  ;  sur  l'autre  versant,  âpre  et 
découvert,  on  aperçoit  les  restes  d'un  couvent  de  Camaldules. 

L'isola  Maggiore  compte  environ  deux  cents  habitans;  une 
légende,  empruntée  à  la  vie  de  saint  François  d'Assise,  l'a  rendue 
célèbre  dans  toute  la  contrée. 

C'était  l'année  42H.  François  avait  prêché  les  gens  de  Cor- 
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tone  et  instruit  pendant  l'hiver  les  novices  de  la  maison  de  Celli. 
Aux  approciies  du  carême,  il  conçut  le  projet  de  se  recueillir 
dans  la  solitude  et  de  se  préparer,  par  le  jeûne  et  par  la  médi- 
tation, à  commémorer  la  Passion  du  Sauveur.  Il  partit  le  mer- 
credi des  Cendres,  avec  deux  pains  pour  unique  provision  et  se 
dirigea  vers  le  Trasimène.  Ayant  avisé  un  pêcheur  de  sa  connais- 
sance, il  se  fit  conduire  à  l'isola  Maggiore  encore  inhabitée. 
Tous  deux  abordèrent  sur  la  grève  et  le  batelier  revint  à  terre 
après  avoir  promis  de  ne  pas  souffler  mot  de  l'aventure. 

Cependant  le  pèlerin  s'était  agenouillé  sur  le  rocher  et  se  per- 
dait dans  une  oraison  profonde.  Les  bonnes  gens  montrent  en- 
core, gravée  sur  la  pierre,  l'empreinte  de  ses  pieds  et  de  ses 
genoux.  Des  ronces  couvraient  les  bords  escarpés  de  l'île.  Le 
poverello  construisit  tant  bien  que  mal  une  cabane  pour  se  ga- 
rantir des  intempéries;  puis,  enveloppé  de  silence  et  de  solitude, 
il  s'abîma  dans  la  contemplation  mystique  de  l'au-delà.  Pendant 
les  quarante  jours  de  sa  retraite,  il  n'éleva  pas  la  voix,  et  si 
rigoureux  fut  son  jeûne  qu'il  mangea  seulement  la  moitié 
d'un  pain.  Le  mercredi  des  Cendres,  il  quitta  l'île  et  regagna 
Celli. 

Le  pêcheur  qui  avait  transporté  François  tint  d'abord  sa  pro- 
messe. L'action  singulière  dont  il  avait  été  le  témoin  unique 
finit  toutefois  par  lui  délier  la  langue  ;  il  raconta  ce  qu'il  avait 
vu.  Le  lieu  où  le  saint  s'était  retiré  se  transforma  rapidement 
en  un  but  de  pèlerinage.  Des  miracles  s'y  opérèrent.  Afin  de 
perpétuer  le  souvenir  de  cet  événement,  la  ville  de  Pérouse  fit 
édifier  à  ses  frais,  sur  un  des  points  culminans  de  l'île,  une  église 
et  un  couvent  qu'elle  confia  aux  Mineurs  observantins.  Le  mo- 
nastère, visité  tour  à  tour  par  saint  Bernardin  et  par  le  pape 
Pie  II,  Piccolomini,  resta  la  propriété  des  moines  franciscains 
jusqu'à  la  loi  de  sécularisation  de  1866. 

Il  était  abandonné  depuis  vingt  ans  et  les  bâtimens  tom- 
baient en  ruines,  lorsque  le  marquis  Guglielmi  s'en  rendit  ac- 
quéreur en  1884.  C'était  une  bénédiction  qui  tombait  sur  les 
pauvres  habitans  de  l'île.  Des  travaux  de  transformation  com- 
mencèrent aussitôt.  Quelques  années  plus  tard,  on  voyait  de 
loin  se  dresser  sur  la  falaise  un  vaste  château  orné  de  terrasses, 
muni  de  tourelles  et  de  créneaux.  Tout  ce  qui  offrait  un  intérêt 
historique  ou  artistique  a  été  conservé.  La  chapelle  des  moines 
et  les  cloîtres  ont  subi  d'heureuses  restaurations.  Pendant  les 
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mois  d'automne,  le  châtelain  offre  à  ses  nombreux  amis  une 
hospitalité  digne  des  grandes  traditions  du  passé. 

Dès  la  fin  du  xiii^  siècle,  une  population  nombreuse  s'était 
groupée  autour  du  couvent.  C'est  dans  ce  hameau  que  naquit, 
sur  le  déclin  du  quattrocento,  le  chantre  du  lac,  Matteo  dell'Isola. 
Il  rimait  déjà  en  d520.  Plus  tard,  il  tint  école  de  grammaire  et  de 
littérature  à  Fojano,  en  Toscane.  Disciple  des  humanistes,  il  écri- 
vait encore  en  latin,  comme  Fracastor  et  Navagero,  au  moment 
même  où  l'Arioste  terminait  le  Roland  furieux.  Au  nombre  de 
ses  ouvrages,  il  convient  de  citer  la  Trasimenide,  poème  didac- 
tique d'un  style  élégant  et  facile  que  goûtèrent  ses  contempo- 
rains, mais  qui  ne  fut  imprimé  qu'en  1843.  Dans  cet  ouvrage 
inspiré  des  Géorgiques  de  Virgile,  Matteo  célèbre  le  lac,  ses 
habitans  et  leurs  mœurs,  la  chasse  et  la  pêche  (1). 

DanzeLta  nous  assure  que  les  pêcheurs  du  Trasimène  sont 
superstitieux  à  l'excès.  Quand,  en  automne,  les  étoiles  filantes 
traversent  le  ciel  par  milliers,  donnant  l'illusion  d'une  pluie  de 
feu,  on  cesse  de  naviguer  la  nuit  sur  le  lac.  Quelquefois,  par 
les  soirées  humides  et  sombres,  de  petites  flammes  se  posent  sur 
le  chapeau  ou  sur  les  rames  des  bateliers.  Ces  feux  follets,  pré- 
sage infaillible  de  troubles  atmosphériques,  causent  des  frayeurs 
extrêmes.  C'est  aussi  sans  doute  l'imagination  en  travail  qui  a 
fait  voir  à  de  nombreux  témoins  des  fantômes  errant  la  nuit  à 
travers  les  taillis  de  l'isola  Minore. 

VII 

Après  avoir  chanté  le  grand  carnage  dont  le  Trasimène  fut 
témoin,  Childe  Harold  est  frappé  du  contraste  que  présentent 
les  lieux  environnans  : 

Fer  other  scène  is  Trasimène  novj  ; 
Her  lake  a  sheet  of  silver,  and  her  plain 
Rent  by  no  ravage  save  the  gentle  pluugh; 
Her  aged  trees  rise  thick  as  once  the  slain 
Lay  where  their  roots  are. 

(Byron,  Childe  Harold,  ch.  IV,  65.) 


(1)  La  Trasimenide  débute  ainsi  : 

Est  lacus  Hetrurix  Trasimenis  nomine  dictus; 

Hune  pete;  tende  chelym  hic  puriter,  plectrumque,  lyramque 

Hic  quoque.  Diva  tuo,  si  vis,  succurre  tironi. 
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(«  Bien  différent  est  le  tableau  qu'offre  aujourd'hui  le  Trasi- 
mène;  son  lac  est  une  plaque  d'argent;  sa  plaine  n'est  plus  dé- 
chirée que  par  la  charrue  pacifique;  ses  arbres  séculaires 
s'élèvent  épais  comme  autrefois  les  cadavres  entassés  là  où  sont 
maintenant  leurs  racines.  ») 

Le  paysage  ne  présente,  en  effet,  que  des  images  paisibles. 
Les  collines  qui  forment  autour  du  |lac  une  ceinture  brisée, 
couvertes  de  bois,  d'herbages  ou  de  cultures,  s'élèvent  et 
s'abaissent  tour  à  tour  en  molles  ondulations  dont  on  retrouve 
le  profil  pittoresque  et  la  couleur  dans  les  tableaux  du  Pérugin 
et  de  Francia.  De  tous  côtés,  apparaissent  des  bourgades,  des 
métairies,  des  maisons  de  plaisance  auxquelles  on  accède  par 
des  chemins  creux  ou  des  avenues  plantées  d'arbres  ;  ici  des 
champs  de  blé  et  de  maïs  prospèrent  à  l'ombre  de  la  vigne 
mariée  à  l'ormeau  ;  là  de  mélancoliques  bois  d'oliviers  ;  plus 
loin,  des  mûriers  gigantesques  et  des  chênes  touffus.  De  tous 
côtés,  des  ruines  surgissent  au  milieu  de  la  campagne,  châteaux 
forts  démantelés  ou  transformés  en  fermes  rappelant  que  si  le 
pays  a  été  longtemps  ensanglanté  par  les  guerres  privées,  il  a 
retrouvé  les  douceurs  de  la  pax  romana  ;  et  à  chaque  pas,  dans 
une  église  ou  un  couvent,  quelque  objet  digne  d'arrêter  une 
heure  ou  cinq  minutes  le  curieux,  un  tableau  ombrien,  un  reli- 
quaire du  moyen  âge,  une  maïolique  de  l'Ecole  des  Robbia. 

Aucune  cité  importante  n'est  née  sur  les  bords  du  lac,  mais 
nombre  de  petites  villes  se  mirent  dans  ses  eaux  ou  se  cachent 
à  demi  dans  les  plis  des  montagues  voisines.  Castiglione  del 
Lago,  Borghetto,  Pessignano,  Monte  del  Lago  se  regardent  à 
travers  l'espace  sans  communiquer  entre  elles.  Tuoro,  sur  le 
versant  septentrional,  semble  un  observatoire  construit  pour 
surveiller  le  lac.  Une  montagne  dérobe,  il  est  vrai,  Pérouse  à 
la  yue,  mais  on  aperçoit,  sur  une  cime  élevée,  Cortone  la  tos- 
cane, dans  la  direction  du  Nord. 

Le  point  le  plus  pittoresque  du  lac  est  indubitablement  Cas- 
tiglione del  Lago.  Vue  du  large,  à  travers  la  brume  vaporeuse 
des  beaux  jours,  la  petite  ville,  assise  sur  un  promontoire  élevé, 
ressemble,  grâce  à  la  saillie  de  sa  forteresse  et  de  son  château,  à 
un  cuirassé  armé  de  tourelles  et  démâté  ou,  si  l'on  préfère,  à  un 
monstrueux  torpilleur.  Le  cap  rocheux  est  relié  à  la  terre  ferme 
par  un  isthme  étroit.  Position  facile  à  défendre,  Castiglione 
devint  au  moyen  âge  un  objet  de  convoitises  sans  fin,  et  il 
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changea  maintes  fois  de  maîtres.  En  997,  il  appartient  au  cou- 
vent de  San  Gennaro  di  Gampo  Leone  :  l'abbé  Ugone  le  cède  à 
Pérouse  en  1184.  Cent  dix-huit  ans  plus  tard,  il  soutient  victo- 
rieusement un  siège  contre  l'empereur  Henri  VII.  Enfin,  dans  la 
seconde  moitié  du  xiv^  siècle,  le  pape  Grégoire  XI  le  donne  à 
son  neveu  Roger,  comte  de  Beaufort. 

Le  43  septembre  1315  compte  dans  les  annales  de  Castiglione 
comme  un  jour  particulièrement  illustre.  Léon  X,  qui  se  rendait 
à  Bologne  afin  de  s'aboucher  avec  le  vainqueur  de  Marignan, 
s'arrêta  sur  les  bords  du  lac  avec  sa  cour,  non  pour  se  reposer 
comme  on  pourrait  le  croire,  mais  simplement  pour  se  livrer  au 
plaisir  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  avant  de  traiter  les  affaires  de 
l'Etat.  Le  fils  du  Magnifique  avait  conservé  sous  la  tiare  un  goût 
singulier  pour  le  sport.  Un  poète  du  temps,  Molosso  da  Casal- 
maggiore  a  mis  en  rimes  latines  les  exploits  cynégétiques  des 
cardinaux  qui  avaient  accompagné  le  pape  Léon  sur  les  terres 
d'Alexandre  Farnèse,  le  futur  Paul  III.  La  pêche  exerçait  un 
égal  attrait  sur  l'esprit  du  souverain  pontife,  peut-être  parce  qu'il 
aimait  à  voir  défiler  sur  sa  table  les  poissons  réputés  pour  leur 
délicatesse.  L'Italie  rivalisait  alors  avec  la  France  sous  le  rapport 
de  la  cuisine.  Lisez  la  Cronaca  Aliprandina  et  les  ouvrages  de 
Yincenzo  Tanaro,  et  vous  prendrez  quelque  idée  de  luxe  des 
repas  à  la  cour  des  princes  italiens.  Ces  auteurs  auraient  appris 
peu  de  chose  dans  le  Viandier  de  Taillevent,  ((  maistre  des  garni- 
sons de  cuisine  »  du  roi  Charles  VI.  La  tradition  veut  que 
Léon  X  ait  fait  son  régal  des  lasche  du  lac. 

Ce  fut  un  autre  pape,  Jules  III,  qui  fit  passer  Castiglione  entre 
les  mains  des  seigneurs  de  la  Cornia,  sesparens. 

La  ville  repose  sur  une  éminence  aplanie  dont  les  pentes 
s'ombragent  d'oliviers.  Des  murailles  vieilles,  mais  de  grande 
allure,  l'enserrent.  Par  une  porte  délabrée  et  une  rue  étroite,  on 
débouche  sur  une  place  vaste  et  régulière  au  centre  de  laquelle 
un  puits  arrondit  sa  margelle.  A  droite,  l'église,  qui  possède 
l'œuvre  maîtresse  du  peintre  Caporale,  un  des  fondateurs  de 
l'école  ombrienne.  A  gauche,  une  rue  droite,  dont  les  maisons 
paraissent  avoir  été  bâties  la  même  année  par  le  même  archi- 
tecte, conduit  au  château. 

Cet  édifice  est  l'œuvre  de  Galeasso  Alessi.  La  façade  un  peu 
mesquine  ne  laisse  pas  soupçonner  la  belle  ordonnance  des 
appartemens  décorés   par  Zuccari.   Ces  peintures  murales  rap- 
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pellent  les  fresques  de  Caprarola  et,  à  ce  propos,  on  a  sujet  de 
s'étonner  que  Vasari,  qui  s'est  extasié  sur  celies-ci,  n'ait  même 
pas  mentionné  celles-là.  Artistes  de  la  décadence,  les  Zuccari 
tombent  dans  la  plus  désolante  affectation  lorsqu'ils  traitent  des 
scènes  religieuses,  mais  ils  se  relèvent  aussitôt  qu'ils  abordent  le 
genre  historique,  parce  qu'ils  peignent  leurs  personnages  d'après 
nature  et  qu'ils  conservent  le  sens  de  la  décoration.  Les  tableaux 
sont  accompagnés  d'inscriptions  latines  qui  les  expliquent  ; 
l'un  d'eux  montre  Ascanio  délia  Cornia,  le  neveu  de  Jules  III, 
combattant  à  la  bataille  de  Lépante. 

Un  corridor  voûté,  long  de  cent  cinquante  mètres,  construit 
sur  le  faîte  des  remparts,  relie  le  château  à  la  forteresse.  Il  aboutit 
à  la  plate-forme  d'une  tour  d'où  la  vue  embrasse  l'ensemble  de 
la  rocca.  En  bas,  une  cour  irrégulière,  depuis  longtemps  aban- 
donnée, envahie  par  une  végétation  luxuriante  comme  les  «  la- 
tomies  »  de  Syracuse,  profondément  encaissée  entre  de  hautes 
murailles  tapissées  de  lierre.  De  distance  en  distance,  le  sommet 
d'autres  tours  reliées  entre  elles  par  un  chemin  de  ronde.  L  une 
de  ces  tours,  la  plus  haute,  attire  les  regards  par  la  singularité 
de  son  architecture;  elle  est  triangulaire,  munie  de  créneaux 
€t  de  mâchicoulis. 

Sur  la  rive  opposée  du  lac,  Monte  del  Lago,  San  Feliziano, 
Passignano  étincellent  au  soleil.  Plus  loin,  Maggione,  ville  plus 
importante,  qui  a  donné  le  jour  à  un  de  ces  voyageurs  intrépides 
qui  ont  fait  Tadmiration  de  leurs  contemporains,  Fra  Giovanni 
di  Pian  di  Carminé. 

Les  gestes  du  moine  composeraient  sans  doute  le  livre  le 
plus  attachant  qui  soit  au  monde  si  les  réflexions  et  les  détails 
qu'on  goûte  le  plus  aujourd'hui  accompagnaient  son  récit.  Le 
pape  Innocent  IV  redoutait,  avec  tout  l'Occident,  une  incursion 
des  Tartares;  il  résolut  de  tenter  un  effort  suprême  pour  arrêter 
Gengis  Khan  qu'on  se  représentait  comme  à  la  veille  de  réduire 
les  royaumes  chrétiens  en  poudre  et  leurs  habitans  en  servitude. 
Fra  Giovanni  fut  choisi  pour  se  rendre  en  Tartarie,  comme  am- 
bassadeur du  pontife.  Les  lettres  qu'il  reçut  portent  la  date  du 
5  mars  1245.  Au  milieu  de  1246,  le  religieux  quitte  l'Italie  et 
traverse  tour  à  tour  la  Bohême,  la  Pologne,  la  Russie,  la  Mos- 
covie.  Après  des  épreuves  sans  nombre  dans  une  contrée  bar- 
bare à  peine  peuplée  et  aux  trois  quarts  inconnue,  il  arrive  à 
Guyné.  le  2  juillet  1247.  Il  y  avait  un  an  qu'il  voyageait  l 
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On  lui  apprend  que  Gengis  Khan  vient  de  mourir  et  que  son 
successeur,  Oktar,  est  sur  le  point  de  se  faire  couronner.  Fra 
Giovanni  présente  la  lettre  pontificale  et  laccompagne  de  paroles 
engageantes.  Oktar  l'écoute  et  lui  fait  cette  réponse  :  »  Avec 
Taide  de  Dieu,  nous  détruirons  toute  la  terre,  de  l'Orient  à 
l'Occident  !  »  paroles  lapidaires,  bien  faites  pour  accréditer 
laphorisme  de  Hobbes,  à  savoir  que  l'homme  est  un  loup  pour 
ses  semblables,  Itomo  homini  lupus. 

La  mission  du  religieux  était  accomplie.  D'abord  traité  avec 
égards,  il  fut  bientôt  réduit  à  souffrir  la  faim.  Le  13  sep- 
tembre 1247,  il  obtint  enfin  l'autorisation  de  quitter  la  capitale 
tartare  ;  il  partit  pour  l'Europe  avec  quelques  présens  de  l'impé- 
ratrice mère.  Fra  Giovanni  fut,  à  son  retour,  chargé  d'une  mis- 
sion auprès  de  Louis  IX,  roi  de  France.  L'accueil  du  doux  mo- 
narque lui  fit  sans  doute  oublier  celui  d'Oktar.  Il  mourut  sur  le 
siège  épiscopal  d'Antivari,  récompense  de  ses  grands  services. 

VIII 

Le  caractère  des  hommes,  leurs  sentimens  et  leurs  goûts, 
partant,  leur  manière  de  vivre  et  de  se  comporter  dépendent  de 
causes  nombreuses,  souvent  cachées,  parfois  contradictoires. 
Pourquoi  les  gens  de  Pérouse  se  sont-ils  signalés  pendant  plu- 
sieurs siècles  par  leur  humeur  querelleuse  et  intraitable,  par 
leur  esprit  de  violence  factieuse  et  de  domination?  La  vieille  cité 
ne  commandait-elle  pas  une  contrée  bénie  du  ciel,  une  terre  fer- 
tile en  moissons,  coupée  de  montagnes  odorantes  et  de  frais 
vallons  ?  N'est-ce  pas  à  quelques  lieues  de  ses  murailles  que 
((  naquit  au  monde,  ^)  selon  l'expression  de  Dante,  «  un  soleil 
semblable  à  celui  qui  sort  du  Gange,  »  le  doux,  l'angélique 
François  d'Assise?  Était-ce  donc  la  brutalité  du  moyen  âge  qui 
avait  reçu,  plus  libéralement  qu'ailleurs,  droit  d'asile  parmi  les 
Pérugins,  ou  bien  le  sang  étrusque  fermentait-il  encore  dans 
leurs  veines,  en  dépit  de  tous  les  mélanges,  y  remuant  le  levain 
des  passions  ataviques? 

Par  une  rencontre  non  moins  étrange,  c'est  du  sein  des  popu- 
lations ombriennes  qu'est  sortie  une  légion  de  peintres  amou- 
reux de  la  forme,  entraînés  vers  l'idéal  des  extases  mystiques, 
et  c'est  à  Pérouse  qu'ils  se  groupèrent.  Ils  sont  bien  les  fils  de 
l'heureuse  Ombrie  et  les  compatriotes  du  saint  qui  qualifiait  de 
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«  frères  »  el  de  «  sœurs  »  les  oiseaux  du  ciel  et  les  fleurs  de  la 
terre,  ces  artistes  dont  la  légion  commence  à  Gentile  da  Fabriano 
pour  finir  au  Pérugin  et  à  Raphaël.  De  Gentile,  Michel-Ange 
disait  qu'il  avait  la  main  semblable  au  nom,  et  Vasari  déclare 
à  son  tour  que  nul  n'égala  jamais  le  Pérugin  pour  la  grâce  du 
coloris.  Qualités  d'harmonie  plutôt  que  de  force,  voilà  ce  qui 
caractérise  aussi  bien  le  talent  de  ces  maîtres  que  les  paysages  qui 
se  glissent  parfois  dans  le  fond  de  leurs  tableaux. 

Ils  s'y  glissent  timidement,  presque  furtivement,  comme  des 
accessoires,  parce  que  les  hommes  de  ce  temps  n'avaient  pas 
encore  «  découvert  la  nature,  »  et  que  l'école  des  Corot  et  des 
Millet  appartenait  aux  futurs  contingens.  Sans  quoi,  le  Trasimène 
serait  dès  lors  devenu  aussi  populaire  en  Italie  que  le  sont  parmi 
nous  la  forêt  de  Fontainebleau  et  les  bois  de  Ville-d'Avray,  car  il 
est,  à  n'en  pas  douter,  ou  devrait  être  le  lac  des  paysagistes,  moins 
parce  qu'il  offre  à  profusion  des  «  sujets  de  tableaux,  »  qu'en  raison 
des  effets  singuliers  de  lumière  et  de  couleur  qui  se  manifestent  à 
sa  surface  el  sur  ses  bords.  C'est  un  spectacle  que  les  pays  méri- 
dionaux offrent  rarement  et  ceux  du  Nord  jamais,  parce  qu'il 
provient  à  la  fois  de  la  moiteur  de  l'air  et  de  l'éclat  victorieux  du 
jour.  Les  abords  du  Trasimène  disparaissent  fréquemment,  à 
l'aube,  sous  un  épais  voile  blanc,  le  brouillard  de  Flaminius.  Puis, 
à  mesure  que  le  soleil  pompe  l'humidité,  les  buées  s'élèvent,  s'en- 
volent, se  volatilisent,  tout  en  laissant  flotter  derrière  elles  une 
légère  vapeur  d'eau  impondérable,  mais  susceptible  de  retenir  un 
moment  les  rayons  solaires.  De  là,  des  colorations  qui  atteignent 
leur  maximum  d'intensité  aux  approches  du  crépuscule,  alors 
que  l'astre  du  jour  traverse  Fatmosphère  de  ses  rayons  obliques. 
Ce  phénomène  ne  se  produirait  pas  si,  comme  tant  d'autres,  le 
lac  était  fermé  de  tous  les  côtés,  ou  môme  s'il  était  ouvert  au 
Nord,  au  levant  ou  au  Midi.  C'est  au  voisinage  immédiat  de  la 
Val  di  Chiana,  que  le  Trasimène  doit  son  principal  attrait. 

En  entrant  dans  la  canicule,  le  Trasimène  s'endort  d'un  som- 
meil léthargique.  Rien  ne  se  meut  plus,  rien  ne  semble  plus 
vivre  à  sa  surface.  Pendant  des  semaines  et  des  semaines,  c'est 
à  peine  si  quelques  nuages  furtifs,  légers  flocons  d'ouate,  tra- 
versent le  ciel  embrasé.  Une  vapeur  qu'on  dirait  immatérielle, 
tant  elle  est  insaisissable,  flotte,  dans  l'atmosphère  immobile. 
Lorsque  la  rame  des  mariniers  s'abat  sur  l'onde,  on  a  de  loin  la 
sensation  qu'elle  déchire  une  étoife  de  soie  aux  reflets  chatoyans; 
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ce  qui  étonne,  c'est  qu'elle  ne  crie  pas  sous  la  morsure.  La  fraî- 
cheur du  soir  ne  parvient  pas  à  tirer  le  lac  de  son  engourdisse- 
ment ;  il  demeure  comme  assoupi  dans  sa  langueur  voluptueuse. 
Mais,  par  les  nuits  sereines,  son  sommeil  se  peuple  de  rêves. 

L'automne  ramène  la  vie  dans  ces  parages.  A  l'uniforme 
gamme  bleue  succèdent  mille  teintes  fragiles  et  fugitives,  des 
colorations  si  imprécises  qu'il  faudrait,  pour  les  saisir  au  pas- 
sage et  les  fixer  sur  une  toile,  le  pinceau  de  Turner... 

Le  soleil  décline  à  l'horizon.  Un  silence  émouvant,  élégiaque, 
se  répand  de  proche  en  proche.  La  nature  se  recueille  avant  de 
s'endormir,  comme  pour  une  prière.  Un  souffle  aussi  léger  que 
l'haleine  d'un  nouveau-né  caresse  les  eaux  assoupies.  Le  bleu 
moiré  de  l'onde,  le  bleu  saphir  cfui  se  balance  doucement,  s'unit 
au  bleu  topaze  de  l'espace.  Du  côté  de  Panicale,  dans  le  Sud,  les 
montagnes  entassent  les  uns  sur  les  autres  leurs  frontons  coni- 
ques  d'un  violet  atténué  et  mourant  comme  s'ils  étaient  tapissés 
de  violettes  de  Parme.  De  loin,  les  promontoires,  plus  vivement 
éclairés,  ressemblent  aux  voiles  claires  de  navires  à  l'ancre.  Les 
maisons  de  San  Savino,  étagées  pittoresquement,  se  penchent 
sur  le  miroir  qui  tremble.  Elles  se  réfléchissent  en  se  renver- 
sant sur  le  fond  glacé  en  images  d'une  étrange  délicatesse.  A 
l'extrémité  du  Trasimène,  un  A'éritable  mirage  se  balance. 

Et  les  variations  de  la  symphonie  lumineuse  se  succèdent, 
accélèrent  leur  mouvement,  se  précipitent.  Le  ciel  paraît  mainte- 
nant chargé  de  poussière  d'or.  La  chaîne  de  montagnes  passe  des 
tons  de  l'améthyste  à  ceux  du  corail  rose,  tandis  que  l'Occident 
s'embrase  progressivement.  A  son  tour,'ronde  immobile  se  teint 
de  pourpre.  Est-ce  un  nouveau  tribut  sanglant  que  les  ruisseaux 
d'alentour  apportent  au  lac?  Est-ce  la  symbolisation  visuelle  de 
l'antique  tragédie?  C'est  comme  une  apothéose  muette,  quand 
tout  à  coup,  comme  si  elles  s'étaient  mises  d'accord,  les  cloches 
retentissent,  proches  ou  lointaines,  sonores  ou  profondes,  de 
tous  les  villages  qu'on  voit  ou  qu'on  ne  voit  pas,  comme  pour 
saluer  l'astre  du  jour  qui  va  disparaître  derrière  l'éminence  à 
peine  perceptible  de  Montepulciano.  Les  tintemens  dolens  de 
V Angélus  semblent  pleurer  le  jour  qui  meurt  : 

Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

Ferdinand  de  Navenne. 


L4  POLITIQUE  CANADIENNE 

D'ÉMIGRATION  FRANÇAISE 


De  tous  les  problèmes  qui  se  posent  en  ce  moment  à  la 
politique  canadienne,  le  plus  épineux  est  celui  de  l'émigration. 
Cet  immense  pays,  presque  aussi  grand  que  l'Europe  et  peuplé 
seulement  de  cinq  millions  d'habitans  fune  Europe  où  il  n'y 
aurait  en  tout  et  pour  tout  que  la  population  de  deux  villes  de 
Paris)  a  l'ait  signe  à  grands  gestes,  de  tous  côtés,  à  lEst  comme 
à  rOuest,  aux  foules  d'émigrans,  pour  remplir  ses  solitudes, 
évidemment  appelées  à  la  plus  brillante  prospérité  agricole  et 
industrielle.  Les  foules  accourent  de  plus  en  plus  denses.  Mais  les 
nationaux  commencent  à  résister. 

Le  7  septembre  dernier,  à  Vancouver,  600  émeutiers  de  race 
blanche  ont  pillé  le  (juartier  chinois  et  japonais,  sur  la  nouvelle 
qu'un  paquebot  chargé  d'émigrans  nippons  venait  de  partir 
d'Honolulu  pour  le  Dominion;  et  cela  un  an  après  la  traversée 
quasi  triomphale  que  l'ambassadeur  du  Japon,  le  prince  Fushimi, 
avait  faite  du  Canada,  de  lEst  à  l'Ouest.  Les  orateurs  politiques 
qui  sont  venus  par  la  suite  à  toucher  à  la  question,  ont  fait 
frémir  cette  région  d'un  profond  sentiment  de  nationalisme 
canadien.  En  définitive,  sir  Wilfrid  Laurier,  qui  cherchait  acti- 
vement à  ouvrir  à  son  pays  le  marché  japouais,  s'est  engagé 
aussitôt  à  payer  les  dommages  de  l'émeute  de  Vancouver,  et  il 
a  dû  euA'oyer,  le  24  octobre,  à  Tokio,  l'un  de  ses  collègues  les 
plus  actifs  du  cabinet,  M.  Rodolphe  Lemieux,  pour  arranger  avec 
la  puissante  alliée  de  l'Angleterre  la  question  de  l'émigration. 
Le  ministre  japonais  des  Affaires  étrangères,  le  vicomte  llayashi, 
s'est    engagé,   par    lettre    officielle    du   23    décembre   1907,   à 
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«  prendre  des  moyens  efficaces    pour  restreindre  l'émigration 
au  Canada  (i).  » 

L'Est  du  pays,  le  Canada  français  n'avait  pas  attendu  pour 
dessiner,  plus  pacifiquement,  un  mouvement  analogue.  11  y  a 
déjà  deux  ans,  du  sein  même  du  parti  <-  libéral  »  qui  occupe  le 
pouvoir  depuis  douze  ans,  du  milieu  de  la  majorité  parlemenlaire, 
se  détacha  un  député  fédéral  canadien-français,  jeune,  de  belle 
mine,  travailleur,  d'une  instruction  solide,  d'idées  très  élevées, 
de  parole  vibrante,  d'un  désintéressement  au-dessus  de  tout 
soupçon  :  Henri  Bourassa.  Petit-fils  du  chef  des  patriotes  de  1837, 
l'illustre  Papineau,  il  rompit  bruyamment  avec  l'opportunisme 
de  ses  amis  politiques  de  la  veille,  pour  se  jeter  dans  une  bouil- 
lante campagne  contre  ce  qu'il  regardait  comme  les  abus  de 
son  propre  parti. 

Commençant,  chose  curieuse,  par  la  province  très  anglaise 
d'Ontario,  où  il  fit  applaudir  son  patriotisme,  sa  ténacité,  sa 
hardiesse,  il  parcourut  ensuite  tout  le  Bas-Canada,  allant  de 
cité  en  cité  et  de  petite  ville  en  petite  ville  porter  partout  la 
parole  nouvelle,  qui  semble  avoir  été  partout  accueillie,  sauf  à 
Saint-Boch  de  Québec,  avec  une  très  bienveillante  attention  (2). 
La  croisade  parut  exciter  l'enthousiasme,  moins  encore  du  peuple 
proprement  dit  (si  l'on  peut  commettre  cette  hérésie  de  dis- 
tinguer des  classes  sociales  sur  le  sol  de  l'Amérique)  que  de  la 
bourgeoisie  qui  réfléchit,  surtout  dans  la  jeunesse  indépendante, 
et  nous  avons  assisté,  le  25  avril  dernier,  à  une  vraie  ovation 
faite  à  Henri  Bourassa  par  2  000  jeunes  gens  de  Montréal,  dans 
un  milieu  universitaire  de  Canadiens-Français,  où  il  donnait 
une  conférence  sur  «  l'Immigration  au  Canada.  » 

Le  jeune  apôtre  politique  est  soutenu  dans  sa  lutte,  pour  ne 
pas  dire  précédé  dans  sa  marche,  par  un  journaliste  de  son  âge, 
de  son  talent  et  de  son  désintéressement,  mais  plus  audacieux 
encore,  plus  bilieux,  et  plus  mordant,  Olivar  Asselin.  Celui-ci 
rédige  à  Montréal,  avec  quelques  amis,  une  simple  feuille  hebdo- 
madaire de  4  pages,  dont  l'apparition  fait,  chaque  semaine,  une 
manière  de  petit  événement.  Tous  les  yeux,  chaque  dimanche 
matin,  se  tournent,  avec  malice  ou  inquiétude,  vers  le  numéro 
du  Nationaliste,  comme  toutes  les  oreilles  se  tendirent  pendant 

(1)  La  Vérité,  de  Québec,  23  janvier  1908. 

(2)  A  Québec,  M.  Bourassa  et  ses  amis  ont  été  assaillis  par  des  injures  et  des 
cailloux,  attentat  qui  fut,  le  lendemain,  réprouvé  par  tous  les  partis. 
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plusieurs  mois  vers  les  conférences  quasi  quotidiennes  que  pro- 
diguait le  chef  éloquent  de  la  nouvelle  «  ligue  nationaliste.  » 

Une  plus  grande  honnêteté  financière  et  plus  de  franchise 
morale  dans  la  politique,  une  distribution  plus  rationnelle  et 
plus  équitable,  par  le  gouvernement,  du  domaine  national,  terres, 
forêts  et  mines,  le  retour  progressif  à  l'Etat  des  grandes  entre- 
prises privées,  comme  les  cliemins  de  fer,  pour  mettre  fm  aux 
abus  des  monopoles  particuliers,  tels  sont,  en  dehors  des  questions 
de  personnes  et  des  attaques  contre  les  ministres,  quelques-uns 
des  principaux  points  du  nouveau  programme.  Si  nous  avions  à 
le  discuter,  encore  qu'il  soit  toujours  fort  délicat  de  juger  la  poli- 
tique intérieure  d'un  pays  étranger,  nous  ne  manquerions  pas 
de  remarquer  à  quel  point  ce  courant  à'étatisme  est,  à  l'heure 
présente,  général  sur  tout  le  continent  américain,  qui,  durant  si 
longtemps,  n'a  rien  demandé  à  l'Etat,  sinon  de  rendre  la  justice, 
d'assurer  la  police  (et  encore...)  et  de  laisser  le  citoyen  tran- 
quille. M.  le  vicomte  d'Avenel  en  a  l'ait  naguère,  ici  même, 
une  remarquable  démonstration  pour  les  Etats-Unis  (1).  Nous 
nous  trouvons  plus  à  l'aise  pour  aborder  le  point  qui  paraît  bien 
être  le  premier  du  programme  nationaliste  :  enrayer  l'immigra- 
tion anglaise  au  profit  de  l'immigration  française.  Ce  point, 
touchant  à  la  politique  extérieure,  nous  intéresse  directement, 
et  nous  donne  dès  lors  voix  au  chapitre. 

Deux  coups  de  théâtre  sont  venus  passionner  d'abord,  puis 
clore  en  apparence  cet  ardent  débat.  Le  ministre  de  la  province 
de  Québec  le  plus  visé  par  MM.  Asselin  et  Bourassa,  celui  de 
la  Colonisation,  M.  Jean  Prévost,  a  donné  subitement,  dans  les 
premiers  jours  d'octobre,  sa  démission  de  ministre.  —  Ensuite, 
M.  Turgeon,le  ministre  de  l'Agriculture  de  la  même  province,  a 
donné  sa  démission  de  député  provincial  afin  de  se  faire  à  nou- 
veau blanchir  par  ses  électeurs.  Aussitôt  M.  Bourassa,  résignant 
lui-même  son  mandat  de  député  fédéral,  courut  se  présenter 
crânement  dans  la  circonscription  même  de  M.  Turgeou.  11  fut 
battu  en  novembre,  grâce  à  toutes  les  forces  coalisées  du  parti 
libéral,  qui  poussa  des  clameurs  de  triomphe  à  Ottav^'a  et  à 
Québec,  criant,  un  peu  tôt  peut-être,  à  «  la  mort  politique  »  de 
M.  Bourassa.  Il  fera  sagement  de  ne  point  s'endormir  :  la  con- 
science publique  s'est  montrée  trop  vivement  émue  par  le  mou- 

(1)  1"  octobre  1907.  —  Sir  Wilfrid  est  personnellement  hostile  à  la  nationalisa- 
tion des  services  d'entreprises  privées  (voyez  les  Débats  du  6  janvier  1908). 
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vement  «  nationaliste  »  pour  qu'on  puisse  douter  qu'il  ne  réponde 
à  quelques-unes  de  ses  plus  intimes  aspirations. 

En  somme,  la  question  qui  préoccupe  si  fort  aujourd'hui  nos 
cousins  d'outre-mer,  offre  une  double  face,  l'une  canadienne  et 
l'autre  française.  Du  point  de  vue  canadien,  elle  est  de  première 
importance  :  orateurs  et  écrivains  «  nationalistes  »  affirment  tous 
les  jours  que  le  Canada,  s'il  persévère  dans  les  mêmes  erremens 
de  colonisation,  ne  court  à  rien  moins  qu'à  un  «  suicide  natio- 
nal. »  Envisagée  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  elle  est  pour  nous, 
à  vrai  dire,  secondaire,  mais  d'un  intérêt  vif  encore  et  plus  que 
jamais  éveillé  à  l'heure  présente  où,  en  France,  Ion  s'occupe 
si  curieusement  du  Canada,  sans  d'ailleurs  ordinairement  le 
connaître  avec  précision. 

Est-il  vrai  que  le  gouvernement  actuel  du  Canada  ne  favo- 
rise point  l'immigration  française  et  qu'il  pourrait  agir  autre- 
ment? et,  s'il  en  est  ainsi,  quelles  en  sont  les  raisons? 

Emigrer  davantage  dans  la  «  Nouvelle-France  »  est-il  bon 
pour  nous  ? 

Tels  sont  les  deux  ordres  de  questions  auxquelles  nous  allons 
nous  appliquer  à  répondre  le  plus  impartialement  qu'il  nous  sera 
possible,  en  nous  appuyant  sur  les  documens  officiels  d'Ottawa 
eux-mêmes,  éclairés  par  un  récent  séjour  de  deux  années  au 
Canada. 


* 
*  * 


L'originalité  propre  et  unique  au  monde  du  Canada  réside, 
comme  l'on  sait,  dans  la  constitution  de  ce  pays  par  l'accord^ 
sans  fusion,  de  deux  des  races  les  plus  remarquablement  douées, 
bien  que  de  qualités  diverses,  la  race  française  et  la  race  an- 
glaise. Sa  raison  même  d'exister  est  évidemment  dans  une  «  en- 
tente cordiale,  »  qui  se  pratiquait  là-bas  bien  avant  qu'elle  ne 
fût  décrétée  chez  nous 

Or,  d'après  le  dernier  recensement  officiel,  celui  de  1901,  le 
Dominion  comptait  o  371  315  habitans,  parmi  lesquels  1  649  371 
Canadiens-Français,  soit  le  tiers  de  l'ensemble,  exactement 
30,  7  pour  100.  L'élément  de  race  française  ne  possède  donc  point 
la  prépondérance,  d'autant  mieux  que  les  plus  gros  capitaux 
sont  entre  les  mains  anglaises  ;  néanmoins,  il  défend  encore  vail- 
lamment  ses  positions,   grâce   au    prestige  de  son  ancienneté 
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d'occupation  du  sol,  grâce  à  sa  possession  de  la  grande  entrée 
européenne  du  Canada,  les  bouches  maritimes  du  Saint-Laurent, 
grâce  à  ses  qualités  bien  françaises  de  persévérance  au  travail,  de 
sociabilité,  de  vivacité,  de  gaieté,  enfin,  il  faut  l'ajouter,  grâce 
au  charme  propre  de  son  homme  d'Etat,  sir  Wilfrid  Laurier, 
qui,  bien  que  membre  de  la  minorité  ethnique,  dirige  depuis 
douze  ans,  avec  une  si  sereine  autorité,  le  gouvernement  de  ce 
peuple  à  deux  têtes.  Néanmoins,  les  Canadiens-Français  doivent 
se  surveiller  de  près,  s'ils  veulent  conserver  les  droits  qu'ils  ont 
conquis  de  haute  lutte  depuis  cent  cinquante  ans,  et  dont  ils 
sont  très  légitimement  hers.  L'émigration  considérable,  qui  se 
fait  actuellement  au  Canada,  est-elle  de  nature  à  les  alarmer? 

Les  chifTres  vont  se  charger  de  nous  répondre,  car  là-bas,  — 
tendance  américaine  sans  doute,  —  tout  se  mesure,  se  jauge,  se 
pèse  et  se  compte.  Le  gouvernement  est  prodigue  de  statis- 
tiques en  tous  genres,  que  l'on  excelle  à  vulgariser  par  les  moyens 
les  plus  ingénieux,  tantôt  en  les  reportant  sur  des  cartes  de  géogra- 
phie, comme  dans  le  bel  Atlas  récent  de  M.  James  White  (1),  tantôt 
en  les  étalant  aux  yeux  sous  forme  d'échelles  progressives  et  de 
ballots  multicolores  d'épaisseurs  proportionnelles  aux  chiffres. 

Les  nombres  officiels  nous  apprennent  donc  que,  depuis  dix 
ans,  de  1897  à  1906,  le  Canada  a  reçu  311000  Anglais  et 
280  000  Américains  des  Etats-Unis,  soit,  en  chiffres  ronds, 
600000  Anglo-Saxons  pour...  14  000  émigrans  de  France  et  de 
Belgique.  Déjà  réduite  à  30  p.  100,  la  minorité  «  française,  » 
dans  cet  afflux  considérable  qui  vient  ainsi  compléter  rapide- 
ment le  Canada,  ne  se  voit  plus  représenter  que  par  2  pour  100. 
On  voit  que  le  péril  est  loin  d'être  imaginaire. 

Il  ne  serait  pas  encore  bien  grave  si  la  population  indigène 
pouvait,  par  son  propre  chiffre,  résister  longtemps  à  ces  arri- 
vages si  disproportionnés.  Mais  la  réalité  est  tout  opposée,  et, 
dans  très  peu  d'années,  si  le  mouvement  «  nationaliste  »  de  l'Es, 
ne  reçoit  point  satisfaction,  c'en  est  fait  des  Canadiens-Français, 
qui  auront  héroïquement  lutté  pendant  un  siècle  et  demi  et, 
groupés  autour  de  leurs  prêtres,  victorieusement  survécu  à  l'in- 
vasion anglaise,  à  l'oppression  anglaise,  à  l'inhltralion  anglaise 
des  fonctionnaires  et  des  commerçans,  pour  disparaître,  sans 
rémission,  dans  les  premières  années  du  xx"  siècle,  complèto- 

(1)  Allas  of  Canada,  1900. 
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ment  noyés  sous  celte  pacifique  inondation  anglo-américaine. 
On  aperçoit  déjà  au  Parlement  fédéral  les  avant-coureurs  de 
la  submersion  prochaine  :  à  la  Chambre  des  communes,  qui 
seule  émane  du  suffrage  populaire,  puisque  le  Sénat  est  nommé 
par  le  gouvernement,  les  députés  «  français  »  ne  sont  plus  que 
80  environ  sur  214.  La  constitution  politique,  c'est-à-dire  le 
British  North  America  Act  de  1867,  a  fixé  au  chiffre  de  G'J  le 
nombre  des  représentans  de  la  province  de  Québec,  la  plus  fran- 
çaise de  toutes,  et  a  décidé  que  ses  comtés  électoraux,  quelles 
qu'en  fussent  les  variations  de  population,  serviraient  de  types 
à  ceux  des  autres  provinces.  Le  comté  québecquois,  c'est-à-dire 
le  soixante-cinquième  de  la  population  totale  de  la  province,  est 
actuellement  de  30  000  âmes  environ  :  de  30  000  âmes  est  donc  la 
circonscription  électorale  dans  tout  le  Dominion.  Il  s'ensuit  que, 
à  chaque  fois  que  passe  vers  l'Ouest  canadien  où  on  les  préci- 
pite, un  lot  de  30  000  émigrans  de  race  anglaise,  c'est  un  député 
anglais  qui  s'achemine  vers  le  Parlement  d'Ottawa.  Il  n'est 
même  pas  de  plus  sûr  moyen  d'annihiler  la  minorité  «  française  » 
que  d'écarter  les  immigrans  de  la  province  de  Québec  et  de  les 
entraîner  vers  l'Ouest;  l'on  fait  ainsi  coup  double:  1°  en  ne 
peuplant  point  la  province  de  Québec,  l'on  maintient  partout  le 
chiffre  de  la  circonscription  électorale  au  nombre  de  30  000  habi- 
tans;  2^  l'on  prépare  directement  de  nouveaux  sièges  de  députés 
au  Canada  anglais  de  l'Ouest.  Or  il  est  entré,  en  1906,  ITiOOOO  An- 
glais et  Américains  pour  moins  de  3  000  émigrans  de  langue 
française  :  en  conséquence,  cinq  nouveaux  députés  anglais  vont 
bientôt  prendre  la  route  d'Ottawa  et  y  augmenter  l'écrasante  pré- 
dominance de  la  majorité  anglaise,  sans  que  rien  vienne  renforcer 
la  petite  phalange  des  80  «  Français.  »  On  comprend  que  l'An- 
gleterre ne  laissera,  pas  plus  que  les  nouveaux  citoyens  eux- 
mêmes,  se  perdre  les  avantages  que  la  Constitution  lui  confère, 
et,  à  l'ouverture  solennelle  du  Parlement  canadien,  au  mois  de 
novembre  1906,  nous  avons  entendu  le  gouverneur  général  du 
Canada,  lord  Grey,  déclarer  au  Parlement,  dans  le  discours  du 
Trône,  à  la  suite  du  voyage  qu'il  venait  d'effectuer  dans  l'Ouest, 
que  ces  nouvelles  provinces  réclamaient  une  augmentation  du 
nombre  de  leurs  représentans.  Il  se  réjouissait  de  constater  que, 
parmi  les  émigrans,  une  plus  forte  proportion  que  jamais  était 
venue  des  lies  Britanniques.  On  devine  si  les  nouveaux  élus 
seront  Français  ou  Anglais. 
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Au-dessus  de  la  question  canadienne-française  la  question 
simplement  canadienne  se  pose  elle-même  au  sujet  de  l'émi- 
gration. Tous  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  endormir,  dans  le 
Dominion,  par  le  confort  matériel  et  par  l'extraordinaire  déve- 
loppement économique,  se  demandent  si  cet  accroissement  pro- 
digieux de  l'immigration  est  un  réel  avantage  pour  le  Canada. 
Partie  du  chiffre  de  21  000,  il  y  a  dix  ans,  l'émigration,  par 
bonds  successifs,  en  était,  en  190G,  au  nombre  de  180  000. 
1907  s'est  clôturé  sur  275  000  (1)  et,  en  haut  lieu,  l'on  «  espère,  » 
l'année  prochaine,  importer  oOO  000  hommes  :  nous  n'oublions 
pas  que  les  Canadiens  indigènes  sont  en  tout  .j  millions.  D'après 
les  données  mômes  du  ministère  de  l'Intérieur,  dans  cinq  ans, 
pas  plus,  le  Canada  comptera  11  millions  d'habitans,  dont  la 
moitié,  5  millions  600  000,  seront  nés  en  pays  étranger.  C'est 
comme  si  la  France,  à  supposer  qu'elle  les  pût  admettre  ,  rece- 
vait en  un  an  2  millions  et  demi  de  nouveaux  arrivans  :  voilà 
l'image  de  l'émigration  canadienne  en  1907;  —  comme  si  elle 
recevait  4  millions  d'étrangers  :  voilà  limage  de  lemigration 
probable  au  Canada  en  1909. 

Et  encore,  dans  la  France,  ce  pays  si  bien  limité  et  si  bien  centré 
par  la  nature,  de  nouveaux  arrivans  seraient  vite  mis  en  contact 
avec  tous  les  grands  organes  qui  composent  la  vie  du  pays.  Mais 
avec  ses  immenses  plaines  et  forêts  vierges,  larges  en  tout  comme 
l'Océan  Atlantique  lui-même,  séparées  les  unes  des  autres  par 
deux  séries  d'obstacles  naturels,  à  une  extrémité,  les  Montagnes 
Rocheuses,  et,  vers  le  milieu,  le  groupe  des  Grands  Lacs,  ora- 
geuses «  mers  intérieures  qui  établissent  dans  ce  continent  une 
solution  de  continuité  (2),  »  le  Canada  n'est  point  un  pays  pro- 
prement dit,  c'est  plutôt  une  expression  géographique.  Je  l'ai 
même  entendu  appeler  en  public  par  un  patriote  canadien  «  une 
absurdité  géographique.  »  Dans  un  tel  pays,  une  aussi  formidable 
invasion  d'émigrans  ne  pourrait  être  vraiment  profitable  à  l'unité 
nationale  que  si  elle  avait  le  temps  de  s'imprégner  du  caractère, 
des  habitudes,  des  traditions  de  la  population  indigène  :  or,  cette 
armée  pénètre  bien  on  Canada,  pour  la  majeure  partie,  par  les 
rives  du  Saint-Laurent  et  la  province  de  Québec;  mais  elle  ne 

(1)  Déclaration    de    M.    Frank   Oliver,   ministre    de    l'immigration  [Vérilé,  du 
28  décembre  1907). 

(2)  Mot  d'un  Anglais  très  attaché  au  Canada,  dans  une  conférence  de  Montréal 
en  1906. 
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traverse  ce  vrai  cœur  historique  du  Canada  qu'à  tours  rapides  de 
pistons  de  locomotives  ou  d'hélices,  n'apercevant,  à  la  fin  d'un 
voyage  exténuant,  par  les  hublots  ou  les  vitres  du  wagon  de 
«  colonist,  »  que  des  villes  noires,  des  campagnes  vertes  ou  uni- 
formément couvertes  de  neige,  qui  défilent  trop  lentement  à  son 
gré,  —  pressée  qu'elle  est  d'aboutir  au  sol  où  elle  doit  planter 
enfin  sa  tente,  ici  ou  là,  peu  lui  importe.  Pour  beaucoup  de  ces 
hommes  hardis,  qui  ont  renoncé  à  leur  patrie  et  qui  s'imprè- 
gnent s-i  vite  de  l'esprit,  non  pas  canadien,  mais  américain,  la 
patrie,  je  le  leur  ai  entendu  dire,  (<  c'est  uniquement  l'endroit 
où  ils  gagnent  de  l'argent.  »  Si  les  hommes  politiques  canadiens 
pouvaient  conserver  sur  ce  chapitre  quelques  illusions,  qu'ils 
fassent  donc  causer  librement  l'un  de  ces  nouveaux  habitans  du 
Dominion,  de  ceux  du  Far-West,  qui,  voisins  des  États-Unis, 
dont  ils  ne  sont  séparés  que  par  la  frontière  toute  théorique  du 
49''  parallèle,  sont  obligés  de  mettre  trois,  quatre,  cinq,  six  ou 
sept  jours  consécutifs  de  chemin  de  fer,  avec  autant  de  nuits, 
pour  venir  à  la  capitale  commerciale  du  Canada,  Montréal,  à  sa 
capitale  historique  Québec,  ou  à  sa  capitale  politique  Ottawa,  et 
qu'ils  les  interrogent  sur  leurs  sentimens  canadiens.  Pour  moi, 
j'entends  encore  l'un  des  grands  éleveurs  du  pied  des  Rocheuses, 
Français  de  France  par  l'origine  et  par  le  cœur,  me  dire  au 
mois  d'avril  dernier  :  «  Nous  vendrons  mieux  nos  produits  au 
marché  de  Chicago  quand  nous  n'aurons  plus  de  taxes  de 
douanes  :  aussi  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  une  annexion 
aux  Etats-Unis,  et  nous  pensons  tous  de  même  dans  la  Pro- 
vince. »  Que  Ton  juge  du  langage  des  colons  anglais  ou  des 
colons  américains  qui  n'ont  fait,  eux,  que  monter  un  peu  plus 
au  Nord,  de  la  prairie  américaine  épuisée,  dans  la  jeune  prairie 
canadienne. 

Les  Etats-Unis  semblent  bien  avoir  contribué  à  entraîner 
leurs  voisins,  par  une  sorte  de  contagion  de  vertige,  dans  le  tour- 
billon de  la  grande  immigration.  Mais  eux-mêmes,  qui  furent 
si  largement  ouverts  aux  émigrans,  n'accueillirent  300  000  étran- 
gers par  an,  ce  qui  est  le  chiffre  actuel  de  l'immigration  cana- 
dienne, que  le  jour  où  ils  furent...  oO  millions.  L'un  des  publi- 
cistes  du  «.  nationalisme  »  l'a  fait  très  justement  ressortir  (1). 
Gormnent  un  peuple  dix  fois  moins  nombreux  peut-il  prétendre 

(i)  M.  Pierre  Beaudry  {Nallonaliste  du  1"  septembre  1907  etpassi7n). 
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assimiler  le  même  chiffre  d'étrangers?  Aujourd'hui  même,  les 
États  ne  font  entrer  que  1  pour  100  d'émigrans  par  rapport  à 
leur  population  totale  (exactement  1,33  pour  100)  :  le  Dominion 
va  en  faire  entrer,  chaque  année,  10  pour  100  par  rapport  à  la 
sienne. 

Le  Canada  doit  attirer,  dit -on,  une  gigantesque  émigration 
parce  qu'il  est  très  grand.  —  C'est  précisément  en  raison  de  sa 
grandeur  et  du  manque  de  coordination  de  ses  divers  membres 
qu'il  devrait  aller  beaucoup  plus  lentement  en  besogne  et  se 
donner  plus  de  soin  pour  absorber  chacun  de  ses  élémens  nou- 
veaux. Les  nations  sont  fatalement  soumises  aux  lois  de  la  bio- 
logie. Si  vigoureux  soit-il,  un  corps  n'a  jamais  pu  s'assimiler 
de  gros  élémens  étrangers,  qui  finissent  toujours  par  le  faire 
périr.  Ce  n'est  point  par  une  nutrition  monstrueuse  qu'un  orga- 
nisme se  fortifie  ni  qu'une  patrie  se  fonde. 


Si  encore  cette  foule  cosmopolite,  assurément  remarquable 
par  la  quantité,  l'était  de  môme  par  la  qualité  !  Mais  ces 
deux  termes,  comme  l'on  sait,  marchent  rarement  d'accord,  et 
300000  personnes,  ramassées  partout  où  l'on  a  pu  les  trouver, 
n'ont  guère  de  chance  de  constituer  une  élite.  On  s'en  aperçoit 
bien  à  l'  «  inspection  médicale,  »  en  même  temps  inspection 
morale,  que  le  Canada  a  dû  établir  en  1902  et  compléter  en 
1904  dans  chacun  de  ses  grands  ports  d'immigration:  elle  ne 
passe  pourtant  point  pour  bien  sévère.  Parmi  les  émigrans  qui 
se  voient  interdire  l'entrée  du  Canada  en  raison  de  leurs  tares 
physiques  ou  morales,  figurent,  pour  la  dernière  année  officiel- 
lement publiée,  1904-1905,  en  premier  lieu  des  Juifs,  des  Russes, 
des  Allemands,  des  Italiens,  des  Turcs.  Mais  il  est  remarquable 
que,  parmi  les  émigrans  qui,  après  avoir  été  une  fois  admis, 
durent  être  renvoyés,  les  trois  quarts  soient  des  Anglais,  — 
comme  d'ailleurs  l'année  précédente,  —  les  uns  parce  qu'ils 
sont  devenus  fous  ou  diversement  malades,  d'autres  parce  qu'ils 
sont  une  «  charge  publique,  »  d'autres  enfin  parce  que  l'on 
a  découvert  en  eux  des  criminels.  Pour  ces  derniers,  le  mé- 
decin en  chef  du  service  fait  l'observation  que  c'est  la  première 
fois  qu'on  en  relève  un  nombre  aussi  considérable.  Quant  à  l'en- 
semble des  rapatriés,  il  explique  la  très  forte  proportion  des 
Anglais  (75   p.   100,   tandis    que    les    émigrans    anglais    font 
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50  p.  100  de  l'effectif  total)  en  disant  que  beaucoup  d'entre  eux 
ont  demandé  eux-mêmes  à  revenir  (1).  Il  semble  donc  évident  que 
le  recrutement  dans  les  Iles  Britanniques  est  fait  trop  légère- 
ment pour  l'intérêt  du  Canada. 

On  s'en  serait  douté  en  lisant  les  rapports  de  certains  agens 
d'émigration  canadienne  en  Angleterre.  Celui  de  Liverpool  se 
réjouit  en  1905  d'avoir  pu  mettre  en  route  3350  émigrans  de 
plus  que  Tannée  précédente,  et  il  attribue  ce  succès  au  chômage 
des  ouvriers  anglais  durant  le  dernier  hiver  et  aussi  «  à  l'aide 
puissante  de  l'Armée  du  Salut  (2).  »  Voilà  qui  est  pour  faire 
rêver  tous  ceux  qui  savent  que  cette  respectable  institution  pro- 
testante travaille  surtout,  en  pays  anglais,  dans  les  bas-fonds  et 
les  bouges,  où  elle  réussit  noblement  d'ailleurs  à  faire  pénétrer 
quelques  lueurs  d'idéal. 

Ces  soupçons  se  trouvent  pleinement  confirmés  par  un 
document  arrivé  entre  les  mains  de  M.  Henri  Bourassa,  qui  a  dû 
à  sa  simple  lecture  de  véritables  triomphes  oratoires  :  il  justifie- 
rait à  lui  seul  toute  la  campagne  nationaliste.  C'est  un  prospectus 
de  Londres,  émanant  d'une  de  ces  sociétés  de  philanthropie 
religieuse  analogues  à  l'Armée  du  Salut.  Ici,  c'est  la  «  Church 
Army  »  qui  fait  appel  à  la  générosité  du  public  pour  continuer 
ses  envois  d'éraigrans  au  Canada:  en  cette  année  1906,  elle  a 
«  envoyé  de  la  misère  du  pays  à  la  prospérité  du  Canada  : 
3000  anciens  prisonniers,  chemineaux,  malheureux,  vagabonds, 
ivrognes,  apaches  (ex-prison ers,  loafers,  unfortunates,  tramps, 
drunkards,  liooligans).  On  demande  chaleureusement  des  dons 
en  vue  de  constituer  un  fonds  de  100000  livres  pour  l'émigra- 
tion de  20000  sujets  l'an  prochain  (3).  )i  On  conçoit  quel  sursaut 
d'indignation  a  secoué  les  Canadiens  à  la  lecture  d'un  pareil 
lactum  leur  révélant  qui  on  leur  expédie  comme  frères. 

Les  journaux  anglais  du  Canada  se  sont  eux-mêmes  émus 
d'un  jugement  rendu,  Tété  dernier,  dans  la  Grande-Bretagne. 
Un  journalier  était  poursuivi  pour  avoir  voulu,  avec  menaces, 
extorquer  de  l'argent  à  son  père.  Il  avouait  et  méritait  la  prison. 

(1)  Annual  Report  of  tlœ  Department  of  Ihe  Interior  for  Ihe  year  i904-1903.  — 
Part  II.  Immigration,  p.  131  et  132. 

(2)  Ibid.,  p.  57. 

(3:  Annonce  parue  dans  le  Church  Army  Record,  de  Londres  et  reproduite  en 
fac-similé  dans  le  Nationaliste,  de  Montréal,  le  28  avril  1907,  p.  1.  La  «  qualité  » 
des  émigrans  s'étale  en  vedette  sur  le  texte  original  pour  mieux  montrer  le  ser- 
vice rendu  à  la  société  anglaise. 
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Le  juge  :  «  Voulez-vous  aller  au  Canada?  —  Oui,  Votre 
Honneur.  »  Là-dessus  le  coupable  fut  acquitté  et  relâché  (1). 

Il  a  été  observé  d'ailleurs  avec  raison  que  l'âge  héroïque  de 
l'émigration  européenne,  ou  plutôt  de  la  bonne  émigration  euro- 
péenne est  passé,  du  moins  pour  le  moment,  et  ce  sont  les  Etats- 
Unis  qui  ont  eu  l'heureuse  chance  et  l'habileté  d'en  profiter.  Leur 
pays  s'est  fait  beaucoup  avec  les  Scandinaves,  avec  les  Irlandais, 
qui  sont  aujourd'hui  si  puissans  à  New- York,  avec  les  Allemands, 
avec  les  Italiens  du  Nord.  La  situation  politique  des  nations 
européennes  a  profondément  modifié  la  qualité  de  l'émigration  : 
elle  en  a  reporté  les  foyers,  du  Nord  et  du  Centre  de  l'Europe, 
au  Sud  et  à  l'Est.  L'Irlande,  devenue  plus  tranquille,  a  moins 
émigré,  du  moins  dans  ses  bons  élémens;  le  grand  mouvement 
d^agriculture,  de  commerce  et  d'industrie,  qui  s'est  manifesté 
eu  Allemagne  depuis  1880,  a  retenu  sur  le  sol,  avec  les  efforts 
du  «  kaiser,  »  beaucoup  du  surplus  de  la  population.  Les  Ita- 
liens émigrent  de  plus  en  plus,  mais  les  provinces  du  Nord  et 
du  Centre  vont  chercher  du  travail  dans  les  Etats  européens,  et 
ce  sont  les  provinces  les  plus  déshéritées,  les  plus  éprouvées  par 
de  récens  tremblemens  de  terre,  les  Fouilles,  la  Calabre, 
Naples,  la  Sicile,  qui  se  mettent  à  passer  l'Atlantique  (2).  Les 
luttes  politiques  de  la  Russie  et  des  Etats  des  Balkans  ont  rejeté 
beaucoup  d'hommes  de  cette  région  sur  l'Amérique,  en  parti- 
culier les  Juifs,  dont  un  véritable  exode  s'est  abattu  sur  le  Domi- 
nion, au  point  que  les  enfans  juifs  dépasseront  bientôt  en 
nombre  dans  les  écoles  «  séparées  »  les  enfans  prolestans,  et 
qu'une  question  «  sémitique  »  se  posera  un  jour  ou  l'autre 
dans  la  grande  colonie  anglaise.  Enfin,  la  transformation  la 
plus  considérable  s'est  faite  dans  l'élément  britannique  où,  par 
suite  du  machinisme  et  du  paupérisme,  ce  ne  sont  plus  les  gens 
de  la  campagne, mais  les  habitans  des  villes  qui,  dans  l'énorme 
proportion  de  80  p.  100,  se  sont  mis  à  passer  les  mers. 

Cette  évolution  n'a  point  échappé,  dans  le  monde,  aux  hommes 
d'Etat  qui  observent.  Aussi,  instruits  par  l'expérience,  l'Austra- 
lie et  les  Etats-Unis  resserrent-ils  fortement  aujourd'hui  les 
mailles  de  leur  filet  national,  pour  empêcher  par  tous  les  moyens 

(1)  Le  Toronto  Slar  reproduisant  le  Kent  Messenger  {Vérité,  de  Québec,  4  jan- 
vier 1908). 

(2)  Rapport  du  Commissariat  de  VÉmiqralion,  distribué  à  la  Chambre  italienne 
en  1907  [Journal  des  Débats  du  30  juillet  1907). 
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l'entrée  même  sournoise  des  élémens  «  non  désirables,  »  selon 
la  commode  expression  américaine  [undcsirable).  Il  suffit  d'avoir 
fait  soi-même  le  voyage  de  New-York  pour  savoir  quels  rensei- 
gnemens  multiples  sont  demandés  à  tous  les  passagers,  même 
à  ceux  de  cabine,  par  ce  pays  de  la  liberté  soi-disant  illimitée, 
sur  leur  origine,  leur  situation  conjugale  (Etes-vous  bigame?), 
leurs  opinions...  politiques  (Etes-vous  anarchiste?),  le  chiffre 
de  leur  numéraire  et  d'où  ils  le  tiennent,  etc.  Sur  les  grandes 
Compagnies  transatlantiques,  française,  allemande  ou  anglaise, 
c'est  assez,  quelque  apparence  offrît-on  d'ailleurs,  de  se  déclarer 
originaire  de  l'Italie  du  Sud,  des  Balkans  ou  de  l'Asie  Mineure 
pour  se  voir  impitoyablement  refuser  le  débarquement  à  New- 
York.  Bien  qu'une  pareille  rigueur  soit  généralement  très  connue 
tles  intéressés,  la  douane  des  Etats-Unis  trouve  encore  le  moyen 
d'arrêter  plus  de  12  000  émigrans  par  an,  1,13  p.  100  de  ceux  qui 
se  présentent  (1).  Le  Canada,  pondant  la  dernière  année  qui  soit 
complètement  publiée  (1901-1905),  a  refusé  près  de  trois  fois 
moins,  soit  0,41  pour  100  de  ceux  qui  se  présentaient.  11  s'ef- 
fectue donc  fatalement  en  Europe  un  triage  entre  les  deux  des- 
tinations de  l'Amérique  du  Nord:  la  plupart  des  braves  gens 
((ui  n'ont  rien  à  cacher  se  dirigent  vers  les  Etats-Unis,  les 
autres  sur  le  Dominion,  et  pour  peu  que  les  choses  marchent 
de  ce  train  pendant  quelques  années,  le  Canada,  où  va  s'amasser 
l'écume  des  quais  de  Londres,  de  Liverpool,  de  Naples,  deviendra 
peu  à  peu  la  sentine  du  vieux  monde.  Il  n'est  pas  permis  de 
bâcler  ainsi  une  patrie. 


Un  tel  mouvement  surabondant  et  indiscret  d'immigration, 
qui  paraît  si  contraire  aux  vrais  intérêts  du  Canada,  se  produit-il, 
comme  une  force  fatale,  à  l'insu  du  gouvernement  fédéral?  ou 
celui-ci  le  favorise-t-il,  soit  en  ne  l'arrêtant  point  par  des  me- 
sures prohibitives,  comme  le  fait  son  habile  voisine,  soit  même 
directement,  en  le  désirant,  en  l'organisant,  en  le  voulant?  Et 
est-il  vrai,  comme  on  le  lui  reproche,  que  ce  gouvernement  d'un 
pays  mixte,  français  et  anglais,  favorise  nettement  l'immigra- 
tion anglaise  au  détriment  de  la  française?  ou  serait-ce  peut-être 

(1)  Exactement  12  432  pendant  l'année  1905-1906  [Animal  report  of  tke  commis- 
sioner  f)eneral  of  Immigra  lion). 


LA    POLITIQUE    CANADIENNE    d'ÉMIGRATION    FRANÇAISE.  387 

l'Angleterre  qui  imposerait  le  trop-plein  de  ses  nationaux  à  son 
immense  colonie  ? 

Un  commencement  de  réponse  à  ces  questions  se  trouve  déjà 
dans  les  triomphans  communiqués  officiels  qui  sont  lancés  fré- 
quemment d'Ottawa  dans  tous  les  journaux,  —  tels  les  bulletins 
de  victoire  de  la  Grande  Armée,  —  portant  au  monde  de  glo- 
rieux clii lires  d'immigrans  canadiens  avec  les  augmentations 
sur  l'exercice  précédent  de  ceux  de  race  anglaise. 

Quiconque  veut  approfondir  la  matière  n'a  qu'à  lire  atten- 
tivement le  dernier  rapport  en  2.d0  pages,  qui  ait  été  publié  par 
le  ministère  de  l'Intérieur  sur  \'Imjiiigration,ce\\e  de  juillet  1904 
à  juin  1905  (dates  officielles  de  l'année  politique  au  Canada). 
Celui-là  sera  pleinement  édifié  :  il  verra  fonctionner  les  divers 
rouages  d'un  service  très  habilement  organisé  et  convergeant 
tout  entier  vers  un  double  but  à  atteindre  :  f  Ouest  à  peupler, 
les  Emigrans  de  langue  anglaise  à  y  attirer,  —  service  presque 
exclusivement  occidental  et  anglophile.  Les  deux  choses  vont 
d'ailleurs  ensemble,  car  si  le  gouvernement  s'occupait  davan- 
tage des  provinces  de  l'Est,  il  serait  tout  naturellement  amené 
à  y  attirer  des  colons  français.  Le  Canada,  en  efTet,  se  partage 
de  plus  en  plus  en  deux  parties  par  un  mouvement  en  sens  in- 
verse qui  n'est  pas  sans  inquiéter  ses  amis,  le  Canada  de  l'Ouest 
ou  anglais  et  le  Canada  de  l'Est  ou  «  français,  »  la  minorité 
anglaise  dans  les  paroisses  «  françaises  »  émigrant  spontanément 
vers  l'Ouest,  comme  la  minorité  <(  française  »  dans  les  paroisses 
anglaises  tend  à  revenir  à  l'Est. 

Dans  son  rapport  initial,  le  sous-ministre  de  l'Intérieur, 
M.  William  Wallace  Cory,  après  avoir  déclaré  que  le  principal 
objet  de  ce  ministère,  fondé  en  1873,  est  «  la  concession  des 
terres  vacantes  sous  son  contrôle,  «  se  félicite,  sans  la  moindre 
réserve,  de  l'énorme  proportion  des  Anglais  parmi  les  emi- 
grans de  1905  : 

'<...  L'année  passée,  écrit-il,  a  été  la  plus  heureuse  dans 
l'histoire  du  pays  en  ce  qui  concerne  l'immigration.  Le  nombre 
total  des  arrivées  a  été  de  146  266,  le  plus  grand  qui  ait  été 
enregistré,  et  non  seulement  ces  résultats  sont  satisfaisans  au 
point  de  vue  numérique,  mais  quand  l-on  considère  que  98  90^  de 
ces  immigrans,  soit  plus  des  deux  tiers  des  arrivées  totales, 
viennent  des  lies  Britanniques  et  des  Etats-Unis,  et  que  nos 
agens  dans  l'Ouest   sont  unanimes  à    apprécier  cette   classe  de 
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cololu  qui  sv?  sont  ('lablis  dans  le  Maiiitoha  et  les  now;ell es  pro- 
vinces pendant  la  dernière  campagne,  je  pense  que  c  est  la  ré- 
compense de  tous  ceux  qui  ont  contribué  à  organiser  7iotre  poli- 
tique actuelle  d'immigration  pour  laquelle  tous  les  Canadiens 
devraient  éprouver  de  la  reconnaissance.  Dans  un  pays  jeune 
comme  le  Canada,  avec  sa  petite  population,  son  territoire 
étendu  et  ses  ressources  naturelles  illimitées,  il  est  d'une  su- 
prême iinportance ,  au  point  de  vue  national,  que  r assimilation 
des  élémens  étrangers  qiii  sont  introduits,  se  développe  graduelle- 
ment, mais,  dans  les  conditions  présentes,  quand  près  de  cent 
mille  Anglais, parlant  la  même  langue,  et  ayant  les  mêmes  aspi- 
rations que  nous-mêmes,  sont  ajoutés  à  notre  population  dans  le 
court  espace  de  douze  mois,  il  n'y  a  guère  lieu  de  craindre  que 
le  caractère  national  puisse  jamais  être  altéré.  Tout  danger  à  cet 
égard,  si  jamais  il  y  a  eu  danger,  a  maintenant  disparu,  et  il  est  à 
espérer  que  les  méthodes  suivies  dans  le  passé,  sous  ce  rapport, 
ne  manqueront  pas  de  donner  les  mêmes  résultats  bienfaisans 
dans  l'avenir  (1).  » 

Il  n'est  pas  possible  de  méconnaître  plus...  naïvement  les 
droits,  «  la  langue,  les  aspirations  »  d'un  tiers  des  citoyens  du 
Canada. 

De  1896  à  1902,  le  chiffre  des  émigrans  était  monté  normale- 
ment et  comme  naturellement  de  21000  à  67000.  En  1903,  il 
bondit  à  128000,  le  nombre  des  arrivées  des  Etats-Unis  et  celui 
des  Iles  Britanniques  ayant  doublé.  Que  s'est-il  donc  passé? 
C'est  que  l'année  précédente,  le  sous-ministre  de  l'Intérieur, 
M.  James  AUan  Smart,  a  organisé  lui-même  l'émigration  en  pays 
anglais.  Tout,  en  effet,  s'organise,  même  l'émigration.  Convaincu 
qu'il  fallait  infuser  du  sang  anglais  au  Canada,  M.  Smart,  à  peine 
débarqué  à  Liverpool,  s'aperçut  avec  étonnement  que,  dans  leur 
propagande  canadienne,  ses  agens  avaient  complètement  négligé 
la  population  rurale.  Aussitôt  il  monte  de  toutes  pièces  un  sys- 
tème de  conférences  sur  le  Canada,  d'articles  sérieux  bien  ré- 
digés (non  pas  seulement  de  vulgaires  réclames)  dans  les  plus 
grands  journaux;  il  offre  le  voyag;e  d'Angleterre  à  o3  colons 
anglais  qui  ont  le  mieux  réussi  dans  l'Ouest  canadien,  et  il  les 
fait    disséminer   habilement    dans    les    campagnes    anglaises. 


(1)  Anniial  Report  of  Llie  Department  of  the  Interior  for  l/ie  year  lOO-'i-IOD-'i; 

p.  X\VIII. 
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Résultat  l'année  suivante,  en  1903  :  41000  cmigrans  anglais,  au 
lieu  de  19  000  en  1902. 

Dès  1899,  M.  Henri  Bourassa  avait  demandé  à  la  Chambre  des 
communes  Tenvoi  de  deux  colons  belges  en  Belgique  :  on  n'en 
tint  aucun  compte.  Les  Canadiens-Français  devaient  s'estimer 
heureux  que,  à  leurs  frais,  o5  colons  anglais  voyageassent  en 
Angleterre. 

Homme  de  vraie  intelligence,  sans  idées  politiques  totalement 
fixées  et  capable,  en  véritable  Anglais,  de  corriger  les  siennes 
par  l'observation  des  faits,  M.  Smart  étudie  alors  la  question 
de  l'immigration  française  et  déclare  dans  son  rapport  de  1903 
que  l'on  pourrait  recruter  des  colons  français,  pourvu  que  l'on 
employât  les  moyens  pratiqués  depuis  un  an  en  Angleterre.  Il 
signale  un  des  obstacles,  le  manque  d'une  ligne  directe  franco- 
canadienne  :  à  ce  souhait  répondirent  la  création  et  la  subven- 
tion par  le  gouvernement  fédéral,  de  la  ligne  Allan,  qui  fait  un 
service  direct  de  quinzaine  entre  Montréal  et  Le  Havre.  Il  ajoute 
que,  pour  le  moment,  on  aurait  plus  de  facilité  en  Belgique. 

Dans  son  rapport  de  l'année  suivante  (1904)  M.  Smart 
revient  sur  la  matière  et  constate  que  «  les  agriculteurs  fran- 
çais et  belges  sont  parmi  les  meilleurs  que  l'on  puisse  établir 
en  Canada.  »  On  sent  que  la  question  est  mûre  clans  la  pensée 
de  cet  éminent  organisateur.  Malheureusement,  il  quitte  le  pou- 
voir en  janvier  190.').  Personne  ne  reprend  ses  vues  sur  l'émigra- 
tion française.  On  se  contente  de  garder  avec  reconnaissance  et  de 
pousser  vigoureusement  son  système  d'émigration  anglaise  et 
américaine,  qui  mérite  vraiment  d'être  étudié. 

D'abord,  dans  l'année  1905,  le  surintendant  de  l'immigration 
a  fait  répandre  3  257  403  brochures  et  cartes  sur  le  Canada, 
entre  autres  certains  supplémens  spéciaux  de  journaux  améri_ 
cains  à  1  million  d'exemplaires,  des  géographies  du  Canada  en 
anglais  à  355  000,  etc.,  etc.  Dans  cette  «  littérature,  »  ne  parais- 
sent presque  pas  de  publications  en  français,  sauf  une  carte  de 
rOuest  canadien  tirée  à  200  000. 

Ce  même  haut  fonctionnaire  a  accordé  les  frais  de  voyage  à 
36  délégués  qui  venaient  se  rendre  compte  sur  place  de  la  coloni- 
sation :  1  Autrichien,  3  Allemands,  et  32  des  Etats-Unis  (1). 

L'organisation  anglaise  a  pour  cadres  une  agence  générale  à 

(1)  Report  of  Ihe  Department  of  the  Inlerior,  Im)nifjration,  p.  4. 
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Londres,  et  9  succursales  installées  à  Liverpool,  Birmingham, 
York,  Glascow,  Aberdeen,  Belfast,  Exeter,  Cardiff  et  Dublin.  Des 
œuvres  anglaises  établies  au  Canada  s'occupent  particulièrement 
des  émigrans  de  ce  pays,  par  exemple  une  inspection  spéciale  des 
enfans  anglais  qui  émigrent  et  qui  sont  confiés  dans  des  mai- 
sons sûres  à  de  bons  patrons,  au  besoin  à  de  bonnes  patronnes, 
c'est  V Inspeclion  of  Brilis/i  immigrant  children  and  receiving 
homes  (1).  Les  jeunes  filles  isolées  qui  arrivent  à  Winnipeg 
trouvent  Mrs  Sanford  à  la  tète  du  précieux  «  Home  de  bien- 
venue de  la  Jeune  Fille  »  {Girfs  Jiome  of  Welcome)   (2). 

L'organisation  des  Etats-Unis  ou  de  «  l'Amérique,  »  comme 
on  dit  au  Canada,  comprend  un  état-major  de  1(3  agens  natio- 
naux, ayant  sous  leurs  ordres  77  sovis-agens  commissionnés,  et 
la  lecture  de  leurs  rapports  annuels  laisse  prendre  une  idée  de 
l'inlaligable  activité  déployée  par  chacun  d'eux,  énorme  corres- 
pondance, nombreux  entretiens  au  bureau,  visites  personnelles 
dans  les  fermes,  conférences,  abondante  distribution  de  bro- 
chures, exhibition  très  efficace  des  grains  et  des  fruits  du  Canada, 
brillante  participation  aux  Expositions  «  américaines,  »  voyages 
effectués  par  eux-mêmes  dans  l'Ouest  canadien  qu'ils  ont  à  faire 
connaître  et  à  vanter,  excursions  à  prix  réduits  organisées  par 
eux  dans  quelque  partie  de  cette  région,  pour  y  mener  des  cara- 
vanes de  candidats-colons,  ou,  selon  le  pittoresque  mot  com- 
posé anglais,  de  chercheurs-de-homes  [home-seekers).  L'un  des 
agens,  profond  psychologue,  s'est  laissé  dire  que  les  femmes 
avaient  la  plus  forte  envie  d'entendre  parler  du  nouveau  pays  : 
il  a  suggéré  aux  fermiers  d'emmener  avec  eux  leurs  femmes  et 
leurs  filles  aux  réunions,  elles  sont  venues,  conclut-il,  «  et  je 
pense  qu'elles  apporteront  un  précieux  concours  pour  promou- 
voir la  cause  de  l'immigration  (3).  » 

Les  agens  canadiens  des  Etats-Unis  s'entendent  à  observer 
que  la  grande  œuvre  du  «  Rapatriement  »  s'annonce  comme  de 
plus  en  plus  facile  :  il  s'agit  du  million  de  Canadiens-Français 
de  l'Est,  qui,  séduits  par  les  avantages  industriels  des  Etats- 
Unis  au  temps  où  leur  région  n'était  guère  ouverte  à  la  coloni- 
sation nouvelle,  ont  franchi  la  frontière    pour  s'établir  auprès 

(1)  Voir  le  Rapport  de  l'Inspecteur  dans  le  Compte  rendu  sur  V Immigration,. 
p.  130-139. 

(2)  Immigration,  p.  113. 

(3)  Immigration,  p.  83. 
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des  grandes  usines  orientales  de  la  nation  voisine.  Ils  remar- 
quent qu'un  certain  malaise  se  manifeste  chez  ces  ouvriers  des 
villes,  et  qu'ils  ont  les  yeux  fixés  avec  beaucoup  d'intérêt  sur  la 
nouvelle  prospérité  de  leur  ancienne  patrie  (1).  Mais,  hypnotisés 
par  l'Ouest,  comme  tout  le  service  officiel  d'immigration  du 
Canada,  les  agcns  songent  naturellement  à  attirer  vers  l'Ouest 
ces  anciens  Ganariiens  de  l'Est,  et  l'on  rencontre,  qui  le  croirait? 
sous  la  plume  de  l'agent  de  Montréal,  des  regrets  comme  ceux-ci  : 
«  Tandis  que  beaucoup  d'entre  eux  retournent  à  leurs  anciens 
<(■  homes  »  de  Québec  et  dans  l'Ontario  de  l'Est,  un  grand  pour- 
centage dirige  à  présent  leurs  pas  vers  le  Nord-Ouest  (2).  » 

Un  des  agens  officiels  d'immigration,  le  R.  Père  Vachon,  a 
osé,  de  son  propre  chef,  parler  du  Canada  dans  un  voyage  privé 
qu'il  lit  on  France,  et  il  se  risque  dans  son  rapport  annuel  à  en 
rendre  compte  au  surintendant  :  «  Bien  que  ne  voyageant  pas 
au  titre  officiel,  je  me  suis  fait  un  devoir  de  visiter  plusieurs 
villages  français  en  Bretagne  et  d'y  donner  des  conférences  sur 
l'Ouest  canadien  j^ toujours  !],  et,  si  j  en  juge  par  le  nombre  de 
lettres  reçues  de  France,  j'y  ai  éveillé  un  profond  intérêt  pour 
notre  jtays  (3).  »  La  politique  canadienne  d'immigration  est  à 
ce  point  anglicisée  que  cette  avance  ne  reçut  pas  le  plus  petit 
encouragement. 

Le  gouvernement  entretient  encore  dans  l'Ouest  canadien  un 
grand  nombre  d'agens  d'émigration.  Le  rapport  annuel  de  leur 
commissaire  général,"  résidant  à  Winnipeg,  contient  la  plus  in- 
structive appréciation  des  diverses  nationalités  européennes 
sous  le  rapport  de  leur  faculté  colonisatrice.  La  part  de  la 
France  n'est  nullement  humiliante,  et  un  pareil  éloge  sous  la 
plume  d'un  M.  Obed  Smith,  écrivant  de  Winnipeg,  en  anglais,  au 
surintendant  d'Ottawa,  M.  W.  D.  Scott,  ne  semblera  certainement 
point  partial  :  «  Le  trait  caractéristique  du  travail  de  cette  année 
a  été  l'arrivée  d'un  grand  nombre  de  gens  de  France  ayant  avec 
eux  leur  famille,  et  je  suis  heureux  de  rapporter  que  nous  avons 
pu  leur  assurer  à  tous  de  l'ouvrage  avec  de  bons  salaires,  et 
leurs   rapports  devraient   respirer  la  satisfaction   pour   les  fins 


(1)  Ces  Franco-Américains  des  États-Unis  sont  très  attachans  à  suivre  dans 
la  manière  dont  ils  se  tiennent  entre  eux  ;  ils  viennent  de  célébrer  une  grande 
victoire,  ayant  obtenu  leur  premier  évéque  canadien-français. 

(2)  Immigration,  p.  140. 

(3)  lbid.\  p.  86. 
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d'immigration  en  Europe.  Ces  nouveaux  arrivages  sont  un  écla- 
tant témoignage  en  faveur  de  ceux  qui  étaient  arrivés  du  même 
pays  l'année  précédente.  Ils  acceptent  volontiers  le  travail  qui 
leur  est  offert,  particulièrement  de  ceux  de  leur  propre  nationa- 
lité et  ils  sont  ardons  à  mettre  de  côté  la  monnaie  suffisante  et 
à  gagner  le  nécessaire  pour  s'engager  dans  des  opérations  de 
ferme  à  leur  propre  compte.  Je  suis  heureux  de  rapporter  qu'à 
travers  TOuest  canadien  le  Français  et  le  Belge  réussissent  à 
prospérer  d'une  façon  très  satisfaisante.  Leurs  opérations  en 
agriculture  indiquent  l'énergie  et  la  capacité  qu'ils  savent  mon- 
trer dans  leurs  ouvrages.  » 

De  pareils  satisfecits  auraient  pu,  semble-t-il,  éclairer  le 
gonvernement  d'Ottawa  et  le  pousser  à  encourager  l'émigration 
en  pays  de  langue  française.  Qu'a-t-il  fait?  et,  en  face  de  ces 
26  agences  générales  si  fortement  installées  en  pays  anglais, 
combien  en  entretient-il  en  pays  de  langue  française,  en  France, 
en  Belgique  et  en  Suisse?  Une,  celle  de  Belgique,  car  nul  ne 
voudra,  je  pense,  faire  entrer  en  ligne  de  compte  l'agence  fran- 
çaise qui  parait  avoir  été  si  longtemps  ensevelie  dans  le  plus  pro- 
fond sommeil.  Son  titulaire  déclare,  pendant  quelques  années, 
dans  son  Bapport  officiel,  qu'il  n'a  rien  à  signaler,  ayant  suivi  les 
conseils  de  très  grande  prudence  qui  lui  ont  été  donnés  par  son 
ministère.  Puis,  il  estima  sans  doute  qu'il  était  superflu  de  prendre 
la  plume  pour  dire  qu'il  ne  faisait  rien,  par  ordre,  et  aucun 
Bapport  d'agent  français  ne  figure  plus  dans  le  volume  annuel 
consacré  par  le  ministère  de  l'Intérieur  canadien  à  YImmigralioji. 

En  revanche,  le  dernier  Bapport  officiel  de  lagent  belge  est 
rempli  d'intérêt,  pour  les  Canadiens  comme  pour  nous.  M.  ïreau 
de  Cœli,  qui  a  son  centre  d'opérations  à  Anvers,  constate  que 
la  récente  augmentation  de  la  propagande  en  Belgique  (grâce 
sans  doute  à  M.  Smart)  donne  de  bons  résultats.  Dans  les  écoles 
publiques,  la  géographie  du  Canada  commence  à  être  enseignée. 
On  envoie  des  atlas  et  des  cartes  murales  aux  conférenciers  qui 
veulent  faire  connaître  le  pays.  La  presse  publie  des  descriptions 
vivantes  de  la  jeune  contrée,  de  ses  productions,  de  son  avenir. 
Depuis  quelques  années,  des  familles  belges  adoptent  un  mode 
de  colonisation  qui,  de  l'avis  unanime  des  gens  compétens  au 
Canada,  je  m'en  suis  rendu  compte  d'autre  part,  est  le  raieilleur  : 
les  fils  de  cultivateurs  partent  en  avant-garde,  étudient  le  pays, 
choisissent    le    lieu,    commencent    l'installation    et    appellent 
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ensuite  leurs  parens,  qui  ont  pris  leur  temps  pour  réaliser  leur 
bien  du  continent.  Cette  transplantation  progressive  et  ration- 
nelle de  familles  qui,  au  lieu  de  partir  précipitamment,  prennent 
le  temps  de  correspondre  ensemble  et  de  s'établir  à  coup  sur, 
produit,  paraît-il,  un  grand  effet  sur  leurs  voisins. 

L'auteur  du  Rapport  ajoute  qu'il  sollicite  partout  les  corres- 
pondances des  émigrans  :  «  Un  certain  nombre  de  ces  lettres 
ont  été  imprimées  dans  le  dernier  hiver  en  une  publication  de 
propagande  qui  donnait  aussi  les  noms  des  nombreux  Belges 
établis  au  Manitoba  et  dans  le  Nord-Ouest,  dont  on  pouvait 
obtenir  des  renseignemens.  Cette  petite  brochure  fut  très 
demandée  comme  établissant  des  faits  qui  pouvaient  facile- 
ment être  vérifiés.  »  On  n'a  certes  pas  fait  tout  ce  qui  était  pos- 
sible afin  d'encourager  l'émigration  belge,  qui  est  en  si  bonne 
marche.  Nul  ne  peut  pourtant  reprocher  au  ministère  de 
la  province  de  Québec  d'être  demeuré  indifférent  à  la  Belgique; 
malheureusement,  de  regrettables  incidens  politiques,  qui  sont 
venus  jusqu'à  la  Cour  d'assises,  ont  jeté  une  teinte  fâcheuse 
sur  la  colonisation  belge,  du  moins  sur  celle  qui  est  organisée 
par  syndicats  financiers.  Mais  la  portée  de  ces  événemens  s'atté- 
nuera de  jour  en  jour  en  ce  qui  regarde  la  Belgique,  car  le 
courant  d'émigration  belge  est  souverainement  désirable  pour 
les  deux  pays,  heureuse  exosmose  entre  cette  petite  contrée 
obligée  de  nourrir  226  habitans  par  kilomètre  carré  (plus  de 
trois  fois  la  densité  de  la  France)  et  le  Canada  qui  ne  compte 
môme  pas  un  habitant  dans  le  même  espace. 

L'étude  des  documens  officiels  nous  convainc  donc  que  la 
politique  canadienne  d'immigration  est,  consciemment  ou  non, 
franchement  et  presque  sans  réserve,  intensive,  anglophile  et, 
ce  qui  en  est  la  fatale  conséquence,  occidentale .  L'inquiétude 
des  Canadiens-Français,  du  moins  de  tous  ceux  qui  n'ont  point 
de  liens  gouvernementaux,  semble  en  conséquence  parfaitement 
justifiée,  et,  sur  ce  point,  le  mouvement  «  nationaliste,  »  s'il 
n'est  point  encore  très  carrément  populaire  en  ce  pays  de  tradi- 
tion, qui  évolue  lentement,  —  répond  plus  ou  moins  sourde- 
ment au  secret  instinct  de  la  majorité  des  Canadiens-Français 
indépendans  :  plus  ou  moins  confusément  ils  sentent  que  leur 
argent  (et  ils  savent  bien  qu'ils  sont  pour  un  tiers  dans  le  budget 
de  l'Etat)  est  mal  employé  dans  ce   grand  et  capital  service  de 
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l'Immigration,  qu'il  est  employé  en  dehors  d'eux,  c'est-à-dire 
directement  contre  eux,  contre  leur  langue,  leur  foi,  leurs  tradi- 
tions. Ils  se  doutent  même,  non  sans  quelque  raison,  qu'il  est 
employé  contre  le  Canada. 

Si  telle  est  en  réalité  la  politique  canadienne,  et  nous  croyons 
sincèrement  n'avoir  rien  chargé,  quelles  en  peuvent  être  les 
causes?  Et  comment  se  fait-il  que,  avec  l'approbation,  mais 
sans  la  moindre  pression  de  l'Angleterre,  une  pareille  politique 
émane,  pour  une  bonne  part,  de  ces  ministres  canadiens,  qui 
savent  so  dire  au  Canada  si  Canadiens-Français,  si  Français  en 
France?  Comment  ont-ils  pu  monter  cette  grande  machine  d'im- 
migration si  excessive  et  si  contraire  aux  intérêts  «  français?  » 
Il  faut  sans  doute  en  demander  les  motifs  aux  conditions  géné- 
rales dans  lesquelles  ils  évoluent,  conditions  à  la  fois  politiques 
et  économiques. 


Tout  d'abord,  il  faut  tenir  compte  de  l'opportunisme  à  orien- 
tation anglaise,  auquel  ont  été  ou  se  sont  crus  condamnés  par 
les  circonstances  les  hommes  politiques  «  français  »  qui,  à 
Ottawa,  parvenaient  au  pouvoir.*  L'un  des  plus  considérables 
m'avouait  :  «  A  peine  sommes-nous  entrés  dans  la  politique, 
qu'il  nous  faut  danser  sur  la  corde  raide.  »  Arrivant  au  som- 
met par  leur  intelligence,  par  le  vrai  libéralisme  politique, 
joint  sans  doute  à  l'intérêt,  de  la  majorité  anglaise,  dont  l'idéal 
n'est  point,  comme  ailleurs,  de  brimer  la  minorité,  —  ils  ont 
devant  l'ensemble  du  pays,  à  se  faire,  pour  ainsi  dire,  «  par- 
donner leur  origine,  »  et  il  est  certains  abandons  qu'ils  croient 
devoir  consentir,  en  faisant  observer  à  leurs  coreligionnaires 
que,  s'ils  n'étaient  pas  au  pouvoir,  les  droits  de  leur  race  seraient 
beaucoup  plus  souvent  méconnus. 

A  cela  les  intransigeans  répliquent  que,  si  les  Canadiens- 
Français  avaient  affaire  à  un  ministère  uniquement  anglais,  ils 
seraient  peut-être  plus  libres  et  effectivement  plus  forts  pour 
revendiquer  et  faire  respecter  leurs  droits,  sans  que  leurs  efforts 
fussent  perpétuellement  chloroformés  par  de  bonnes  paroles  et 
des  faveurs  matérielles,  et  que,  en  défmitive,  servir  ainsi  sa  race 
en  la  desservant  aussi  fréquemment,  est  bien  près  de  la  trahir. 

Entre  ces  deux  conceptions  opposées  de  la  politique  cana- 
dienne, qui  s'appuient  chacune  sur  des  argumens  sérieux,  nous 
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n'avons  point  à  décider  :  c'est  l'éternelle  lutte  qui  s'observe  en 
tous  pays  et  qui  divise  les  tenans  de  la  même  cause,  partagés 
entre  l'intransigeance  et  la  conciliation.  Mais,  dans  le  domaine 
des  faits,  nous  pouvons  constater  que  le  gouvernement  de  sir 
Wilfrid  Laurier,  en  dépit  de  toutes  ses  ressources  d'habileté, 
n'a  pas  cru  pouvoir  soutenir  ses  coreligionnaires  dans  les  deux 
graves  conilits  des  Ecoles  du  Manitoba  et  des  Ecoles  du  Nord- 
Ouest,  dont  le  souvenir  douloureux  n'est  point  encore  effacé  de 
la  pensée  des  Canadiens-Français  de  toute  province. 

Aux  faits  de  cet  ordre  doivent  sans  doute,  en  dépit  des  appa- 
rences, s'en  rattacher  deux  autres,  qui  longtemps  ont  moins 
frappé  le  public  parce  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  crise 
aiguë  comme  dans  les  deux  précédens,  mais  d'une  progressive 
infiltration.  Il  a  fallu  M.  Henri  Bourassaet  ses  amis  pour  sonner 
bruyamment  la  cloche  d'alarme  au  sujet  de  ces  deux  points  : 
l'abandon  successif  de  la  langue  française  comme  langue  offi- 
cielle, —  et  l'orientation  tout  anglaise  de  la  politique  d'immi- 
gration. 

Tous  les  voyageurs  français  l'ont  remarqué,  ce  n'est  pas  une 
petite  ni  agréable  surprise  pour  nous  que  de  trouver  la  langue 
anglaise  installée  partout,  pour  ainsi  dire,  au  Canada,  dans  les 
grands  magasins  de  Montréal,  dans  les  plus  grands  hôtels  de 
Québec,  voire  dans  un  grand  nombre  de  familles  «  françaises,  » 
qui,  peu  à  peu,  entraînées  par  leurs  relations  avec  la  société 
anglaise,  finissent  dans  l'usage  à  donner  la  préférence  à  l'idiome 
britannique.  Cela,  nous  l'entendons  bien,  c'est  affaire  de  défail- 
lance dans  les  mœurs  des  particuliers,  et  Mgr  Bruchesi,  l'arche- 
vêque de  Montréal,  a  beaucoup  fait  pour  ses  compatriotes  de 
langue  française  en  interdisant  hardiment,  au  mois  de  novembre 
dernier,  les  mariages  «  mixtes  »  entre  catholiques  et  protestans. 

Si  l'on  se  reporte  à  l'article  63  de  la  Constitution  qui  recon- 
naît les  deux  langues  comme  également  officielles,  on  est  plus 
surpris  encore  de  constater  quelle  est,  dans  les  documens  offi- 
ciels, la  prédominance  de  l'anglais.  Il  faut  voir  quelle  difficulté  l'on 
a  à  se  faire  entendre  en  français  dans  les  bureaux  de  poste  ou  de 
téléphone  de  Montréal,  et  les  Compagnies  de  chemin  de  fer  vio- 
lent, la  plupart  du  temps,  le  règlement  qui  les  oblige  à  annoncer 
dans  les  deux  langues  les  heures  d'arrivée  et  de  départ  des  trains, 
sous  peine  d'une  amende  de  25  francs  par  infraction  :  négligence 
évidente  du  gouvernement  sur  ce  point.  Mais  il  y  a  mieux.  Au 
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mois  d'avril  dernier,  le  ministère  fédéral  de  l'Intérieur  a  édité 
un  magnifique  atlas  du  Canada,  accompagné  de  très  nombreux 
diagrammes  de  statistiques,  où  ne  se  lit  pus  un  mot  de  fran- 
çais (1).  A  la  même  époque,  le  ministre  fédéral  de  la  Justice  a 
même  publié  un  Gode  refondu  des  lois  canadiennes,  et  il  a  osé  le 
faire  uniquement  en  anglais;  si  bien  que  les  juges  «  français  » 
de  Québec  et  de  Montréal  rendent  à  présent  la  justice  à  leurs 
compatriotes  de  langue  française  sur  un  texte  anglais.  Il  n'a  pas 
fallu  moins  qu'une  interpellation  de  M.  Henri  Bourassa  et  de  son 
ami  M.  Armand  Lavergne  à  la  Chambre  des  communes  pour 
arracher  au  gouvernement  la  promesse  d'une  version  française, 
qui  est  en  chantier  et  qu'au  bout  de  onze  mois,  l'on  en  est  encore 
à  attendre.  Infatigable  pour  notre  langue,  M.  Armand  Lavergne 
vient  de  déposer  en  février,  au  Parlement  fédéral,  un  projet  de 
loi  qui  obligerait  positivement  les  Compagnies  de  chemins  de 
fer,  de  télégraphe  et  de  téléphone  a  employer  le  français  comme 
l'anglais  dans  leurs  rapports  avec  le  public  (2). 

Quant  à  la  politique  d'immigration,  pour  y  expliquer  le  lais- 
ser aller  gouvernemental  vers  l'Angleterre,  il  faut  encore  invo- 
quer avec  assurance  la  force  des  intérêts  financiers.  Ils  sont 
mêlés  en  tous  pays  aux  idées  politiques,  mais  nulle  part  autant 
que  dans  toute  l'Amérique  du  Nord,  ils  n'exercent  de  pression 
sur  elles  (3).  L'influence  «  américaine,  »  Tune  des  trois  influences 
qui  se  disputent  le  Canada,  a  largement  envahi  sa  politique,  qui, 
dans  un  très  grand  nombre  de  branches,  est  avant  tout  une 
politique  d'affaires,  entre  autres  dans  le  grand  service  d'immigra- 
tion. Afl"aires,  par  la  prime  de  10  à  25  francs  touchée  par  les 
agens  extérieurs  sur  chaque  tête  démigrant,  .si  bien  qu'ils  n'ont 
qu'à  s'occuper  de  la  quantité,  sans  souci  de  la  qualité,  et  que  leur 
intérêt  les  pousse  à  ramasser  dans  n'importe  quel  ruisseau  de 
grande  ville  des  hommes  bons  à  être  jetés  dans  les  entreponts  de 
steamers.  Cette  prime  individuelle,  le  programme  «  nationa- 
liste »  en  réclame  l'absolue  suppression   (4j.  Affaires  encore  et 

(1)  Allas  of  Canada,  by  James  AVhite,  déjà  cilé. 

^2)  Il  faut  reconnaître  que  M.  \\.  Lemieux,  au  fort  de  la  campagne  «  nationa- 
liste, »  pendant  l'automne  dernier,  avait  fait  mettre  des  inscriptions  françaises  sur 
les  bureaux  de  poste  de  la  province  de  Québec. 

(3)  Cf.  l'article  Politique  et  Finance,  dans  la  Vérité  du  4  janvier  1908. 

(4)  M.  Bourassa  voudrait  même  qu'il  y  eût  dansions  les  grands  ports  européens 
d'embarquement  d'émigrans  des  agens  très  sévères  pour  retenir  tous  les  élémens 
«  non  désirables.  » 
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affaires  tout  américaines,  par  cette  savante  organisation  de  la 
réclame  pour  le  Canada  et  du  chauffage  ingénieux  des  imagina- 
tions, —  montée  un  peu  comme  la  merveilleuse  publicité  jadis 
déployée  en  Europe  pour  le  «  Grand  cirque  Barnum  et  Bayley.  » 
Affaires  surtout  par  l'influence  prépondérante  des  grandes  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  et  de  paquebots  dans  les  opérations 
de  l'immigration.  Les  50  000  colons  d'Angleterre,  qui  passent 
maintenant  chaque  année  l'Atlantique,  sont  sans  doute  en  partie 
recrutés  par  les  neuf  agences  officielles  en  Angleterre,  mais 
aussi,  pour  une  bonne  part,  par  les  colossales  Compagnies  qui 
traversent  d'un  bord  à  l'autre  les  o  000  kilomètres  du  Canada, 
ayant,  de  place  en  place,  fondé,  à  coups  de  millions,  des  hôtels 
au  bord  de  leurs  interminables  rubans  d'acier  et  entretenant 
même  une  ou  plusieurs  flottes  sur  chacun  des  Océans  :  telle  la 
compagnie  du  Pacifique  Canadien,  qui  dispose,  à  elle  seule, 
de  six  agences  installées  dans  la  Grande-Bretagne. 

Les  Compagnies  maritimes,  après  s'être  déchargées  dans  le 
vieux  monde  des  nombreux  produits  d'exportation  du  Canada 
(bois,  pulpe,  produits  alimentaires),  ont  besoin  de  se  lester  au 
retour,  et  elles  ne  trouvent  rien  de  plus  avantageux,  au  dire  des 
compétens,  que  dQ  fret  humain,  qui  paie  et  qu'elles  nourrissent 
au  plus  juste,  de  sorte  que,  malgré  des  prix  très  bas,  elles 
réalisent  encore  sur  lui  de  beaux  bénéfices,  d'autant  plus  qu'elles 
jouissent,  en  outre,  du  privilège  de  primes  officielles  (1). 

De  leur  côté,  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  ont  tout 
avantage  à  embaucher  des  émigrans  ;  nous  dirons  plus,  c'est  une 
question  pour  elles  presque  de  vie  ou  de  mort.  Non  seulement 
elles  arrivent  à  toucher,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  tout  ou  partie 
de  la  prime  individuelle  attachée  aux  émigrans,  mais  elles  sont 
vraiment  au  Canada  à  la  tête  de  la  colonisation.  En  fait,  elles  en 
détiennent  le  monopole,  et  la  chose  a  été  reconnue  en  plein  Par- 
lement fédéral  lors  de  la  dernière  discussion  de  chemins  de  fer 
en  1906.  La  colonisation  ne  peut  guère  se  faire  dans  ces  immen- 
sités perdues  qu'autour  de  leurs  stations.  Les  colons  ont  besoin 
d'elles  et  elles  ont  encore  plus  besoin  des  colons  :  aussi  trans- 
porte-t-on  le  plus  de  foules  possible  et  le  plus  loin  possible,  le 
plus  à  r Ouest  {[\i'\\  se  peut.  Tous  ces  émigrans  d'aujourd'hui  sont 
les  voyageurs  de  demain,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  précieux, 

(1)  Réponse  de  M.  Oliver  à  M.  Armand  Lavergne  {Vévilé,  2"j  janvier  1908). 
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les  pourvoyeurs  de  marchandises,  de  blé,  de  lait,  de  pommes, 
de  bestiaux,  pour  tous  les  conv^ois  qu'il  faudra  acheminer  sur 
les  marchés  de  ^^innipeg,  de  Chicago  ou  de  Montréal. 

Il  y  a  plus  encore,  et  pour  les  véritables  intérêts  du  Canada 
un  danger  plus  grave. 

Lorsqu'une  de  ces  puissantes  Compagnies  a  obtenu  du  gou- 
vernement canadien,  qui  entend  faire  prospérer  son  pays,  l'au- 
torisation de  construire  une  ligne,  —  surtout  si  c'est  un  de  ces 
transcontinentaux  qui  vont  d'un  océan  à  l'autre,  —  elle  a  besoin 
de  milliers  d'hommes,  défricheurs,  terrassiers,  manœuvres, 
qu'elle  ne  pourra  jamais  trouver  sur  le  sol  canadien  encore  si 
peu  peuplé,  d'autant  que  l'on  construit  vite  sur  le  continent 
américain.  Alors  c'est  pour  elle  un  nouveau  et  énorme  stimu- 
lant: elle  embauche,  elle  embauche  des  hommes,  qui  n'auront 
pas  l'intention  de  faire  œuvre  de  colons  et  de  planter  un  jour 
leur  '(  home  »  au  Dominion,  mais  à  qui  elle  assure  du  travail 
pendant  un  an  ou  deux,  et,  augmentant  ainsi  le  chiffre,  non  la 
qualité  des  émigrans,  elle  déverse  sur  le  Canada  une  masse  d'ou- 
vriers, sans  travail  en  Europe,  et  qui,  une  fois  le  nouveau 
chantier  canadien  fermé,  se  répandront  de  toutes  parts  et  finiront 
par  refluer  sur  les  villes  du  Dominion.  En  l'année  1907,  la  com- 
pagnie du  «  Grand  Tronc  »  avait  besoin  pour  son  Transconti- 
nental nouveau  de  60  000  hommes  à  ses  gages,  qu'elle  a  dû 
recruter  surtout  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis. 

Pour  les  Compagnies  qui  cumulent  les  transports  sur  terre  et 
sur  mer,  si  l'on  additionne  les  puissans  intérêts  qu'elles  ont  de 
part  et  d'autre  à  l'émigration  intensive,  on  mesurera  la  formi- 
dable et  presque  irrésistible  influence  dont  elles  disposent:  on 
devinera  qu'elles  se  sentent  d'aventure  plus  fortes  qu'un  minis- 
tère, même  fédéral,  et,  au  demeurant,  les  véritables  maîtresses 
du  Canada.  Nous  en  avons  surpris  nous-mème  une  petite  preuve 
curieuse.  Les  hommes  politiques  le  plus  haut  placés  du  Canada 
demandèrent  un  jour,  pour  un  de  leurs  amis,  une  légère  faveur 
de  passage  à  Tune  de  ces  Compagnies.  Mais  elle  boudait  à  ce 
moment-là  le  gouvernement:  elle  refusa.  Nous  ne  voyons  pas 
bien  en  France  une  Compagnie  de  chemin  de  fer,  même  en 
dehors  de  la  menace  du  rachat,  refuser  un  billet  de  chemin  de 
fer  à  M.  Fallières  ou  à  M.  Clemenceau... 

Comprend-on  à  présent  comment  la  sereine  vieillesse  d'un 
grand  homme  d'Etat  a  pu,  non  pas  monter,  mais  laisser  monter 


LA    POLITIQUE    CANADIENNE    d'ÉMIGRATION    FRANÇAISE.  399 

à  côté  de  soi  une  formidable  machine,  actionnée  par  des  myriades 
de  chevaux-vapeur  produits,  selon  les  mœurs  d'affaires  améri- 
caines, par  les  capitaux  unis  de  l'Etat  et  des  grandes  Compa- 
gnies, et  fabriquant  de  Timmigration  à  haute  dose,  même  parfois 
en  sens  inverse  de  quelques-unes  de  ses  secrètes  aspirations?  La 
machine  marche,  elle  ronfle,  elle  est  mise  à  une  pression  de  plus 
en  plus  élevée,  elle  produit  un  rendement  chaque  année  plus 
considérable  avec  une  progression  mathématique,  tout  comme 
les  usines  de  pâtes  alimentaires  à  présent  actionnées  par  une 
portion  de  la  cataracte  du  Niagara.  Tout  va  bien,  ail  right! 
comme  dit,  toutes  les  deux  phrases,  chacun  des  habitans  de 
l'Amérique  du  Nord.  AU  right  !  û  ce  n'est  qu'au  pied  de  cet 
efTroyable  engin,  qui  brise  tout  à  son  approche,  s'est  présenté  un 
homme,  bientôt  quelques  hommes,  sans  capitaux,  qui,  au  nom 
de  leur  race,  minorité  qui  va  être  écrasée,  au  nom  de  leur  patrie, 
qui  elle-même  peut  être  détruite  bientôt  par  la  grande  machine 
des  capitaux,  se  sont  juré,  ne  craignant  rien  et  n'espérant  rien 
de  ses  maîtres,  de  l'arrêter  ou  du  moins  de  la  maîtriser.  Spec- 
tacle émouvant  pour  un  Français,  parce  que  c'est  la  lutte  poi- 
gnante, terriblement  inégale  en  apparence,  de  l'idée  pure  contre 
la  force,  du  vieil  idéalisme  français,  avec  son  coin  éternel  de 
chimère,  contre  le  réalisme  du  machinisme  à  la  yankee.  Rien  en 
ce  moment  n'est  aussi  français  là-bas  que  cette  croisade  désinté- 
ressée, chevaleresque,  téméraire,  ardente,  logique  à  l 'emporte- 
pièce.  Aussi  le  mouvement  «  nationaliste  »  canadien,  quoique 
l'on  puisse  discuter  froidement  tel  ou  tel  article  de  son  pro- 
gramme, nous  a  paru  unanimement  sympathique  aux  Français 
de  France  qui  habitent  le  Canada  :  nous  nous  étonnerions  s'il 
n'inspirait  pas  les  mêmes  sentimens  à  tous  nosj compatriotes 
de  la  vieille  patrie. 

Au  mois  de  décembre  dernier,  le  ministre  fédéral  de  l'Inté- 
rieur a  fait  adresser  une  circulaire  à  ses  agences  'européennes 
pour  restreindre  un  peu  l'émigration  pendant  l'hiver  1907-1908  : 
tout  émigrant,  au  débarqué,  devra  (contrairement  aux  émi- 
grans  des  Etats-Unis)  faire  la  preuve  d'un  engagement  de  travail 
immédiat  ou  produire  une  somme  de  125  à  250  francs  en 
monnaie  canadienne  (1). 

M.  Bourassa  doit-il   assez    se   consoler  d'être   «   mort,  »  en 

(1)  Voir  le  Journal  des  Débats  du  6  janvier  1908. 
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apercevant    un    commencement    d'application    de    sa    politique 
naître  de  son  tombeau! 

A  l'opinion  publique,  qui  se  mettait,  poussée  par  «  les  natio- 
nalistes, »  à  leur  demander  compte  de  leur  incurie  à  l'égard  de 
l'émigration  française,  les  ministres  fédéraux  ont  commencé  par 
répondre:  \°  que  de  la  France  on  n'émigrait  pas;  2" que  les  lois 
françaises  étaient  au  plus  haut  point  restrictives  de  Témigration. 
De  là  l'extrême  prudence  recommandée  à  l'agent  français  et 
d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  par  lui  si  scrupuleusement  observée. 

Sur  le  premier  point,  le  groupe  nationaliste  répliqua  très 
justement  que  sans  doute  la  France,  à  cause  de  sa  richesse  et 
de  son  charme  infini,  en  raison  aussi  malheureusement  de  sa 
faible  natalité,  n'était  point  un  pays  de  grande  émigration,  et  qu'il 
n'était  point  question  d'en  soutirer  chaque  année  TiO  000  hommes, 
comme  on  faisait  de  l'Angleterre.  Nulles  prétentions  n'allaient 
jusque-là.  Mais  enfin,  en  1906,  7  000  Français  ont  émigré  aux 
Etats-Unis  (1);  en  1885,  le  port  du  Havre  a  embarqué  plus  de 
50  000  émigrans  français  pour  l'Amérique  du  Sud,  et  le  port  de 
Marseille  plus  de  28  000  pour  la  même  destination.  Les  «  natio- 
nalistes »  malheureusement  ne  paraissent  pas  a^'.'oir  eu  connais- 
sance d'une  révélation  essentielle  apportée  en  aoi^it  1907,  par 
M.  René  Gonnard,  professeur  d'économie  politique  à  l'Univer- 
sité de  Lyon  et  qui  a  étonné  plus  d'une  personne  même  en  notre 
pays  :  dans  le  manque  de  statistiques  officielles  (la  France  ne 
tenant  pas  de  comptes  exacts  pour  le  départ  de  ses  enfans),  cet 
éminent  spécialiste  a  évalué  à  un  minimum  de  /5  000  le 
nombre  annuel  des  Français  qui  émigrent  (2).  De  là  aux  1  500 
à  2  000  Français,  qui  arrivent,  bon  an  mal  an,  sur  le  sol  du 
Canada,  il  y  a  une  marge  considérable,  qu'il  s'agit,  par  des 
moyens  efficaces,  de  tendre  à  diminuer. 

La  presse  ministérielle  du  Canada  s'est  hâtée  de  faire  argu- 
ment de  la  malheureuse  tentative  des  habitans  de  1  île  Saint- 
Pierre  de  Terre-Neuve,  qui,  découragés  de  la  disette  du  poisson 
dans  leurs  parages,  se  sentant  plus  loin  de  la  métropole  à  la 
suite  de  l'accord  franco-anglais  de  1904  qui  diminuait  nos  droits 

(1)  Très  exactement  6  957. 

(2)  Revue  des  Questions  diplomatiques  et  coLoyiiales,  \"  août  1907  (p.  143-154). 
—  Le  statisticien  italien  Bodio  était  arrivé,  pour  1905,  au  chiffre  de  14  000  émigrans 
français. 
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sur  cette  côte,  se  sont,  au  nombre  de  3  000  (conseillés  on  ne  sait 
par  qui),  abattus  soudainement  sur  le  Canada  et  entassés  dans  la 
ville  de  Montréal.  Ce  fut  un  coup  de  tête,  et  non  une  émigra- 
tion, comme  elle  doit  se  faire  aujourd'hui,  selon  les  rationnelles 
et  sûres  méthodes  modernes.  Ces  pauvres  gens  étaient  venus 
tellement  vite  qu'ils  n'apprirent  que  de  la  bouche  de  notre  dévoué 
consul  général  au  Canada,  M.  A.  Kleczckowski,  qu'ils  s'expo- 
saient gravement  à  perdre  leur  pension  de  retraite  française  pro- 
venant de  r«  inscription  maritime  »  à  laquelle  ils  appartenaient 
pour  la  plupart.  Et  il  fallut  plusieurs  mois  d'efforts  zélés  à  notre 
nouveau  consul  général,  M.  Henri  Dallemagne  et  à  ses  collabo- 
rateurs pour  trouver  des  places  à  quelques-uns  des  Saint-Pier- 
rais  au  Canada,  et  pour  en  rapatrier  le  plus  grand  nombre. 

La  question  de  la  législation  française  en  fait  d'émigration  a 
donné  lieu  également  à  une  discussion  fort  suggestive,  et  les 
précisions  apportées  sur  ce  point  par  la  presse  «  nationaliste,  » 
qui  en  est  d'ailleurs  coutumière,  a  remis  les  choses  au  point. 
Elle  a  publié  le  texte  de  la  fameuse  loi,  dont  le  parti  au  pouvoir 
faisait  sans  cesse  un  épouvantail,  en  parlant  toujours  sans  la 
montrer  jamais.  Datée  du  18  juillet  1860,  la  loi  porte  tout  d'abord 
que  «  nul  ne  peut  entreprendre  les  opérations  d'engagement 
ou  de  transport  des  émigrans  sans  l'autorisation  du  ministre  de 
l'Agriculture,  du  Commerce  et  des  Travaux  publics,  »  et  les  dix 
autres  articles  énumèrent  un  certain  nombre  de  justes  garanties 
en  faveur  des  émigrans,  telles  que  leur  droit  à  être  «  transportés 
directement,  à  moins  de  stipulations  contraires,  »  sage  mesure 
édictée  par  d'autres  pays  tels  que  la  Hollande  et  la  Belgique. 

Et  c'est  tout,  ou  plutôt  il  y  a  encore  un  article  du  Gode 
pénal  français,  qui  a  été  également  brandi  pour  faire  peur  aux 
moineaux  de  la  majorité  et  leur  faire  craindre  une  complica- 
tion diplomatique  entre  l'Angleterre  et  la  France  :  c'est  l'ar- 
ticle 405,  qui  punit  «  l'emploi  de  manœuvres  frauduleuses  pour 
persuader  l'existence  de  fausses  entreprises,...  ou  pour  faire 
naître  l'espérance  ou  la  crainte  d'un  succès...  » 

Sous  le  coup  de  ces  textes  tombent  manifestement  les  offi- 
cines clandestines  ou  menteuses  d'émigration,  comme  celle  qui 
a  été  surprise,  l'été  dernier,  à  Tourcoing  et  Roubaix.  On  pense 
si  les  premières  dépêches  elles-mêmes,  qui  relataient  ce  fait,  ont 
été  exploitées  par  le  parti  au  pouvoir. 

Mais  les  réclamations  du  nouveau  parti  canadien-français  n'ont 
TOUE  xuv.  —  1908.  26 
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rien  à  voir  avec  de  pareilles  industries  et  rien  à  craindre  de  notre 
le'gislation.  Elles  portent  sur  l'établissement,  au  grand  soleil  de 
France,  d'un  certain  nombre  d'agens  officiels  du  Canada,  accré- 
dités auprès  de  notre  gouvernement  et  qui,  sans  exercer  aucune 
pression  déloyale,  mais  par  des  conférences,  des  conversations 
des  correspondances,  des  articles  de  journaux,  des  expositions  de 
produits,  des  publications  de  correspondances  et  des  voyages  en 
France  de  colons  français,  feront  connaître  le  Canada  tel  qu'il 
est,  avec  ses  avantages,  son  étendue,  sa  liberté,  son  climat  froid 
mais  sain,  ses  richesses,  qui  ne  se  ramassent  pas  rien  qu'à  se 
baisser,  qui  s'achètent  au  contraire  par  un  travail  acharné  comme 
en  France,  mais  qui  rémunèrent  mieux  leur  homme  et  lui 
assurent  une  belle  aisance  terrienne  au  bout  de  quelques  années. 

Il  ne  s'agit  nullement  de  dépeupler  et  de  vider  notre  beau 
pays,  mais  de  canaliser  dans  la  direction  du  Saint-Laurent  les 
minces  courans  d'émigration  qui  s'en  échappent  par  différentes 
ouvertures  pour  se  disséminer  et  se  perdre  de  côtés  différens. 
A  tous  ceux  qui  se  sentent,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  trop 
à  l'étroit  sur  notre  sol  et  qui  ne  veulent  point  tenter  l'exode 
dans  nos  propres  colonies,  —  où  ne  les  poussent  d'ailleurs, 
la  plupart  du  temps,  ni  la  salubrité  du  climat,  ni  les  sociétés  de 
colonisation  persuadées  qu'elle  doit  se  faire  surtout  par  l'indi- 
gène (i),  —  à  tous  ceux-là  il  faut  montrer  et  remontrer  le  Canada, 
le  pays  le  plus  français  qui  soit  au  monde  en  dehors  de  la  France. 
Ne  sont-ce  pas  les  descendans  de  nos  propres  aïeux,  qui  nous 
y  accueilleront,  qui  nous  entoureront,  professant  notre  langue, 
notre  foi,  notre  affabilité,  notre  gaieté,  nos  chansons,  nos  tradi- 
tions, nos  mœurs,  et  nous  donnant  un  peu  l'illusion  que  nous 
retrouvons  dans  une  vie  nouvelle  un  coin  de  la  vieille  et  chère 
France? 

Qui  sait  même  si  une  pareille  vulgarisation  ne  parviendrait 
pas  à  diminuer  peu  à  peu  l'égoïsme  général  qui  restreint  de  plus 
en  plus  la  natalité  française?  si,  chaque  famille  sachant  avec  cer- 
titude qu'au  bout  d'une  ligne  de  paquebots  se  trouvent  du  travail 
assuré  et  de  la  terre  à  posséder  pour  quiconque  veut  seulement 
la  cultiver,  les  parens  ne  seraient  pas  moins  inquiets  à  la  per- 
spective de  promouvoir  de  nouvelles  existences?  Chaque  famille 
nombreuse  compterait  un  ou  deux  «  Canadiens  »  désignés  à 

(1)  Conclusion  d'une  récente  discussion  du  comité  Dupleiz. 
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l'avance.  Puis  la  mode  s'y  mettrait,  le  courant  s'établirait,  l'on 
se  grouperait  au  Canada  par  pays,  et  l'on  se  ferait  signe  de  loin 
les  uns  aux  autres.  En  dix  à  douze  jours  on  se  reverrait.  N'ou- 
blions pas  que  ce  sont  les  lils  de  nos  paysans  de  la  Normandie, 
de  la  Bretagne,  du  Poitou,  de  toute  la  France  qui  ont  fait  le 
Canada,  alors  que  l'on  mettait  deux  à  trois  mois  pour  s'y  rendre. 
Voilà  ce  que  les  «  nationalistes  »  se  disent,  non  pas  peut-être 
avec  ce  détail,  mais  voilà  ce  que  leur  campagne  suggère.  Ils  par- 
lent, eux,  au  nom  des  intérêts  du  Canada;  nous  parlons,  nous,  au 
nom  de  ceux  de  la  France  :  les  uns  et  les  autres  se  confondent. 
A  entendre  certains  des  ministres  et  de  leurs  porte- paroles,  les 
réclamations  de  ces  hommes  sont  chimériques  et  vaines:  ils  ne 
sont  eux-mêmes  que  «  des  brandons  de  discorde  »  ou  bien  «  des 
taureaux  qui  se  précipitent  dans  des  magasins  de  faïence  (1).  » 
Avec  sa  noble  élévation  de  pensée,  sir  Wilfrid  Laurier  est  plus 
équitable  envers  ses  mordans  critiques:  il  leur  a  conféré  le  bap- 
tême comme  grand  parti  reconnu.  Recevant,  le  13  octobre  dernier, 
à  Ottawa,  les  étudians  en  droit  de  l'Université  Laval  de  Montréal, 
il  leur  a  dit  :  «  Soyez  du  parti  libéral,  du  parti  conservateur, 
ou  du  parti  nationaliste,  peu  importe,  mais  soyez  d'un  parti.  » 
Il  a  fait  mieux  ;  il  a  prouvé  par  l'exemple  à  quel  point  une  oppo- 
sition intelligente  peut  être  utile  à  un  gouvernement  qui  a  lui- 
même  l'intelligence  d'en  profiter.  Pour  donner  satisfaction  à 
l'opinion  publique,  il  a  fait  annoncer,  au  mois  de  septembre, 
par  un  de  ses  collègues  du  ministère  que  les  agences  françaises 
d'émigration  seraient  portées  au  nombre  de  trente-trois  (2). 
Au  mois  d'octobre,  un  jeune  avocat  montréalais,  M.  Arthur 
Geoffrion,  a  été  nommé  agent  officiel  d'immigration  à  Paris, 
et  on  laisse  entendre  que  le  gouvernement  canadien  se  propose 
d'entreprendre  dans  les  pays  de  langue  française  une  sérieuse 
campagne  de  propagande.  Il  nommerait  bientôt  dans  chaque 
comté  de  la  province  de  Québec,  comme  il  l'a  déjà  fait  pour 
l'Ontario,  un  agent  chargé  de  répondre  aux  demandes  de  main- 
d'œuvre  agricole  avec  le  concours  des  agences  de  France  (3).  Il 

(1)  Ce  mot  malheureux  d'un  organe  «  libéral  >>  a  été  relevé,  comme  on  pense, 
par  le  Nationaliste.  «  C'est  vrai,  a-t-il  dit,  et  il  y  a  bien  des  cruches  et  des  pots  de 
vin  brisés.  »  Tel  était  le  ton  de  la  polémique. 

(2)  Discours  de  M.  R.  Lemieux,  ministre  des  Postes,  à  Nicolet.  Il  dit  que  l'on 
allait  porter  le  nombre  des  agences  de  3  à  33  :  nous  n'avons  pas  pu  savoir  quelles 
étaient  ces  trois  anciennes,  nous  n'en  connaissons  qu'une. 

(3)  Le  Nationaliste  du  9  février  1908. 
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se  pourrait  donc  faire  que  le  grand  parti  «  libéral  »  affaiblît  le 
jeune  parti  «  nationaliste  »  par  le  même  procédé  habile  dont  il  a 
usé  déjà  envers  le  parti  «  conservateur,  »  c'est-à-dire  en  s'appro- 
priant  une  portion  de  son  programme. 

Cette  nouvelle  propagande  française  se  fera  sans  doute 
encore  pour  une  part  en  faveur  de  l'Ouest  canadien,  que  le  gou- 
vernement d'Ottawa  a  toujours  en  vue,  avec  ses  500  millions 
d'hectares  de  prairie  à  pourvoir,  qui  produisent  en  moyenne 
19  hectolitres  de  blé,  chacun  (1).  Mais  précisément  parce  qu'elle 
est  française,  elle  fera  fatalement  une  large  part  au  peuplement 
du  Canada  français,  c'est-à-dire  de  celui  de  l'Est,  et  notamment 
de  la  province  de  Québec.  Et  l'orientation  particulière  de  cette 
colonisation  sera  heureuse  pour  le  Canada,  nous  avons  expliqué 
pourquoi;  nous  ajoutons,  en  finissant,  qu'elle  le  sera  aussi  pour 
les  Français  et  pour  la  France. 


Parmi  les  nombreux  colons  français  que  nous  avons  vus  au 
Canada,  nous  en  avons  rencontré  sans  doute  qui  étaient  satisfaits 
dans  la  grande  prairie  de  l'Ouest  ,  où  ils  ont  réussi  à  se  grouper 
dans  les  petits  centres  français  disséminés  parmi  la  grande 
masse  anglo-américaine.  Mais  nos  voyages  d'études  nous  ont 
convaincu  que  le  mieux  pour  les  Français  est  de  demeurer  dans 
l'Est,  une  fois  plus  près  de  la  France,  dans  cette  unique  région 
toute  française,  qui  s'appelle  modestement  la  province  de  Qué- 
bec, État  aussi  grand  que  la  France  et  V Allemagne  réunies  et  qui 
contient  trois  belles  régions  de  colonisation  en  plein  essor,  c'est- 
à-dire  pour  les  nommer  de  l'Ouest  à  l'Est,  le  Temiscamingue,  le 
Nominingue,  le  Lac  Saint-Jean. 

Il  est  malheureusement  telle  des  agences  officielles  de  cette 
contrée,  je  l'ai  constaté,  qui  médit  des  colons  français  ;  c'est, 
hélas!  ou  c'était...  la  note  officielle  venant  d'Ottawa.  Mais,  après 
avoir  été  pendant  plusieurs  jours,  de  paroisse  en  paroisse,  voir 
toutes  les  autorités  locales,  je  les  ai  trouvées  unanimes  à  se 
féliciter  au  contraire  sincèrement  de  nos  compatriotes,  et  à  en 
désirer  d'autres.  Je  suis  allé  frapper  à  chaque  cabane,  chez  les 
Français  du  bord  de  la  forêt  vierge,  je  n'ai  surpris  que  des  gens 
heureux  de  leur  sort,  ne  regrettant  rien,  contens  de  leur  milieu 

(1)  Récolte  de  1905  :  19  hectolitres  et  demi  (chiffres  donnés  par  le  ministère  de 
l'Agriculture  et  de  l'Immigration  du  Manitoba). 
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et  de  leur  tâche  rude  et  laborieuse,  mais  en  somme  rémunéra- 
trice. 

Il  est  de  mode  parmi  les  partisans  de  la  Prairie  de  décrier  la 
Forêt,  avec  sa  lutte  si  lassante  contre  les  souches  séculaires. 
Mais  la  forêt,  ce  sont  aussi  tous  les  matériaux  de  construction, 
c'est  le  bois  de  chauffage  dont  on  ne  manquera  jamais  par  les 
rudes  hivers,  c'est  le  commerce  du  bois  en  gros  et  la  moderne 
industrie  de  la  pulpe,  qui  font  monter  incessamment  la  valeur 
du  lot  du  colon  et  peuvent  lui  fournir  un  supplément  de  travail 
dans  sa  morte-saison. 

Si,  outre  la  vente  du  blé  et  de  l'avoine,  l'on  ajoute  l'indus- 
trie laitière  qui  est  remarquablement  développée  dans  cette  pro- 
vince, et  la  récolte  du  sucre  d'érable  ou  celle  des  baies  de  myrtil 
qui,  en  quinze  jours,  chaque  année,  double  presque  le  budget 
du  colon,  on  s'assure  que  le  cultivateur  français  ne  peut  trouver 
nulle  part  ailleurs  de  meilleur  emploi  à  son  initiative  et  à  sa 
persévérance  ;  que  l'on  songe  qu'une  seule  de  ces  trois  régions, 
la  plus  rapprochée  de  la  France,  celle  du  lac  Saint-Jean,  compte 
plus  de  8  millions  d'hectares  ouverts  à  la  colonisation,  et  seu- 
lement 70000  âmes. 

Vraiment  gâtée  par  la  nature,  la  province  de  Québec,  avec 
ses  innombrables  chutes  et  rapides,  offre  une  quantité  de  pou- 
voirs hydrauliques,  pour  ainsi  dire,  illimités  :  l'on  a  évalué  ceux 
de  la  seule  région  du  lac  Saint-Jean  au  chiffre  de  650  000  che- 
vaux-vapeur. En  dehors  même  des  entreprises  que  nous  avons 
plus  haut  mentionnées  brièvement,  l'on  peut  donc  juger,  dans  ce 
pays  que  l'on  appelle  déjà  «  le  grenier  de  la  province,  »  quel  est 
l'avenir  des  capitaux  qui  seront  intelligemment  dirigés  dans 
l'agriculture  ou  l'industrie.  Et  nous  comptons  pour  rien  ce  qui 
compte  cependant  beaucoup  pour  nos  compatriotes  (nous  nous 
en  sommes  bien  aperçus  par  les  emplacemens  choisis  par  eux), 
l'admirable  pittoresque  de  tout  ce  Nord  de  la  province  de  Québec, 
les  facilités  abondantes  de  la  pêche  et  de  la  chasse,  qui  en  font 
le  paradis  d'été  de  tant  d'Américains,  la  faculté,  inconnue  dans 
l'Ouest,  de  conserver  légalement  sa  nationalité  française.  N'est- 
ce  point  là  un  précieux  ensemble  d'avantages,  que  nous  ne  faisons 
que  résumer  et  qui  serait  de  nature  à  tenter  bien  des  Français,  s'ils 
en  étaient  instruits?  et  le  moment  n'est-il  pas  bon  pour  seconder 
dans  notre  pays  cet  effort  d'émigration  française  que  semble  vou- 
loir tenter  à  présent  le  gouvernement  canadien  sous  la  poussée 
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«  nationaliste?  »  C'est  affaire  aux  publicistes  à  exposer  claire- 
ment, exactement  et  sans  rien  outrer,  ce  qu'ils  connaissent  par 
des  renseignomens  certains.  C'est  affaire  à  notre  gouvernement, 
qui  vient  de  signer  un  avantageuxtraité  de  commerce  franco-cana- 
dien (4)  et  qui  favorise  de  tout  son  effort,  depuis  quelques  années, 
les  rapprochemens  avec  les  deux  grands  pays  de  l'Amérique  du 
Nord.  Il  s'est  aperçu,  par  malheur  un  peu  tard,  que  le  reploie- 
ment sur  nous-mêmes,  qui  a  suivi  1870,  nous  a  privés,  au  profit 
de  nos  rivaux  d'Europe,  d'une  grande  part  dans  la  formation  des 
États-Unis,  qui  prenaient  à  ce  moment  leur  plus  grand  essor. 
Ne  recommençons  point  avec  le  Canada  :  nous  serions  là  deux  fois 
impardonnables,  et,  si  l'on  veut  des  vues  très  précises,  il  paraît 
bien  évident  que  la  plus  sûre  manière  de  favoriser  les  communi- 
cations avec  le  Dominion  serait  d'aider  la  Compagnie  transatlan- 
tique française,  qui  promène  si  fièrement  notre  pavillon  sur 
l'Océan,  dans  les  efforts  qu'elle  a  déjà  tentés  par  deux  fois  pour 
établir  une  ligne  directe  française  du  Havre  à  Montréal.  La  seule 
ligne  qui  unisse  directement  les  deux  pays  est,  comme  on  sait, 
une  ligne  anglaise  assez  peu  confortable,  ce  qui  fait  que  les 
Canadiens,  qui  viennent  si  souvent  en  Europe,  désirant  prendre 
la  Compagnie  transatlantique  française,  s'assujettissent  presque 
tous  au  passage  par  New- York  et  aux  ennuis  scandaleux  de  la 
douane  des  États-Unis.  Une  ligne  directe  entre  la  Seine  et  le 
Saint-Laurent  serait  donc  assurée  de  nombreux  passagers  de 
cabine,  elle  drainerait  en  même  temps  toutes  les  marchandises 
françaises  qui,  chose  étonnante,  vont  s'embarquer  aujourd'hui 
à  Liverpool  et  sont  cataloguées  dans  les  statistiques  comme 
exportations  anglaises  au  Canada,  y  compris  les  caisses  de 
livres,  dont  notre  ministère  de  llnslruction  publique  a  la  géné- 
rosité de  doter  les  diverses  bibliothèques  canadiennes.  Enfin, 
étant  donné  que  les  Compagnies  maritimes  ont  avantage,  nous 
l'avons  vu,  à  mettre  une  couche  d'émigrans  entre  les  caisses  de 
la  cale  et  les  cabines,  la  Transatlantique  française,  devenue 
notre  collaboratrice  au  Canada,  chercherait  instinctivement  à 
aider  au  recrutement  des  émigrans  français.  Ils  apprécieraient 
eux-mêmes  grandement  (j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  voyagé) 
de  se  sentir  dix  jours  de  plus  sur  un  plancher  français,  et 
quand  ils  reviendraient  au  pays,  de  se  savoir  déjà  en  France  dès 

(1)  Nous  avons  assisté  à  la  préparation  de  ce  traité,  due  en  grande  partie  au 
vice-président  de  la  Chambre  de  Commerce  française  de  Montréal. 
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le  quai  de  Montréal  ou  de  Québec.  Et  que  dire  de  l'influence 
française  toute  pacifique,  qui  se  produirait  d'elle-même  par  ces 
vaisseaux  français  de  huitaine  ou  de  quinzaine  mouillant  dans 
les  eaux  canadiennes,  qui  en  voient  aujourd'hui  si  rarement? 

Que  dire  aussi  de  l'action  française  qui  se  créerait  naturelle- 
ment avec  nos  colons  devenus  plus  nombreux  dans  les  provinces 
canadiennes-françaises?  Au  lieu  de  s'aller  disperser  à  travers  le 
monde,  leur  vive  personnalité  française  s'amalgamant  à  celle 
des  Canadiens -Français  augmentera  ce  groupe  ,  qui  pensera 
de  même,  qui  verra  de  même,  à  la  manière  française,  c'est-à- 
dire,  au  fond,  «  latine,  »  —  qui  aidera  à  rétablir  l'équilibre  en 
faveur  des  droits  et  des  intérêts  français  au  Canada,  du  maintien  de 
la  langue  française,  de  l'accès  des  produits  et  des  idées  saines  de  la 
France.  En  somme,  les  bonnes  volontés  combinées  des  deux  rives 
de  l'Atlantique  peuvent  aisément  mettre  en  route,  chaque  année^ 
10  000  émigrans  de  langue  française,  énergiques  et  honnêtes,  de 
France,  de  Suisse  et  de  Belgique,  pour  la  province  de  Québec. 

Ainsi,  par  une  harmonie  providentielle,  la  France  et  le 
Canada,  la  mère  et  la  fille,  se  feront  réciproquement  du  bien 
encore  une  fois,  l'une  maintenant  son  originalité  grâce  au  renfort 
apporté  à  l'un  de  ses  deux  élémens  qui  menaçait  d'être  étoufl"é, 
—  l'autre  envoyant  ses  rares  fils  qui  consentent  à  la  quitter,  dans 
le  seul  pays  du  monde  où  ils  se  puissent  unir  aux  indigènes,  pour 
fortifier  son  influence  générale.  Et  la  grande  puissance,  dont  le 
drapeau  flotte  à  présent  sur  la  haute  citadelle  de  Québec,  n'aura 
pointa  s'inquiéter  ;  elle  pourra  même  y  trouver  son  compte  dans 
l'avenir.  Alors,  le  drapeau  tricolore,  suivant  la  vieille  coutume 
canadienne,  flottera  sur  des  maisons  plus  nombreuses  du  Bas- 
Canada,  demeuré  sous  la  domination  anglaise,  mais  bien  rede- 
venu, une  seconde  fois,  par  la  langue,  les  mœurs,  l'influence  et 
les  idées,  une  Nouvelle-France. 

Louis  Arnould. 


POÉSIES 


GÉORGIQUES 


SIMPLE    VŒU 


Puissent  un  jour  tous  ces  poèmes  de  la  terre 
Griser  les  hommes  d'une  ivresse  salutaire, 
Et  parfois,  les  berçant  de  rêves  musicaux, 
Au  fond  de  leur  mémoire  éveiller  mille  échos  ! 
Puissent  le  rire  frais  des  sources,  les  murmures 
De  l'arbre,  la  rumeur  des  blés  aux  houles  mûres, 
L'humble  plainte  des  socs,  l'appel  clair  des  troupeaux 
Se  fondre  allègrement  dans  mes  vers  plus  dispos, 
Pour  qu'un  peu  d'harmonie,  aux  esclaves  des  villes, 
Soupire  le  regret  des  campagnes  tranquilles; 
Pour  qu'attendris  surtout,  les  forçats  des  cités 
Sentent,  par  quelque  large  et  fier  souffle  emportés, 
Que  leur  âme  au  passé  légendaire  s'enchaîne. 
Comme  au  gland  primitif  se  rattache  le  chêne  I 
Ah!  combien  glorieux  je  mourrai  si  j'ai  su 
Dans  un  seul  cœur,  par  la  vie  amère  déçu. 
Laisser  des  visions  doucement  nostalgiques. 
Et  si  n'ont  pas  été  vaines  ces  Géorgiques  ! 
Ah!  si  mon  verbe  ému  fut  assez  éloquent. 
Dans  sa  naïveté  pastorale  évoquant 
Ce  qui  fermente  et  germe  en  d'immuables  rites, 
Pour  rendre  aux  vieux  logis  leurs  familles  proscrites 
Et  ramener  aux  champs  natals  leurs  exilés. 
Comme  alors  mes  plus  chers  désirs  seront  comblés! 
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0  Nature,  semblable  à  ceux  que  tu  secondes, 
J'aurai  lancé  le  grain  des  paroles  fécondes, 
Et  peut-être,  tel  un  semeur  qui,  dans  le  soir, 
A  l'abri  du  foyer  sacré  revient  s'asseoir, 
Verrai-je  aussi  plus  tard,  débordantes  de  sève, 
La  plaine  qui  tressaille  et  la  moisson  qui  lève. 


LA    VIGNE    EN    LARMES 

Mars,  bien  que  rude  encore,   a  des  rayons  subtils 
Qui  grisent  lentement  comme  un  premier  sourire. 
Et  tout  ce  que  l'hiver  semble  heureux  de  proscrire 
Revient  de  longs  sommeils  ou  de  mornes  exils. 

Quelque  vernal  et  tiède  effluve  nous  convie 
Et,  par  les  clairs  vergers,  où  déjà  nous  songeons. 
Un  souffle  hâte,  avant  qu'éclatent  les  bourgeons, 
La  résurrection  suave  de  la  vie. 

Alors  le  vigneron,  taillant  les  ceps  torLus, 
Tranche  les  noirs  sarmens  qu'a  dépouillés  l'automne, 
Pour  qu'un  nouveau  printemps  de  pampres  neufs  festonne 
Ce  bois  noueux  dont  nul  n'égale  les  vertus  ; 

Et,  plus  gai  de  sentir  la  Nature  meilleure, 
Voyant,  lui  que  la  glèbe  a  sans  trêve  nourri, 
Suinter  un  peu  de  sève  où  le  cep  fut  meurtri. 
Le  rustique  ouvrier  dit  que  la  vigne  pleure. 

Mais  il  sait  que  ces  pleurs  d'un  jour  ne  sont  pas  vains, 
Et  que  bientôt,  non  loin  de  la  fraîche  blessure. 
Des  grappes  écloront  pour  la  vendange  sûre. 
Dont  le  pressoir  fera  jaillir  l'ambre  des  vins. 

Pour  que,  plus  tard,  l'amoiir  promis,  dans  la  lumière 
Croisse  comme  la  grappe  et,  saintement  pareil. 
Soit  doré  par  le  plus  adorable  soleil, 
Ne  maudis  pas  la  main  qui  te  blesse,  âme  fière. 
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Si  la  douleur  te  rend  visite,  accucille-la, 
Et  tes  yeux  éblouis  de  chimères  divines 
Verront  mûrir  les  fruits  sacrés  que  tu  devines 
A  la  place  où  naguère  une  larme  coula. 

PRAIRIAL 

Faucheur,  l'herbe  des  prés,  qui  sous  ta  rude  main 
S'effondra,  l'herbe  tendre  et  fine  dont  l'arôme 
Circule  avec  la  brise  errante  qu'il  embaume, 
Tu  la  rentres  ce  soir,  anxieux  de  demain. 

L'ombre  gagne.  Tu  pars.  Le  vaste  effort  humain 
S'apaise  sur  la  glèbe  immense  où  nul  ne  chôme; 
Mais  le  foin  par  les  chars  emporté  vers  ton  chaume 
D'un  vestige  suave  imprègne  le  chemin. 

En  moi  puissent  ainsi  tant  de  choses  fanées, 
Que  brusquement  trancha  la  faulx  des  destinées, 
Dans  la  mort  n'exhaler  que  d'agrestes  senteurs  ; 

Pour  qu'aspirant  ma  vie  en  ses  heures  trop  brèves. 
Plus  tard  un  couple  épris  de  rythmes  enchanteurs, 
Marche  dans  le  sillage  odorant  de  mes  rêves  ! 

RETOUR 

Avec  les  tout  petits  agneaux  qu'elles  ont  eus, 

Qui,  de  laine  frisée  et  fine  encor  vêtus. 

Font  des  bonds  innocens  et  bêlent  autour  d'elles, 

Les  mères,  les  brebis,  à  leur  instinct  fidèles, 

Dans  le  soir  alangui  de  baumes  frais  éclos 

Se  hâtent  vers  la  ferme  et  regagnent  l'enclos. 

Les  pis  durs  et  gonflés  par  l'herbe  nourricière, 

Elles  rentrent  dans  un  nuage  de  poussière, 

Le  mufle  bas,  flairant  le  repos  de  la  nuit  ; 

Et  seul  le  vieux  bélier  brutal  qui  les  conduit. 

Malgré  l'accablement  de  la"  chaude  journée, 

Redresse  fièrement,  fièrement  encornée 

Sa  tête,  et  va  songeant  qu'en  de  tragiques  jeux 

Il  provoque  au  combat  un  rival  ombrageux. 
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LE    SOLITAIRE 

Le  bouc  velu,  soudain  furieux,  s'est  cabré. 

Le  mufle  écumant,  l'œil  hagard,  le  rein  cambré, 

Contre  le  tronc  rugueux  d'un  orme  séculaire 

Il  épuise  âprement  sa  subite  colère. 

Vingt  fois,  précipitant  les  coups  et  s'acharnant, 

Sans  fatigue  il  bondit  sur  l'arbre  frissonnant; 

Vingt  fois,  sans  que  l'effort  répété  le  harasse, 

11  heurte  son  front  rude  à  l'épaisse  cuirasse. 

L'écorce  éclate  au  choc  de  ses  cornes  de  fer; 

Mais  le  rival  plus  jeune  auquel  il  serait  fier 

De  jeter  le  défi  brutalement  farouche 

Qui  hérisse  son  poil  et  bave  par  sa  bouche, 

Qui,  dès  l'aurore,  en  son  regard  sauvage  a  lui; 

Mais  l'époux  préféré  des  femelles,  celui 

Qu'elles  suivent  partout,  dociles  et  passives, 

Guide  la  troupe  loin  des  cornes  agressives, 

Et,  lui-même  évitant,  caché  dans  un  ravin, 

Le  mâle  exaspéré  dont  le  délire  est  vain 

Et  qui  longtemps  encor  prend  le  tronc  dur  pour  cible, 

Subtil,  se  dissimule  à  sa  haine  irascible. 


LA    NOURRICE 

Comment  évoquerai-je  en  cette  Géorgique 
La  scène  pastorale  et  le  tableau  magique 
Dont  naguère  mes  yeux  charmés  furent  témoins? 
Quels  vers  seront  assez  harmonieux,  à  moins 
Que  tout  ce  qui  gémit,  chante,  soupire  ou  bêle. 
Prêtant  un  peu  de  grâce  au  rythme  trop  rebelle, 
N'amollisse  à  sa  guise  et  ne  plie  à  son  gré 
La  fluide  douceur  de  mon  verbe  inspiré?... 
A  l'heure  où  le  soleil  rougit  l'azur  et  monte. 
Quelques  brebis,  encor  frileuses  de  la  tonte. 
Erraient  dans  un  pacage  avec  leurs  agnelets; 
Et  l'ample  aurore,  après  l'aube  aux  tons  violets, 
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Empourprant  un  poitrail  ou  dorant  une  croupe, 
De  sa  jeune  lumière  enveloppait  le  groupe. 
Seule,  à  l'écart,  faisant  vibrer  d'appels  touchans 
Les  sonores  échos  des  vergers  et  des  champs, 
Une  mère  voyait  bondir  dans  la  rosée 
Deux  nouveau-nés  vêtus  de  leur  toison  frisée. 
Sa  mamelle  arrondie  et  lourde  se  gonflait, 
Car  les  jumeaux,  certains  d'en  aspirer  le  lait. 
Sans  pitié  pour  le  pis  enflé  de  dures  veines, 
Folâtraient,  comme  sourds  aux  apostrophes  vaines 
Et  comme  insoucieux  des  martyres  subis 
Pour  les  agneaux  légers  par  les  tendres  brebis. 
Lasse  enfin  d'implorer  de  plaintes  incessantes, 
Pour  apaiser  son  mal,  les  deux  bouches  absentes, 
La  mère,  les  regards  noyés  d'un  vague  amour, 
Contemplait  les  sauteurs  ingénus  tour  à  tour. 
Et  sans  bouger,  de  peur  que  n'augmentât  sa  fièvre, 
Indulgente  au  petit,  qui  pour  jouer  se  sèvre 
Au  lieu  de  se  suspendre  au  pis  qu'il  doit  tarir, 
Semblait  adorer  ceux  qui  la  laissaient  souffrir. 


LA    MERE 


La  jument  prisonnière,  au  passage,  a  flairé 

Son  poulain  bondissant  et  depuis  peu  sevré. 

Qui  foule  la  prairie  et,  d'un  sabot  agile. 

Dans  ses  courses  parfois  en  fait  voler  l'argile. 

Sous  les  brancards  de  chêne  et  les  harnais  de  cuir, 

La  bête  esclave  sait  qu'elle  ne  peut  s'enfuir 

Et  rejoindre  celui  qui  saute,  fier  et  libre, 

Crins  au  vent.  Mais  soudain,  l'air  s'émeut,  l'écho  vibre. 

Car,  mettant  tout  son  cœur  dans  un  hennissement, 

Maternelle,  elle  parle  au  petit,  doucement. 

Puis,  la  narine  ouverte  et  l'oreille  dressée, 

L'œil  attendri  par  une  instinctive  pensée, 

Elle  jette  à  nouveau  son  appel  éperdu 

Jusqu'à  ce  qu'en  son  pré  l'enfant  ait  répondu. 
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HARMONIES    NOCTURNES 

C'est  un  limpide  soir  lumineusement  fin, 
Fait  de  vierges  bonheurs,  d'ivresses  rien  qu'écloses, 
Un  de  ces  soirs  où  semble  errer  l'âme  des  roses, 
Oià  de  tendres  lueurs  se  prolongent  sans  fin. 

Prescfue  insensiblement  le  ciel,  de  teinte  en  teinte, 
A  pâli.  Le  silence  épand  sa  majesté. 
Loin,  très  loin,  comme  au  fond  d'un  rêve  en  nous  resté. 
Une  cloche  argentine  émeut  l'azur  et  tinte. 

L'urne  d'ombre  épancha  goutte  à  goutte  un  tel  soir. 
Dans  la  fraîcheur  qu'exhale  enfin  le  crépuscule, 
Le  pollen  embaumé  de  mille  fleurs  circule, 
Et  le  pacage  où  sont  les  grands  bœufs  devient  noir. 

En  ses  replis  soyeux  muant  l'étoile  en  perle, 

Par  ondulations  molles,  comme  une  mer 

Paisible  et  dont  le  flux  ne  fut  jamais  amer, 

Le  soir  magique  autour  des  grands  bœufs  blancs  déferle. 

Ceux-ci,  naguère  épars,  sur  qui  la  nuit  descend 
Frôleuse,  enveloppant  leur  poitrail  et  leur  croupe, 
Se  rassemblent  dans  l'ample  herbage  en  un  seul  groupe, 
Et  chacun  d'eux  paraît  plus  grave  et  plus  puissant. 

De  verdure  repu,  rassasié  d'eau  claire 
Et  las  d'avoir  foulé  le  somptueux  tapis. 
Alors  que  la  plupart  reposent  accroupis, 
Le  reste  du  troupeau  hume  le  vent  qu'il  flaire. 

Nulle  odeur  ne  troublant  tant  de  naseaux  subtils. 
Tous  les  bœufs  sont  bientôt  couchés,  masses  informes, 
Et  la  voix  peut  gémir  des  hêtres  et  des  ormes, 
A  peine  dans  un  songe  obscur  l'entendront-ils. 

A  peine  verront-ils,  jusqu'à  l'aube  nacrée. 
Les  fantômes  légers  qui  planeront  sur  eux, 
Et  qu'en  son  vague  effroi  des  êtres  ténébreux 
L'imagination  d'un  simple  pâtre  crée. 
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LA    CITE    BLONDE 


Le  vieux  tilleul  de  mon  verger  loge  un  essaim, 
Et,  sachant  leur  labeur  utile  autant  que  sain, 
Les  abeilles,  que  lie  une  entente  sereine. 
Heureuses  d'obéir  à  la  commune  reine 
Et  d'emplir  pour  l'hiver  les  cellules  de  miel, 
Dispersent  leur  essor  aux  quatre  vents  du  ciel. 
Toutes  les  tâches  sont  déjà  distribuées 
Lorsque  la  tiède  aurore  aspire  les  buées. 
Et  la  rumeur  qui  croît  avec  les  clairs  matins 
Trouve  la  ruche  prête  aux  voyages  lointains. 
Or,  jusqu'à  ce  que  l'Astre  à  l'horizon  décline, 
Les  insectes,  selon  l'exacte  discipline, 
Rapporteront  au  cœur  de  l'arbre  harmonieux 
Les  pollens  et  les  sucs  recueillis  en  tous  lieux, 
Et,  sans  pitié  chassant  leurs  frères  parasites. 
Butineront,  après  d'innombrables  visites, 
Les  plus  vierges  trésors  des  plus  suaves  fleurs 
0  Nature,  à  l'écart  des  hommes  querelleurs. 
Par  ces  mois  embaumés  qu'enveloppe  et  satine 
Et  caresse  la  tendre  atmosphère  latine; 
Quand  vibre  le  soleil  en  chatoîmens  soyeux, 
Que  de  fois,  une  molle  extase  au  fond  des  yeux, 
Tandis  que  bourdonnait  l'active  colonie. 
J'ai  contemplé  l'azur  en  sa  gloire  internie! 
A  l'ombre  du  tilleul  sonore,  que  de  fois, 
Etudiant  les  mœurs,  m'initiant  aux  lois 
De  la  tribu  légère  éparse  en  vols  rapides. 
J'ai  dans  un  rêve  ouï,  plus  finement  limpides, 
Plus  musicalement  ailés,  plus  doux  encor. 
Bercé  par  l'enivrant  murmure,  aux  heures  d'or 
Où  la  lumière  agile  entre  les  feuilles  joue. 
Chanter  en  moi  les  vers  du  Cygne  de  Mantoue  I 

UNE    VEUVE 

Au  ciel  de  plomb  chargé  d'effluves  orageux, 
Eperdu,  quelque  oiseau  fend  l'air  à  tire-d'ailes, 
Tandis  que  la  rafale  acharnée  autour  déciles 
Mêle  les  feuilles  d'or  en  de  lugubres  jeux. 
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L'ouragan  se  déchaîne  et  hurle,  lamentable. 

Au  fond  d'un  morne  enclos,  d'où  nul  ne  peut  s'enfuir, 

Parmi  les  tourbillons  qui  leur  cinglent  le  cuir. 

Des  bœufs  épouvantés  mugissent  vers  l'étable. 

Les  arbres,  dont  la  cime  émerge  aux  horizons, 
Se  plaignent,  gémissant  sur  des  douleurs  anciennes 
Où  mon  âme  retrouve  infiniment  les  siennes 
Quand  frissonnent  soudain  les  rousses  frondaisons. 

Paraissant  défier  les  souffles  en  démence 
D'un  geste  qui  féconde  à  dessein  le  guéret. 
Sur  l'argile  qu'hier  seule  elle  labourait 
Une  femme  aujourd'hui  dans  l'orage  ensemence. 

Une  mâle  lueur  en  ses  regards  sereins, 
Elle  jette  aux  sillons  leur  nourriture  austère. 
Et  la  blessure  fraîche  encore  de  la  terre 
Aspire  avidement  les  innombrables  grains. 

Sans  faillir,  bien  que  rude  elle  accomplit  sa-  tâche. 
L'homme  est  mort;  les  enfans  sont  trop  jeunes.  Il  faut, 
Comme  un  ardent  soldat  livre  assaut  sur  assaut. 
Agir,  marcher,  combattre  et  vaincre  sans  relâche. 

Qu'importe  !  Elle  se  plie  à  mille  soins  touchans. 
La  vaillance  transforme  en  vigueur  sa  faiblesse. 
En  vain  le  vent  la  mord  ou  le  soleil  la  blesse, 
Son  héroïque  efl'ort  reste  empreint  sur  les  champs. 

Elle  s'obstine  et  lutte,  avec  un  cœur  de  mère, 
Contre  la  glèbe  hostile  et  le  ciel  indompté. 
Et  savoure  peut-être  une  acre  volupté 
A  vivre  pour  ses  fils  une  existence  amère. 

Car,  lançant  la  semence  éparse  au  sol  jaloux, 
Ses  fières  mains,  ses  mains  énergiques  de  veuve, 
Qu'endurcit  une  longue  et  surhumaine  épreuve, 
Achèvent  les  labeurs  commencés  par  l'époux. 
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CE    QUI    CONSOLE 

Hors  de  l'intrigue  vile  et  du  lâche  mensonge, 

Libre,  dans  la  Nature  immuable  je  songe. 

Ah!  partir,  s'isoler  du  tumulte  odieux. 

Ecouter  les  soupirs  des  arbres,  n'avoir  d'yeux 

Que  pour  Tazur  où  court  le  nuage  et,  farouche, 

Jusqu'à  l'heure  éclatante  où  le  soleil  se  couche, 

Errer  en  attendant  l'apaisement  du  soir 

Adorable  !  Je  viens  sous  un  chêne  m'asseoir 

Et,  croyant  l'espérance  elle-même  abolie, 

Je  contemple  la  plaine  avec  mélancolie. 

Que  m'avez-vous  donc  fait,  orgueilleuses  cités, 

Pour  que  je  fuie  ainsi  loin  des  lieux  habités? 

Quelle  souffrance  ancienne  et  quel  ancien  servage 

Ont  changé  l'enfant  triste  en  ce  rôdeur  sauvage 

Qui,  gardant  un  dédain  taciturne,  mais  fier, 

N'éprouve  qu'amertume  aujourd'hui  comme  hier?... 

Hélas!  la  solitude  à  la  longue  m'accable. 

Je  sens  peser  sur  moi  le  silence  implacable 

Et,  pour  m'accompagner  jusqu'au  bout  du  chemin, 

Irrésistiblement  je  cherche  un  être  humain. 

0  joie!  un  laboureur  surgit,  d'allure  lourde. 

Agreste  pèlerin  muni  de  l'humble  gourde, 

Qui,  dirigeant  le  soc,  conduit  sans  dévier 

Deux  taureaux  frémissans  à  la  voix  du  bouvier. 

Or,  l'attelage,  au  fond  du  site  qu'il  anime, 

Peuple  tout  l'horizon  de  sa  forme  anonyme, 

Et  primitif,  le  groupe  austère  est  si  touchant 

Qu'il  sillonne  à  la  fois  ma  pensée  et  le  champ. 

Le  geste  obscur  d'un  seul  paysan  m'intéresse. 

SoudaÎTT^ment  ému  d'une  grave  tendresse. 

Je  reste  là,  le  cœur  ouvert  à  je  ne  sais 

Quel  rêve  dont  les  cœurs  sont  vaguement  bercés 

Ce  rustique  tableau  charme,  attire,  captive 

Et  très  longtemps  retient  ma  prunelle  attentive. 

Tel  que  l'oiseau,  par  un  clair  miroir  ébloui. 

Fasciné,  je  regarde  et  n'aperçois  que  lui.  • 
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De  ma  bouche  un  aveu  sort,  que  je  ne  puis  taire. 

Le  fraternel  frisson,  le  souffle  salutaire, 

Cet  orage  qui  fait  tressaillir  par  instans 

Les  destins  les  plus  las  et  les  plus  inconstans 

Passe  en  moi  comme  un  vent  d'audace  qui  m'enivre, 

Et  retrempé  je  goûte  à  la  douceur  de  vivre. 

LE    VERBE    AILÉ 

Chante,  ô  fin  laboureur,  en  guidant  ta  charrue. 

Par  un  refrain  naïf  ta  vaillance  est  accrue  ; 

L'air  le  plus  simple  allège  et  soulage  un  instant 

La  tâche  qu'enveloppe  un  murmure  flottant. 

Lorsque  au  soleil  torride  ou  dans  les  brumes  denses 

Tu  veux  t'accompagner  de  rustiques  cadences. 

En  quelque  lieu  qu'un  soc  ouvre  un  sillon,  partout 

L'universelle  ivresse  en  rythmes  se  résout. 

Les  voix  de  la  Nature  agrestement  unies 

Scandent  ta  mélopée  avec  leurs  harmonies, 

Dont  s'exhale  dans  l'aube  un  souffle  avant-coureur. 

En  traçant  les  guère ts,  chante,  ô  fin  laboureur. 

Charme  tes  animaux  d'une  vieille  romance. 

Hélas!  le  rude  effort  qui  sans  fin  recommence    . 

Rêve  parfois  d'un  vague  et  tendre  bercement 

Qui  le  repose  et  qui  l'endorme  doucement. 

Chante  ainsi  que  chanta  cette  obscure  lignée 

Dont  se  prolonge  en  toi  la  fierté  résignée. 

Quand,  le  soir,  tu  reviens  par  les  chemins  herbeux, 

D'une  chanson  suprême  encourageant  tes  bœufs, 

Tes  grands  bœufs  que  jamais  l'âpre  aiguillon  ne  pique^ 

Il  semble  autour  de  toi  qu'une  légende  épique, 

Renaissant  du  mystère  et  sortant  de  l'oubli. 

Dans  le  lointain  écho  par  degrés  affaibli. 

Tandis  qu'à  l'horizon  l'ombre  efface  ton  buste, 

Evoque  les  vertus  de  ta  race  robuste. 

ÊPITAPHE 

En  aucun  lieu,  des  morts  la  cendre  n'est  muette. 

Qu'en  songe  écoutent  les  vivans; 
Et  leur  pensée  avec  leur  poussière  s'émiette, 

Éparse  à  la  merci  des  vents. 

TOME  lUV.  —   1908.  27 
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0  passant,  sous  ce  tertre  obscur,  que  l'herbe  couvre, 

Ayant  peiné  loin  de  l'erreur. 
Dans  son  cercueil  de  hêtre  ou  sa  bière  de  rouvre 

Repose  un  ancien  laboureur. 

Simplement,  sans  regrets  et  sans  mélancolie, 

Gagné  par  le  sommeil  divin, 
Son  œuvre  terminée  et  sa  tâche  accomplie, 

Il  a  quitté  ce  monde  vain. 

Et  la  croix  qui  s'incline  et  que  la  ronce  enlace, 

Symbole  de  son  humble  sort, 
Ici-bas  désormais  indiquera  la  place 

Oij  gît  le  vieux  paysan  mort. 

Les  bœufs  qu'il  gouvernait  ainsi  qu'un  tendre  père 
Et  guidait  rien  qu'en  les  nommant. 

Le  chien  plaintif  au  seuil  du  domaine  prospère 
Le  cherchent  encor  vaguement. 

Les  sillons  qu'il  conquit  sur  les  friches,  les  choses 

Qui  connurent  son  joug  aimé 
Pleurent  encor  sa  bouche  et  ses  paupières  closes 

Et  son  visage  inanimé; 

Car,  de  son  éphémère  et  pacifique  règne 

Si  le  prestige  est  abattu, 
La  vie,  autour  de  lui,  comme  autrefois  s'imprègne 

D'une  odeur  de  mâle  vertu  ; 

Et,  fiers  comme  jadis  du  labeur  exemplaire 

Que  leur  légua  l'aïeul  humain. 
Ses  fils,  pour  honorer  sa  mémoire  et  lui  plaire. 

Ont  suivi  le  même  chemin. 

Et  c'est  pourquoi,  devant  cette  fosse  ignorée, 

0  passant  ému  de  ferveur, 
Gomme  si  quelque  mythe  agreste  l'eût  sacrée, 

Longtemps  tu  contemples  rêveur. 

Léonce  Défont. 


L'ŒUVRE  DE  PÉNÉTRATION 


DES 


MÉIIARISTES  SAHARIENS 


En  attendant  que  le  «  tourisme  »  fasse  son  apparition  au 
Sahara,  les  voyages  d'études  y  sont  devenus  possibles.  C'est 
ainsi  que  deux  professeurs  ont  pu  conter  récemment  avec  hu- 
mour et  bonhomie  leurs  pérégrinations  en  zigzags  au  pays  des 
Touaregs.  Il  est  vrai  que  ces  savans  sont  aussi  des  explorateurs 
consommés,  dont  l'un,  M.  E.-F.  Gautier,  chargé  de  cours  à 
l'École  supérieure  des  lettres  d'Alger,  a  donné  sa  mesure  à  Ma- 
dagascar avant  de  se  consacrera  l'Afrique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
fait  pour  celai-ci  de  s'être  promené  du  Touat  au  Niger,  d'avoir, 
sous  faible  escorte  et  parfois  presque  seul,  franchi  des  régions 
aussi  désolées  que  le  Tanezrouft,  aussi  peu  connues  que  l'Adrar 
nigritien,  ne  laisse  pas  que  de  surprendre.  La  surprise  augmente 
encore  si  on  songe  que  son  ami,  M.  Chudeau,  professeur  au 
lycée  de  Constantine,  a  pu  circuler,  de  février  1905  à  no- 
vembre 1906,  en  plein  désert,  décrivant  10  000  kilomètres  d'iti- 
néraires entre  l'Algérie  et  le  Sénégal  par  le  Sud-Oranais,  le 
Touat,  l'Adrar,  l'Ahaggar,  l'Aïr,  le  Tchad  et  le  Niger,  immense 
circuit  qui  englobe  les   deux  tiers  de  notre  empire  africain. 

Et  cependant,  ces  faits  ne  sont  pas  uniques  ;  l'expérience 
vient  d'être  renouvelée  avec  un  plein  succès  par  deux  officiers 
de  lïnfanterie  coloniale,  le  capitaine  Arnaud  et  le  lieutenant 
Cortier,  chargés  d'une  mission  scientifique  et  militaire  au 
Sahara. 
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Partis  d'Alger  le  15  février  1907,  ils  atteignent,  par  le  rail, 
notre  poste  de  Colomb-Béchar,  au  Sud  de  Figuig,  descendent  la 
vallée  de  la  Saoura,  passent  du  Touat  au  Tidikelt,  pénètrent 
dans  le  massif  de  l'Ahaggar,  se  séparent  dans  l'Adrar  en  vertu 
d'ordres  reçus,  et  tandis  que  le  lieutenant  Cortier,  avec  cinq 
hommes,  poursuit,  dans  cette  partie  saharienne  de  l'Afrique 
occidentale  française,  la  série  de  ses  observations  astrono- 
miques, le  capitaine  Arnaud  continue  sa  course  vers  le  Sud, 
arrive  le  22  mai  au  Niger,  descend  le  fleuve,  coupe  dans  sa  lon- 
gueur le  Dahomey  pour  aboutir,  le  23  juin,  au  wharf  de 
Kotonou, 

En  quatre  mois,  ce  dernier  s'est  transporté  de  la  Méditer- 
ranée au  golfe  de  Bénin,  ayant  fourni  un  parcours  de  5  200  kilo- 
mètres, dont  1  200  en  chemin  de  fer,  2  200  à  méhari,  1200  à 
cheval  et  600  en  pirogues. 

Après  MM.  Arnaud  et  Cortier,  voici  M.  Félix  Dubois  qui 
nous  revient,  frais  et  dispos,  d'Algérie  par  le  Soudan.  Que  l'an- 
cien membre  de  la  mission  Brosselard-Faidherbe,  l'ancien  com- 
pagnon de  l'infortuné  capitaine  Cazemajou,  le  séduisant  auteur 
de  Tombouctoii  la  mystérieuse  ait  gagné  de  Biskra  Touggourt, 
El-Goléa,  le  Touat,  puis  continué  vers  l'Adrar  et  débouché,  un 
beau  jour,  dans  la  vallée  du  Niger,  cela  n'a  plus  rien  d'invrai- 
semblable après  les  exemples  que  nous  venons  de  citer.  Et  cepen- 
dant, comment  se  défendre  d'une  surprise  nouvelle,  en  appre- 
nant, de  la  bouche  même  du  voyageur,  qu'il  s'est  paisiblement  et 
tranquillement  livré  à  l'étude  des  Oasis  sahariennes;  qu'ensuite, 
pendant  six  mois,  il  a  vécu  en  contact  permanent  avec  les  Toua- 
regs du  Sahara  central,  entreprenant  de  véritables  excursions 
dans  le  massif  de  l'Ahaggar  tout  en  complétant  l'exploration  de 
cette  région  naguère  inaccessible,  et  cela  simplement  avec 
quelques  chameliers  recrutés  çà  et  là  dans  les  tribus,  au  fur  et 
à  mesure  de  ses  besoins? 

La  mission  Foureau-Lamy,  qui  fut  organisée  par  la  Société 
de  géographie  et  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  tracé  le  pre- 
mier itinéraire  de  l'Algérie  au  Tchad  (1898-1900),  exigea  une 
année  d'efforts  et  300  hommes  d'escorte  pour  se  rendre  d'Ouargla 
à  Zinder.  Encore  dut-elle  renouveler  les  animaux  de  son  convoi, 
ses  mille  ou  douze  cents  chameaux  ayant  été  complètement 
décimés  avant  son  arrivée  dans  l'Aïr. 

Que  s'est-il  donc  passé  au  pays  de  la  peur  et  de  la  soif  pour 
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amener  un  pareil  changement?  Quel  est  donc  l'agent  d'une 
transformation  si  radicale  et  si  rapide? 

Pour  répondre  à  cette  question  qui,  dès  1903,  se  posait  dans 
les  milieux  coloniaux  (1),  il  convient  de  s'arrêter  quelques  in- 
stans  à  l'examen  de  l'œuvre  accomplie  par  les  méharistes  des 
compagnies  sahariennes.  C'est  ce  qu'ont  fait,  en  1906,  MM.  Au- 
gustin Bernard  et  le  commandant  N.  Lacroix,  dans  leur  ouvrage 
La  pénétration  saharienne,  véritable  synthèse  de  nos  connais- 
sances sur  l'expansion  algérienne  vers  le  Sud.  Plus  récemment, 
dans  un  rapport  qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer,  le  capi- 
taine Arnaud  abordait  le  même  sujet,  en  étudiant  l'utilisation  des 
formations  méharistes  au  point  de  vue  militaire. 

Puisque  la  question  est  à  l'ordre  du  jour,  on  nous  pardon- 
nera de  l'envisager  à  notre  tour,  encore  que  nos  titres  pour  le 
faire  résultent  moins  d'une  expérience  personnelle  que  des  in- 
formations qu'il  nous  a  été  donné  de  recueillir  de  la  bouche 
d'explorateurs,  de  fonctionnaires,  ou  de  soldats  ayant  qualité 
pour  émettre  une  opinion. 

Notre  but  sera  atteint  si  nous  parvenons  à  présenter  aux 
lecteurs  de  la  Revue  cet  instrument  de  conquête  et  de  pacifica- 
tion qu'on  nomme  les  compagnies  sahariennes,  à  leur  faire  ap- 
précier les  services  qu'il  a  déjà  rendus  aux  mains  de  ses  inven- 
teurs, et  les  perspectives  qui  s'ouvrent  sur  l'avenir  depuis  que 
l'Afrique  occidentale  française,  prenant  modèle  sur  l'Algérie,  en 
a  généralisé  l'emploi. 

Mais  auparavant,  pour  mieux  dégager  notre  sujet,  nous  jet- 
terons un  coup  d'œil  rapide  sur  quelques-unes  des  voies  qui 
relient  l'Afrique  mineure  au  Soudan  et  sur  les  grandes  étapes 
de  notre  marche  vers  le  Touat  et  Tombouctou. 

«  Deux  routes  conduisent  du  Nord  du  continent  africain  au 
Soudan,  écrivait  le  commandant  Colonieu  dans  la  relation  de 
son  voyage  de  1860  (2)  :  l'une,  orientale,  passe  par  les  oasis  de 
Ghadamès  et  Rhat,  et  dessert  surtout  Tunis  et  Tripoli;  l'autre, 
occidentale,  passe  par  l'archipel  des  oasis  du  Gourara,  Touat  et 
Tidikelt  et  dessert  l'Algérie  et  le  Maroc.  » 

La  première  avait  été  déjà  parcourue  à  cette  époque.  Barth, 
le  capitaine  de  Bonnemain,  Duveyrier,  d'autres  encore  l'avaient 

(1)  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française,  août  1903,  p.  245. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  VI1°  série,  tome  XII,  p.  14. 
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empruntée.  La  seconde  n'était  connue  que  par  renseignemens, 
le  major  Laing  ayant  payé  de  sa  vie  son  entreprise  et  René 
Gaillié  ayant  tracé  beaucoup  plus  à  l'Ouest  son  itinéraire  de 
Tombouctou  au  ]Maroc. 

On  pourrait  s'étonner  que  le  commandant  Colonieu  n'ait  pas 
cité  comme  voie  de  pénétration  l'oued  Igharghar  (1),  ce  fleuve 
mort,  dont  la  mission  Foureau-Lamy  suivit  en  partie  la  vallée 
avant  de  se  diriger  vers  l'Air;  mais  il  faut  remarquer  que  les 
amoncellemens  des  sables  de  l'Erg  oriental  semblaient  défier  tous 
les  efforts.  L'igharghar,  issu  du  massif  central  de  l'Ahaggar, 
s'écoule  vers  le  Nord;  son  lit  desséché,  qu'un  entassement  de 
dunes  recouvre  plus  en  aval,  se  prolonge  jusqu'à  la  dépression  du 
chott  Melghir.  Son  bassin  inférieur,  peu  éloigné  des  montagnes 
de  l'Aurès,  est  garni  de  palmeraies  qui,  politiquement,  font  des 
oasis  de  l'oued  Rir  une  annexe  de  l'Algérie,  tandis  qu'entre  ces 
oasis  et  l'Air,  un  gros  obstacle  aride  et  sablonneux  semble 
barrer  la  route  (2). 

La  voie  de  l'Ouest  se  présente  dans  des  conditions  diamétrale- 
ment opposées.  Les  eaux,  qui  l'ont  creusée,  coulent  vers  le  Sud, 
et,  de  ce  fait,  tout  se  trouve  interverti.  Alors  que  l'Erg  oriental 
recouvre  l'igharghar  au  sortir  des  hautes  terres  du  Sahara  cen- 
tral, laissant  au  Nord  se  développer  une  région  d'oasis,  l'Erg 
occidental  s'interpose  entre  la  zone  algérienne  et  les  oasis  du 
Sud,  dites  Oasis  sahariennes.  Celles-ci,  qui  sont  la  contre-partie 
de  l'oued  Rir  et  du  chott  Melghir,  reçoivent  bien,  en  définitive, 
dans  les  années  pluvieuses,  les  ruissellemens  des  Hauts  Plateaux 
algériens;  mais  les  oueds  qui  les  véhiculent,  le  long  des  pentes, 
dans  leur  cours  supérieur,  disparaissent  presque  aussitôt  sous  les 
dunes  pour  ne  reparaître  que  plus  bas.  Seul,  l'oued  Saoura, 
dont  les  lêtes  sortent  des  chênes  de  l'Atlas,  offre  l'aspect  d'une 
vallée  continue.  Il  crée  dans  le  Touat  une  «  rue  d'oasis;  «puis, 
si  on  adopte  l'hypothèse  de  M.  E.-F.  Gautier,  il  tourne  au  Sud- 
Ouest  et,  sous  le  nom  d'oued  Messaoud,  va  se  perdre  dans  une 
cuvette  lacustre  encore  mal  définie. 

Ouverte  sur  le  Tafilalet  et  le  grand  Atlas,  cette   vallée  fut  à 

(1)  Il  existe  bien  d'autres  pistes,  directes  ou  détournées,  reliant  la  Méditerranée 
au  Soudan,  entre  l'Ouest  marocain  et  l'Est  tripolitain.  Quelques-unes,  comme 
celles  de  l'oued  Draa  à  Taoudéni  et  de  l'Ouadaï  à  la  Cyrénaïque,  servent  encore  à 
la  traite  des  Noirs,  mais  n'aboutissent  pas  au  territoire  français.  Une  étude  sur  le 
commerce  saharien  comporterait  l'examen  de  ces  différentes  voies. 

(2)  BuUelin  de  la  Société  de  géographie  d'Alger,  1906,  page  388  et  suivantes. 
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la  merci  des  coupeurs  de  route  et  des  pillards  marocains  tant 
que  nous  ne  prîmes  pas  le  parti  d'exercer  une  action  dans 
la  région  de  l'oued  Zousfana  et  de  l'oued  Guir,  branches  mères 
de  la  Saoura. 

Personne  n'ignore  que,  vingt  ans  après  la  prise  d'Alger,  nos 
troupes  avaient  dépassé  l'Atlas  et  se  montraient  sur  les  confins 
du  Sahara.  L'occupation  de  Laghouat  et  du  Mzab,  l'exemple  de 
Barth,  l'impulsion  communiquée  par  le  maréchal  Randon,  digne 
continuateur  de  Bugeaud,  accélérèrent  alors  notre  mouvement 
d'expansion. 

Peu  s'en  fallut  qu'en  1860  notre  influence  ne  s'étendît  au 
Oasis  sahariennes.  Le  colonel  de  Colomb  avait  frayé  la  voie  vers 
le  Gourara  ;  le  commandant  Colonieu  et  le  lieutenant  Burin  la 
suivirent. 

Soutenus  par  une  force  suffisante  pour  contenir  les  popula- 
tions sédentaires  des  ksours ,  ils  eussent  atteint  sans  peine 
In  Salah  et  gagné  le  Soudan  ;  mais  le  ministère  des  Colonies, 
de  création  récente,  se  berçait  d'illusions. 

«  Il  s'agissait  de  savoir,  écrit  le  commandant  Colonieu,  quel 
accueil  serait  fait  à  des  ouvertures  commerciales  sérieuses  du 
négoce  français  dans  les  oasis  du  Touat,  d'aller  voir  sur  place 
si  réellement  les  relations  avec  les  oasis  étaient  possibles  et  quel 
résultat  on  pourrait  en  espérer  pour  l'arrivée  sur  nos  marchés 
des  produits  de  l'Afrique  centrale.  » 

Un  goum  de  100  cavaliers  servit,  il  est  vrai,  d'escorte;  mais 
cette  escorte,  sans  appareil  militaire,  était  simplement  «  une 
agglomération  d'une  partie  des  cavaliers  qui,  tous  les  ans,  vont 
avec  les  caravanes  (1).  »  Fidèles  à  leurs  instructions,  nos  «  délé- 
gués »  annoncèrent  leurs  intentions  pacifiques  et  ne  reçurent 
en  échange  de  leurs  offres  les  plus  séduisantes  qu'un  refus  caté- 
gorique et  des  propos  menaçans.  Pour  avoir  voulu  raisonner  à 
l'européenne  avec  des  fanatiques,  le  gouvernement  d'alors  ren- 
dit inévitable  la  retraite.  Colonieu  et  Burin  rentrèrent  à  Géry- 
ville,  et  cet  échec  fut  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  eut  pour  consé- 
quence de  resserrer  les  liens  de  ces  fervens  de  l'Islam  avec 
l'empire  chéritien. 

Rohlfs  put  le  constater  en  1864,  quand  il  se  rendit  de  Fez  au 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  VU"  série,  tome  XUI,  p.  43  et  47. 
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Touat  avec  un  laissez-passer  du  grand  cliérif  d'Ouezzan  ;  et,  ce- 
pendant, il  n'hésita  pas  à  déclarer  que  tout  le  système  de  la 
Saoura  et,  par  suite,  les  Oasis  sahariennes  devaient  rentrer  dans 
la  sphère  d'influence  de  la  France.  Généraux  et  gouverneurs, 
qui  se  succédèrent  en  Algérie,  partagèrent  cette  manière  de  voir. 
Malheureusement,  un  soulèvement  imprévu,  la  crainte  de  com- 
plications extérieures,  peut-être  aussi  une  erreur  de  tactique 
retardèrent  cette  solution  jusqu'aux  derniers  jours  du  xix^  siècle. 

Notre  action  sur  la  Saoura  fut,  en  effet,  brusquement  in- 
terrompue par  l'insurrection  des  Ouled-Sidi-Cheikh.  Celle-ci 
s'éternisa  d'autant  plus  qu'on  ménageait  davantage  les  tribus 
marocaines,  dont  les  incursions  jetaient  le  désarroi  dans  le  Sud- 
oranais.  Figuig,  point  de  concentration  de  ces  bandes,  bénéficiait 
d'une  impunité  désastreuse  pour  notre  prestige.  Le  colonel  de 
Colomb  en  186S,  le  générai  Deligny  en  4867,  le  colonel  Colo- 
nieu  en  1868,  le  général  de  Wimpfen  en  1870,  durent,  par 
ordre  de  Paris,  s'en  interdire  l'accès,  et  dix  ans  plus  tard,  les 
mêmes  scrupules  s'opposaient  à  la  marche  en  avant  du  général 
Delebecque.  L'exploration  subit,  dans  l'Ouest  de  nos  possessions 
algériennes,  le  contre-coup  d'une  politique  hésitante. 

Au  moment  où  les  palmeraies  de  l'oued  Rir  renaissaient 
grâce  au  forage  de  puits  artésiens,  où  de  gros  problèmes,  tels 
que  la  création  d'une  mer  intérieure  saharienne  et  l'étude  de 
tracés  d'une  voie  ferrée  transsaharienne  sollicitaient  la  curiosité 
de  nos  savans  et  l'ardeur  de  nos  pionniers,  pas  un  de  nos  com- 
patriotes, parti  de  l'Oranie,  ne  parut  sur  le  chemin  du  Touat. 

Qu'on  se  remémore  toutes  les  explorations  que  nous  entre- 
prîmes dans  le  Sud-Ouest  algérien.  Une  seule  s'est-elle  engagée 
sur  la  grande  route  de  la  Saoura?  Soleillet,  en  1874,  Largeau  en 
1877,  dix  ans  plus  tard  Foureau,  le  disciple  et  l'émule  de  Du- 
veyrier,  essayèrent  en  vain  d'atteindre  In  Salah  par  l'Est.  Palat  fit 
de  même,  en  1885,  pour  aboutir  au  Gourara,  et  fut  assassiné 
l'année  suivante,  sur  le  chemin  du  Tidikelt.  Camille  Douls,  il  est 
vrai,  longea  en  1888  la  fameuse  vallée;  mais  il  arrivait  de  Fez 
et  du  Tafîlalet,  muni  de  lettres  du  Sultan;  il  passait  pour  mu- 
sulman et  voyageait  sous  le  déguisement  d'un  pèlerin  de  la 
Mecque.  Son  subterfuge,  qui  lui  réussit  jusqu'au  Touat,  lui 
coûta  la  vie  aux  environs  d'In  Salah  (1). 

(1)  L'Exploration  du  Sahara,  par  P.  Vuillot.  Paris,  Challamel,  1895. 
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Il  serait  toutefois  exagéré  de  prétendre  que  la  question  de  la 
Saoura  et  des  Oasis  sahariennes  n'avait  pas  fait  un  pas  depuis  la 
mission  Colonieu.  L'insurrection  de  Bou  Amama  nous  avait 
amenés  dans  la  région  de  Figuig,  dont  le  capitaine  de  Castries 
avait  dressé  la  carte.  Le  poste  d'Aïn  Sefra  était  créé.  Insensible- 
ment, le  rail  allait  tourner  lobstacle  que  l'Erg  occidental  oppo- 
sait à  notre  pénétration.  Au  surplus,  notre  enquête  sur  les  oasis 
se  poursuivait.  MM.  Le  Chatelier,  Déporter,  Sabatier  groupaient 
des  renseignemens  sur  le  Touat  et  le  Tidikelt,  qui  finissaient 
par  intéresser  l'opinion.  La  déclaration  franco-anglaise  de  1890, 
en  reconnaissant  à  la  France  une  zone  d'influence  au  Sud  de  ses 
possessions  méditerranéennes  jusqu'à  la  ligne  Say-Barroua  entre 
Niger  et  Tchad,  fournit  un  argument  aux  partisans  d'une  action 
sur  le  Touat.  Malgré  les  représentations  de  M.  Jules  Cambon  (1), 
on  se  contenta  de  renforcer  nos  postes  du  Sud.  Entre  les  mailles 
de  ces  postes  passèrent  et  repassèrent  les  rezzous  et  trop  sou- 
vent nos  troupes  de  relève  durent  s'en  garer.  D'énergiques  pro- 
testations se  firent  entendre.  «  On  ne  tient  pas  les  nomades  avec 
des  bordjs,  écrit  M.  de  Castries  (2).  On  ne  les  tient  que  par  le 
ventre,  »  et  il  conclut  à  la  nécessité  pour  la  France  de  mettre  la 
main  sur  les  centres  de  ravitaillement,  dans  l'espèce,  sur  In 
Salah  et  les  Oasis  sahariennes. 

L'occasion  s'offrit  le  28  décembre  1899.  M.  le  professeur  Fla- 
mand, connu  par  ses  travaux  géologiques  dans  le  Sud-ora- 
nais,  avait  été  chargé  de  poursuivre  ses  recherches  dans  la  partie 
du  Sahara  comprise  entre  le  Sud  de  la  province  d'Alger  et  le 
Tidikelt.  Le  goum  du  capitaine  Pein,  fort  de  140  méharistes 
qui  avaient  déjà  fait  leurs  preuves  en  escortant  la  mission  Fou^ 
reau-Lamy,  remonta  avec  M.  Flamand  l'oued  Mya  et  contourna 
le  plateau  de  Tadmayt.  Attaquée  à  l'improviste  par  1200  fana- 
tiques, cette  troupe  entraînée  les  repoussa  à  Iguesten;  puis,  dans 
une  deuxième  rencontre,  avec  l'appui  des  spahis  du  capitaine 
Germain  accourus  en  toute  hâte,  elle  brisa  la  résistance  des 
ksouriens  et  reçut  la  soumission  de  la  région  d'in  Salah,  foyer 
des  insurrections  qui  se  tramaient  depuis  cinquante  ans  contre 
nous. 


(1)  La  Pénétration  saharienne,  par  MM.  Bernard  et  Lacroix,  p.  113.  —  Docu- 
mens  pour  servir  à  l'étude  du  N.-O.  africain,  par  MM.  P.  de  la  Martinière  et 
Lacroix. 

(2;  Journal  des  Débats  du  17  février  1899. 
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Le  xx<^  siècle  débutait  au  Sahara  sous  d'heureux  auspices,  La 
limite  de  notre  action  dans  le  Sud-Ouest  se  trouvait  reculée  de 
400  kilomètres  ;  aux  yeux  des  Touaregs,  le  massacre  de  la  mis- 
sion Flatters  recevait  enfin  le  châtiment  mérité;  en  même  temps, 
achevant  sa  traversée  du  désert,  la  mission  Foureau-Lamy 
s'avançait  vers  le  Tchad. 

Restait  à  dégager  la  route  du  Touat,  seul  moyen  de  ramener 
la  sécurité  dans  les  Oasis  sahariennes.  D'importantes  colonnes 
furent  mises  en  mouvement.  L'une  d'elles  se  porta  sur  le  Tidikelt, 
où  fut  livré  le  combat  acharné  d'In-Rhar  (19  mars  1900).  Une 
autre  s'empara  sans  coup  férir  d'igli  au  confluent  du  Guir  et 
de  la  Zousfana  (5  avril)  ;  d'autres  unités  occupèrent  le  Gou- 
rara  (1).  Quant  au  Touat,  il  était  réservé  au  général  Servière, 
mis  à  la  tête  de  la  division  d'Alger,  de  le  traverser  dans  sa  lon- 
gueur avec  une  faible  escorte  en  revenant  du  Tidikelt.  Le  com- 
mandant La  qui  ère  nous  adonné  de  cette  tournée  (mai-août  1900) 
et  de  celle  que  le  général  entreprit  l'année  suivante  une  excel- 
lente relation  (2). 

Après  l'occupation  vint  l'organisation.  Des  garnisons  furent 
installées  dans  la  Zousfana,  la  Saoura,  le  Gourara  et  le  Touat. 

Dans  leur  ensemble,  ces  mesures  ont  été  vivement  commen- 
tées. On  s'est  demandé  pourquoi,  avant  d'atteindre  les  oasis,  nous 
n'avions  pas  commencé  par  nous  assurer  la  possession  de  la 
vallée  qui  y  conduit  ;  pourquoi  nous  n'avions  pas  réduit  d'abord 
à  l'impuissance  les  Ouled  Djerir  de  la  Zousfana,  les  Douï-Menia 
de  l'oued  Guir  et  les  Berabers  du  Tafîlalet,  dont  les  incursions 
incessantes  nous  tenaient  sur  le  qui-vive.  x\vant  toute  autre  chose? 
ne  devions-nous  pas  occuper  ce  couloir  de  la  Saoura  qui  unit 
comme  un  mince  pédoncule  le  Touat  aux  régions  du  Sud-^Iaro- 
cain?  ((  —  Quand  on  veut  cueillir  une  poire,  écrivait  M.  de  Caix, 
on  la  prend  par  la  queue.  » 

On  ne  critiquait  pas  moins  les  épreuves  excessives  que,  dans 
la  crainte  de  complications  diplomatiques,  nous  imposions  à  nos 
troupes,  sous  un  soleil  de  feu,  sur  un  sol  aride  où  les  difficultés 
de  la  marche  étaient  encore  aggravées  par  le  manque  d'eau. 
Enfin,  on  s'en  prenait  à  ces  envois  de  renforts  disproportionnés, 
à  ces  lourdes  colonnes,  paralysées  dans  leurs  mouvemens,  et  qui 
faisaient  regretter  les  colonnes  volantes  de  notre  vieille  armée 

(1)  La  Pénétration  saharienne,  ç.  154  et  209. 

f2)  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française,   supplément  de  janvier  1902. 
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d'Afrique;  à  ces  interminables  convois  s'acheminant  péniblement 
loin  des  pâturages  sur  de  misérables  pistes  où  les  chameaux 
succombaient  par  centaines,  voire  même  par  milliers  (1). 

Grâce  à  M.  Revoil,  la  question  de  l'occupation  par  la  France 
du  territoire  des  Ouled-Djérir  et  des  Douï-Menia  fut  réglée  en 
principe  par  des  accords  avec  le  gouvernement  chérifien  (2)  ; 
mais  ces  accords  ne  reçurent  un  commencement  d'application  que 
le  jour  où,  M.  Jonnart  ayant  été  attaqué  par  les  habitans  de 
Zénaga  et  les  nomades  multipliant  leurs  agressions  comme  ils  le 
firent  à  Tarit  et  à  El-Moungar,  les  pouvoirs  publics  se  déci- 
dèrent à  donner  à  la  subdivision  d'Aïn-Sefra  une  organisation 
autonome. 

Cet  événement,  si  heureux  pour  la  suite  de  nos  opérations, 
eut  lieu  au  mois  de  novembre  1902.  Le  général  Lyautey  fut,  en 
effet,  dès  cette  époque,  investi  de  l'autorité  directe  sur  les 
troupes  stationnées  dans  son  commandement,  sous  le  contrôle 
du  ministre  de  la  Guerre  et  du  gouverneur  général  (3). 

Il  put,  de  la  sorte,  procéder  à  une  série  de  mesures  dont  l'effet 
fut  de  rendre  ses  unités  plus  cohérentes  et  en  même  temps  plus 
mobiles.  D'autre  part,  en  créant  le  poste  de  Colomb-Béchar 
(11  novembre  1903),  il  coupa  la  route  aux  tribus  turbulentes  de 
la  Zousfana  et  du  Guir,  qui  finirent  les  unes  par  se  soumettre, 
les  autres  par  composer  après  de  sévères  leçons.  Quant  à  la  po- 
lice du  désert,  elle  a  trouvé  son  instrument  dans  les  compagnies 
méharistes  des  Oasis  sahariennes,  mises  au  point  par  le  colonel 
Laperrine. 

L'utilisation  du  chameau  dans  nos  armées  n'était  pas  une 
nouveauté.  On  a  rappelé  à  ce  propos  que  Bonaparte  en  avait 
fait  usage  en  Egypte  et  que  le  général  de  Gallitïet  avait  monté  à 
méhari  ses  fantassins,  en  1872,  pour  se  porter  rapidement  sur 
El-Goléa.  Les  capitaines  Le  Chatelier,  en  1884,  Lamy,  en  1893 
et,  après  eux,  d'autres  ofliciers  d'El-Goléa  et  de  Ghardaïa  renou- 
velèrent ces  essais.  En  décembre  1895,  furent  créés  un  bataillon 
et  un  escadron  sahariens.  Le  premier,  qui  n'était  pas  monté  à 

(1)  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française,  supplément  de  décembre  1901, 
p.  181-197. 

(2)  Protocole    du    20  juillet    1901    interprétant    et   complétant    le    traité    du 
18  mars  1845. 

(3)  Revue   africaine,  n"   237,   2=  trimestre,  1905,  p.  247.   Revue  des    questions 
sahariennes,  par  le  capitaine  H.  Simon  (Alger,  1905). 
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l'origine,  fut  dans  la  suite  pourvu  de  chameaux,  dont  il  fit  une 
consommation  effrayante  pendant  l'expédition  des  Oasis  ;  le 
second  contient  en  germe  les  élémens  constitutifs  des  compa- 
gnies sahariennes.  Cet  escadron  méhariste  de  spahis  sahariens, 
pourvoyant  eux-mêmes  à  leur  entretien  et  à  celui  de  leurs  mon- 
tures au  moyen  d'une  solde  appropriée  à  ces  besoins,  aurait  pu 
protéger  nos  frontières  ou  évoluer  dans  le  désert  à  la  poursuite 
des  bandes  de  pillards.  On  limita  son  action  à  la  protection  des 
convois  qui  s'échelonnaient  entre  nos  postes  du  Sahara  algérien. 
En  réalité,  il  fallut  l'arrivée  du  capitaine  Laperrine  en  1898, 
pour  transporter  ces  méharistes  sur  un  champ  plus  digne  de 
leurs  efTorts  et  développer  leurs  qualités  essentielles. 

Le  pas  décisif  fut  fait  le  1®""  avril  1902,  date  de  la  création 
des  trois  compagnies  sahariennes  du  Touat,  du  Gourara  et  du 
Tidikelt,  qui  devaient  se  remonter  et  s'équiper  à  leurs  frais. 
Chaque  compagnie  devait  comprendre  20  méharistes,  20  cava- 
liers et  plus  de  200  fantassins.  Cette  énorme  proportion  d'hommes 
à  pied  eût  enlevé  à  la  formation  nouvelle  toute  son  agilité,  si  le 
commandant  Laperrine,  nommé  commandant  supérieur  des 
Oasis,  n'avait  progressivement  remédié  au  mal  en  augmentant 
le  nombre  des  méharistes,  en  supprimant  les  piétons  et  en  ajou- 
tant à  ces  réformes  une  série  d'améliorations  pratiques  que  le 
décret  du  l®*"  avril  1905  a  définitivement  consacrées.  Aujourd'hui, 
tous  ces  tirailleurs  sont  montés,  leur  recrutement  assuré,  l'effec- 
tif au  complet. 

Dans  une  brochure  très  documentée  (1),  le  capitaine  Métois, 
qui  commandait  l'annexe  d'in  Salah,  raconte  comment,  en  créant 
des  élèves,  méharistes  pris  parmi  les  fantassins  de  bonne  volonté 
qui  auraient  acheté  un  chameau,  il  fit  naître  chez  ses  tirailleurs 
l'espoir  d'appartenir  un  jour  à  ce  corps  d'élite  et  provoqua  par 
ce  moyen  de  nombreux  rengagemens.  En  fait,  chaque  tirailleur 
a  la  perspective  d'être  nommé  méhariste.  Quant  aux  compa- 
gnies elles-mêmes,  elles  forment  des  corps  autonomes  comman- 
dés par  des  officiers  des  Affaires  indigènes  pourvus  de  fonc- 
tions militaires  et  administratives.  Elles  sont  organisées  et 
équipées  suivant  les  nécessités  du  pays  qu'elles  ont  à  surveiller. 

La  première  compagnie,  montée  en  chevaux,  protège  la 
Zousfana  et  le  Cuir  ;  la  seconde,  comprenant  autant  de  méha- 

(1)  La  Soumission  des  Touareg  du  Nord,  Paris,  Challamel,  1906. 
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listes  que  de  cavaliers,  s'oppose  aux  Berabers  et  fait  face  aux 
rezzous  qui  menacent  la  Saoura  ;  la  troisième,  renforcée  en 
méharistes,  couvre  le  Gourara  et  le  Touat  tout  en  constituant, 
entre  les  mains  du  colonel  Laperrine,  une  réserve  mobile 
capable  de  se  porter  rapidement  vers  TOuest  ;  enfin,  la  quatrième, 
dont  la  mission  se  réduisit  d'abord  à  la  défense  et  à  l'occupation 
du  Tidikelt,  étend,  depuis  deux  ans,  sa  surveillance  à  tout  le 
pays  des  Azdjers.  Cette  dernière  se  décompose  ainsi  :  une  por- 
tion centrale  tenant  garnison  à  In  Salah,  un  groupe  mobile  tou- 
jours en  mouvement,  un  groupe  de  pâturage  dans  lequel  les 
chameaux  se  refont  à  la  suite  d'un  raid  ou  d'une  tournée,  un 
groupe  d'observation  opérant  dans  l'Est.  En  réalité,  sa  zone  de 
parcours  se  développe  d'iférouane  à  Taoudéni  et,  éventuellement, 
des  confins  de  la  Tripolitaine  à  l'extrême-Sud  marocain.  Cette 
compagnie  du  Tidikelt,  vrai  type  de  la  formation  saharienne, 
heureusement  définie  par  M.  E.-F.  Gautier  «  une  tribu  nomade 
militairement  encadrée,  »  a  rempli  dans  son  intégralité  le  pro- 
gramme géographique,  militaire  et  politique  que  son  organisa- 
teur lui  avait  tracé. 

Par  elle,  sous  la  haute  direction  du  commandant  Laperrine 
et  sous  les  ordres  immédiats  du  capitaine  Cauvet  (1),  remplacé 
en  mai  1903  par  le  capitaine  Mélois,  le  massif  central  du  Sahara 
a  été  révélé  et  ses  abords  reconnus.  Les  itinéraires  de  nos  offi- 
ciers couvrent  tout  le  plateau  qui  s'étend  de  l'Ahaggar  au  Tidi- 
kelt; ils  sillonnent  le  haut  bassin  de  l'Igharghar,  pénètrent  fort 
avant  dans  l'Est  chez  les  Azdjers  et,  plus  au  Sud,  dans  l'Aïr.  Ce 
réseau  se  complète  aux  environs  du  méridien  de  Paris,  par  des 
levers  qui  aboutissent  à  l'Adrar,  où  s'efïectua,  le  18  avril  1904, 
la  première  rencontre  des  troupes  algériennes  et  soudanaises. 
Plus  à  l'Ouest,  les  tournées  de  méharistes  atteignent  Taoudéni, 
coupent  l'Erg  Echagh  et,  par  l'Erg  d'iguidi,  se  prolongent  jus- 
qu'aux contreforts  méridionaux  de  l'Atlas  marocain  (2). 

Sans  prétendre  nommer  tous  ceux  qui,  dans  la  compagnie 
saharienne  du  Tidikelt,  ont  participé  à  ce  travail  de  découverte, 
il  nous  faut  citer  les  lieutenans  Cottenest  et  Guillo-Lohan  qui, 
les  premiers,  nous  ont  révélé  la  Koudia  de  l'Ahaggar;  le  lieute- 
nant Besset  qui  poussait  jusqu'au  Tassili  des  Azdjers  et  reliait  ses 

(1)  Bulletin  du  Comité  de  l'Afrique  française,  1905.  Supplément,  p.  393. 

(2)  Consulter  l'Esquisse  du  Sahara  algérien,  carte  au  2  500  000°  dressée  en  1907 
par  le  gouvernement  général  de  l'Algérie. 


430 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


levers  à  ceux  du  capitaine  Pein  et  de  la  mission  Foureau-Lamy; 
le  lieutenant  Voinot,  dont  les  vastes  circuits  se  développent  dans 
l'Edjéré,  le  Tassili,  l'Anahef,  le  massif  central  et  l'Ahnet.  Cette 
reconnaissance,  opérée  en  1905-1906,  avait  eu  pour  but  principal 
d'observer  et  de  maintenir  les  Azdjers.  Les  tournées  Glor  et  Hal- 
phen, en  1907,  eurent  le  même  objectif.  La  première,  en  reve- 
nant du  Tassili,  s'est  reliée  aux  troupes  soudanaises  à  Iférouane. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  nos  officiers  du  Tidikelt 
atteignaient  l'Aïr.  En  1904,  le  lieutenant  Roussel,  venu  du 
Mouydir,  contourna  par  le  Nord  le  massif  de  l'Ahaggar  pour  se 
porter  dans  cette  direction  et,  l'année  suivante,  le  capitaine 
Dinaux,  prenant  par  le  Sud,  aboutit  au  puits  d'iférouane  avec 
M.  Chudeau.  «  Le  capitaine  Dinaux,  écrit  M.  Gautier,  a  résolu 
élégamment  un  problème  en  apparence  insoluble  :  assurer  à  la 
fois  avec  la  même  escorte  la  sécurité  de  trois  voyageurs  à  itiné- 
raires divergens,  M.  Etiennot,  M.  Chudeau  et  moi-même.  »  Cet 
hommage  n'est  pas  isolé  ;  tous  les  voyageurs  qui  ont  eu  recours  à 
cet  officier  sont  d'accord  avec  M.  Gautier  pour  lui  témoigner  leur 
très  vive  gratitude. 

L'Erg  d'Iguidi,  qui  se  développe  à  l'Ouest  de  la  Saoura  et 
dont  René  Caillié  et  Lenz  avaient  coupé  la  partie  occidentale,  a 
été  parcouru  en  1904-1905  par  le  capitaine  Flye  de  Sainte-Marie, 
commandant  de  la  compagnie  saharienne  du  Touat  (1).  Secondé 
par  les  lieutenans  Mussel  et  Niéger  et  l'aide-major  Taillade,  le 
capitaine  put,  conformément  aux  instructions  du  commandant 
Laperrine,  recouper  les  routes  du  Tafilalet  conduisant  au  Sou- 
dan, reconnaître  les  points  d'eau  et  les  régions  de  pâturages, 
s'opposer  aux  rezzous  des  Berabers  dans  l'extrême  Sud  algé- 
rien et  à  la  marche  des  caravanes  d'esclaves  qui  du  Soudan 
s'acheminent  vers  le  Maroc. 

Toujours  en  avant  et  payant  de  sa  personne,  le  comman- 
dant supérieur  ne  s'est  pas  contenté  de  donner  l'impulsion  aux 
compagnies  sahariennes  réunies  sous  sa  direction.  Tour  à  tour 
on  le  vit  entreprendre  des  tournées  dans  le  Mouydir,  l'Ahaggar, 
FAhnet,  l'Adrar  nigritien,  la  région  de  Taoudéni,  opérant  à  deux 
reprises  sa  jonction  avec  les  troupes  du  Soudan  et  formant  à 
son  contact  une  phalange  de  jeunes  officiers,  dont  il  sut  démêler 
et  développer  les  aptitudes  spéciales.  C'est  ainsi  que  le  lieute- 

(1)  Dans  l'ouest  de  la  Saoura,  rapport  de  tournée  par  le  capitaine  Flye  Sainte- 
Marie.  Publication  du  Comité  du  Maroc,  Paris,  1905. 
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nant  Niéger,  nommé  récemment  capitaine  et  appelé  au  com- 
mandement de  la  compagnie  du  Tidikelt  en  remplacement  du 
capitaine  Dinaux,  s'est  chargé  de  la  carte  avec  autant  de  con- 
science que  d'habileté. 

Les  résultats  politiques  obtenus  par  le  colonel  Laperrine  ne 
sont  pas  moins  concluans.  Dès  1904,  il  obtenait  la  soumission 
des  Kel  Ahnet.  Actuellement,  les  Kel  Ahaggars  ont  déposé  les 
armes,  les  rezzous  de  l'Ouest  ne  s'aventurent  plus  sur  la  ligne 
des  oasis  du  Touat.  Seuls  quelques  groupes  dissidens  du  Sud 
et  les  Touaregs  Azdjers,  quoique  devenus  circonspects,  gardent 
encore  une  attitude  hostile. 

«  La  mainmise  sur  les  nomades  du  désert,  nous  écrit  le 
lieutenant  Gortier,  membre  de  la  mission  d'études  militaires 
envoyée  dans  les  Oasis  sahariennes  par  le  gouverneur  général 
de  l'Afrique  occidentale  française  (1),  s'est  opérée  par  ces  trois 
étapes  successives  :  peur,  apprivoisement,  pacification. 

«  La  peur  est  le  premier  stade  indispensable  à  toute  action 
chez  les  Touaregs.  Ceux-ci  savent  fort  bien  que  nous  venons  dans 
leur  pays  avec  des  intentions  et  des  intérêts  contraires  aux  leurs. 
Ils  vivent  de  pillage,  et  nous  venons  établir  l'ordre  ;  ils  aiment 
l'anarchie  et  les  guerres,  et  nous  imposons  la  pacification.  Il  est 
inutile  de  chercher  à  les  soumettre  par  la  persuasion  ou  l'attrait 
d'avantages  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Il  faut  prouver  que  nous 
sommes  les  plus  forts.  Jusqu'au  combat  de  Tit,  dans  lequel  le 
lieutenant  Cottenest  les  convainquit  de  notre  supériorité  écra- 
sante (1902),  les  Kel  Ahaggars  ne  cessèrent  de  nous  harceler. 
A  partir  de  ce  moment,  ils  offrirent  leur  soumission. 

<(  Vient  alors  l'apprivoisement.  Vaincus,  ils  s'attendaient  à 
mille  maux;  ils  ne  récoltèrent  que  des  bienfaits.  Peu  à  peu,  ils 
fréquentèrent  les  campemens  et,  dès  lors,  devint  possible  cette 
œuvre  qui  fait  si  grand  honneur  au  colonel  Laperrine  :  l'éduca- 
tion morale  des  Touaregs,  troisième  étape  d'un  dressage  qui 
comporte  beaucoup  de  patience  et  de  bonne  humeur  avec  beau- 
coup de  ténacité.  » 

Ajoutons  que  nos  méharistes,  vivant  comme  les  nomades, 
s'initient  plus  facilement  à  leurs  propres  affaires  et  discernent 
mieux  leurs  besoins.  Est-ce  à  dire  qu'un  revirement  est  à  tout 
jamais  écarté  ?  Avec  des   fanatiques,  tout  est  possible,  mais  on 

(1)  Note  manuscrite  de  novembre  1907. 
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ne  peut  nier  qu'un  grand  progrès  est  réalisé  et  que,  sous  l'em- 
pire de  nécessités  économiques  nouvelles,  les  Touaregs  évo- 
luent (1). 

«  Notre  Sahara  algérien  est  aujourd'hui  parcouru  incessam- 
ment, croisé  et  recroisé  en  tous  sens  et  annuellement  par  des 
détachemens  de  méharistes  ;  où  qu'on  veuille  aller,  avec  un  peu 
de  patience,  de  chance  et,  sans  doute  aussi,  de  protection,  on 
trouve  toujours  une  patrouille  à  suivre.  Tout  cet  immense  ter- 
ritoire est  devenu,  pour  ces  nomades  enrégimentés,  terrain  de 
pâturage  et  zone  de  surveillance.  On  s'explique  dès  lors  qu'il  y 
règne  une  sécurité  inaccoutumée.  » 

Si  on  veut  bien  considérer  que  ces  résultats,  signalés  par 
M.  Gautier  (2),  ont  été  obtenus  à  peu  de  frais  et  sans  perte  appré- 
ciable de  chameaux,  tandis  que,  lors  de  la  conquête  du  Touat, 
la  colonne  de  la  Zousfana,  par  exemple,  fit  une  consommation  de 
30000  chameaux,  et  que,  pour  la  conquête  des  Oasis,  les  frais 
occasionnés  par  ces  achats  dépassèrent  10  000  000  francs,  on  n'en 
apprécie  que  davantage  l'instrument  de  police  et  de  pacification 
qui  met  le  Trésor  à  l'abri  de  pareilles  surprises. 

La  sécurité  qui  permit  à  M.  Villatte,  ancien  membre  de  la 
mission  Foureau-Lamy  et  calculateur  à  l'observatoire  d'Alger, 
à  MM.  les  professeurs  Gautier  et  Ghudeau,  à  M.  l'inspecteur  des 
postes  et  télégraphes  Etiennot,  au  regretté  directeur  de  la  me- 
dersa  de  Constantine,  M.  de  Motylinski,  à  M.  Félix  Dubois  et 
à  d'autres,  de  circuler  presque  seuls  à  travers  le  Sahara,  devait 
fatalement  amener  des  transformations  heureuses  dans  la  vie  des 
Oasis  sahariennes. 

Ces  pauvres  populations  sédentaires  ne  vivent  plus  dans  la 
crainte  perpétuelle  d'être  pressurées  par  les  Touaregs  ou  razziées 
par  les  Berabers.  Leur  nombre,  qui  ne  dépasse  pas,  paraît-il, 
60  000  habitans,  tendrait  à  s'accroître.  Il  ne  faudrait  pas,  cepen- 
dant, se  faire  illusion  sur  l'avenir  de  ces  contrées,  dont  les  res- 
sources, tant  vantées  jadis,  se  réduisent  à  presque  rien.  Nous 
faisons  de  notre  mieux  pour  améliorer  leurs  cultures  en  forant 
des  puits  et  en  rétablissant  leurs  foggaras,  ces  canaux  indigènes 
qui  conduisent  et  distribuent  leau  des  oueds;  mais  la  nappe  sou- 

(1)  L'Évolution  du  nomadisme  en  Algérie,  par  MM.  Aug.  Bernard  et  Lacroix, 
Alger  et  Paris,  1906. 

(2)  Assemblée  générale  de  la  Société  de   Géographie  du  15  décembre  1905, 
La  Géographie,  XIII,  I,  p.  9. 


l'œuvre   de    pénétration    des    MÉHARISTES    SAHARIENS.  433 

terraine  ne  permet  pas  d'augmenter  impunément  les  irrigations 
et  son  niveau  baisse  d'une  façon  continue. 

Quant  au  mouvement  des  échanges,  voici  comment  nous  le 
dépeignent,  avec  preuves  à  l'appui,  les  auteurs  de  VÉvolution 
du  nomadisme  en  Algérie  (1)  :  «  En  résumé,  l'occupation  des 
Oasis  sahariennes  a  profondément  modifié,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  les  directions  et  les  modes  du  commerce.  Au  point  de 
vue  des  directions,  la  province  d'Alger  et  même  la  voie  Gabès- 
Ouargla  tend  à  se  substituer  aux  voies  du  Sud  marocain  et  du 
Sud-oranais;  mais  cette  modification  n'est  peut-être  pas  défini- 
tive, et  le  commerce  reviendra  sans  doute,  en  partie  du  moins, 
vers  la  Zousfana,  à  mesure  que  la  sécurité  se  rétablira  de  ce 
côté.  Au  point  de  vue  des  modes  de  commerce,  le  négociant 
mozabite  ou  Israélite,  du  fond  de  sa  boutique,  commande  main- 
tenant les  denrées  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins  et  se  sub- 
stitue au  commerce  par  caravanes.  L'exportation,  déjà  si  faible, 
disparaît  presque  par  suite  de  l'extrême  pauvreté  du  pays.  Il  n'y 
a  plus  d'esclaves,  et  les  dattes  ne  trouvent  plus  preneur,  parce 
qu'on  ne  les  rapportait  guère  que  pour  ne  pas  revenir  à  vide. 
D'ailleurs,  les  dattes  du  bassin  oriental  sont  meilleures  et  plus 
proches.  L'occupation  française  a  donc  achevé  de  tuer  le  com- 
merce d'exportation  du  Touat.  Quant  au  commerce  d'importa- 
tion, il  a  plutôt  augmenté,  mais  d'une  manière  tout  à  fait  arti- 
ficielle, par  suite  de  l'établissement  des  troupes  et  d'un  embryon 
d'administration,  établissement  qui  produirait  les  mêmes  résul- 
tats en  un  point  quelconque  du  globe,  si  déshérité  qu'on  le  sup- 
pose. » 

Peu  à  peu  la  connaissance  des  Oasis  sahariennes  se  précise. 
Les  officiers  et  les  explorateurs,  groupés  autour  du  commandant 
supérieur,  ont  comblé  les  lacunes.  Quelques-uns  ont  publié  leur 
notes,  mais  beaucoup  les  ont  conservées  manuscrites. 

C'est  le  cas  de  M.  A. -G. -P.  Martin,  officier  interprète,  qui, 
depuis  1904,  suivant  ses  propres  expressions,  «  erre  d'oasis  en 
oasis,  de  ksar  en  ksar,  interrogeant  les  gens,  fouillaat  les 
vieilles  maisons  et  les  coffres  antiques  où,  depuis  de  très  longs 
ans,  les  termites  mangeaient  tout  doucement  les  papiers  des 
ancêtres.  »  Pièces  en  mains,  il  a  pénétré  dans  leur  lointain  passé, 
essayant  de  reconstituer  les  grandes  périodes  de  leur  histoire, 

(1)  L'Évolution  du  nomadisme  en  Algérie,  p.  239. 
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et  s'ache minant  vers  la  prise  d'Alger.  Il  serait,  en  effet,  bien 
curieux  de  suivre  les  étapes  de  îa  conquête  française  vue  non 
plus  du  dehors,  derrière  nos  armées,  mais  du  dedans,  du  fond 
des  oasis,  de  l'intérieur  des  ksours,  sous  la  poussée  des  événe- 
mens.  Il  y  a  là  une  tâche  digne  d'attirer  le  chercheur.  Dans  un 
second  dossier,  qui  sera  sans  doute  publié  avant  peu,  M.  Martin 
s'est  proposé  de  dresser  l'inventaire  des  Oasis  sahariennes.  Suc- 
cessivement il  étu-die  les  habitans,  les  eaux,  les  productions,  l'in- 
dustrie et  le  commerce,  les  conditions  physiques  de  l'existence, 
les  formes  de  la  vie  végétale,  animale  et  humaine,  enfin  les 
possibilités  d'avenir.  Cette  monographie  s'inspire  des  principes 
si  nettement  formulés  par  M.  Henri  Schirmer  dans  le  Sahara  (1), 
livre  aujourd'hui  classique,  qui  demeure  le  guide  de  ceux  que 
tente  l'examen  des  grands  phénomènes  dont  les  êtres  et  les  choses 
subissent  la  loi  dans  ces  immensités  désertiques. 

De  telles  enquêtes  nous  entraîneraient  bien  loin.  Bornons- 
nous  à  constater  le  rôle  de  route  intercoloniale  que  joue  la  ligne 
des  Oasis  au  Niger  dans  l'empire  africain  français.  On  s'en  tient, 
pour  le  moment,  à  l'exécution  d'un  télégraphe  transsaharien  qui, 
du  Sud-oranais,  va  à  la  Saoura  et  se  prolongera  jusqu'au  Touat 
pour  rejoindre,  au  Nord  de  l'Adrar,  un  autre  tronçon  venant 
de  la  région  de  Tombouctou,  C'est  un  commencement.  L'avenir 
nous  dira  s'il  faut  nous  engager  plus  avant  dans  cette  voie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  programme  de  pénétration  par  le  Touat, 
dont  le  maréchal  Randon  fut  l'inspirateur,  est  enfin  rempli  après 
un  demi-siècle  d'attente,  et  l'honneur  en  revient  surtout  aux 
méharistes  des  compagnies  sahariennes. 

Il  ne  nous  paraît  pas  hors  de  propos  de  signaler,  à  côté  des 
officiers  et  voyageurs  dont  nous  venons  de  résumer  les  travaux, 
un  autre  Français  qui  exerce  son  ministère  au  cœur  même  du 
Sahara.  Moine,  n'appartenant  à  aucune  congrégation,  ce  prêtre, 
qui  se  contente  de  prêcher  d'exemple,  a  acquis,  grâce  à  la 
dignité  de  sa  vie,  la  trempe  de  son  caractère  et  son  inlassable 
charité,  la  plus  heureuse  influence  sur  les  Touaregs. 

Dans  sa  jeunesse,  il  porta  l'épaulette  et  peu  après,  seul,  sans 
l'aide  de  personne,  sous  le  travestissement  du  juif  méprisé  mais 
utile,  il  accomplissait  au  Maroc  un  voyage  qui  le  classa  parmi 
nos  grands  explorateurs.  «  Prenant  bravement  ce  rôle,  il  a  fait 

(1)  Le  Sahara,  Paris,  Hachette,  1893. 
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abnégation  absolue  de  son  bien-être,  et  c'est  sans  serviteur,  sans 
monture,  sans  tente,  sans  lit,  presque  sans  bagages  qu'il  a  tra- 
vaillé pendant  onze  mois  chez  des  peuples  qui,  ayant  plus  d'une 
fois  démasqué  l'acteur,  l'ont,  à  deux  ou  trois  reprises,  placé  en 
face  du  châtiment  qu'il  méritait,  c'est-à-dire  de  la  mort  (1).  » 
Cette  phrase  de  Duveyrier  est  extraite  de  son  rapport  sur  la 
médaille  d'orque  la  Société  de  géographie  accorda  le  24  avril  1885, 
au  vicomte  Charles  de  Foucauld. 

Tel  est,  en  effet,  le  nom  du  solitaire  qui,  dans  son  ermitage 
de  Tamanrasset,  se  reconnaît  encore  à  ces  traits,  notés  par  notre 
grand  Africain  dans  cet  autre  passage  de  son  rapport  :  «  C'est 
vraiment  une  ère  nouvelle  qui  s'ouvre,  grâce  à  M.  de  Foucauld, 
dans  la  connaissance  géographique  du  Maroc,  et  on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  ou  de  ces  résultats,  si  beaux  et  si 
utiles,  ou  du  dévouement,  du  courage  et  de  l'abnégation  ascé- 
tique, grâce  auxquels  ce  jeune  officier  français  les  a  obte- 
nus (2).  » 

S'il  a  fait  ses  adieux  au  monde,  le  Père  de  Foucauld  n'a 
renoncé  ni  à  la  géographie,  ni  à  son  pays.  Tout  Français  qui 
passe  à  sa  portée  est  sûr  de  recevoir  l'hospitalité  la  plus  cordiale 
et  l'appui  le  plus  efficace.  Qu'il  s'agisse  de  la  langue  tamachèque, 
qui  n'a  plus  de  secret  pour  lui,  de  ce  Sahara  qu'il  parcourt  sou- 
vent à  pied  en  observateur  avisé,  des  Touaregs  qui  le  regardent 
comme  un  grand  marabout  chrétien,  ou  encore  des  progrès  de 
l'exploration  soigneusement  portés  sur  ses  cartes,  jamais  sa 
documentation  n'est  prise  en  défaut.  On  fait  mieux  que  glaner 
en  sa  compagnie  ;  on  revient  les  mains  pleines,  respectant 
autant  que  possible  son  désir  de  vivre  dans  l'oubli. 

Malgré  l'extrême  modestie  du  Père  de  Foucauld,  les  ser- 
vices qu'il  rend  depuis  six  ans  à  la  pénétration  Saharienne  ne 
sont  plus  ignorés  de  tous.  Son  nom  se  retrouve  dans  quelques 
récits  de  voyage.  Ici  même,  il  y  a  trois  mois,  dans  un  article 
très  documenté  (3),  M.  René  Pinon  rappelait  son  influence  et  le 
respect  dont  les  Touaregs  l'environnent.  On  nous  excusera  donc 
d'avoir  levé  un  coin  du  voile  et  consacré  quelques  lignes  à  ce 
silencieux,  qui  sert  avec  tant  de  cœur  et  d'intelligence  la  cause 
de  la  France  avec  celle  de  la  civilisation. 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  Géographie,  série  6,  t.  VI,  1885,  p.  139. 

(2)  Ibid.,  p.  321. 

(3)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1907. 
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Ce  que  l'Algérie  a  fini  par  accomplir,  l'Afrique  occidentale 
française  l'entreprend.  Déjà  en  face  des  Sahariens  du  Nord  se 
présentent  les  Sahariens  du  Sud. 

A  l'époque  où  les  ksours  du  Gourara  fermaient  leurs  portes 
au  commandant  Colonieu  et  au  lieutenant  Burin  (1860-62),  Fai- 
dherbe,  réalisant  les  projets  de  l'amiral  Bouët-Willaumez,  don- 
nait l'essor  à  notre  colonie  du  Sénégal,  envoyait  des  reconnais- 
sances au  Nord  du  fleuve  chez  les  Maures  et  préparait  notre 
expansion  sur  le  Niger. 

Les  routes  du  Soudan,  devenues  plus  sûres,  attirèrent  vers 
la  côte  atlantique  un  courant  commercial  dont  les  caravanes  du 
désert  ressentirent  le  contre-coup.  Les  Touaregs  ne  se  méprirent 
pas  sur  les  efi'ets  de  cette  concurrence,  et  Duveyrier,  qui  reçut 
leurs  confidences,  nous  fit  part  de  leurs  appréhensions  (1). 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Mage  et  le  docteur  Quintin  s'avan- 
cèrent alors  jusqu'à  Ségou-Sikoro  sur  le  Niger,  où,  de  1864  à  1866, 
Ahmadou  leur  fit  subir  une  demi-captivité. 

Quatorze  ans  se  passèrent  et  les  opérations  militaires,  tou- 
jours doublées  d'exploration,  recommencèrent  avec  des  moyens 
plus  puissans.  Le  général  Brière  de  l'Isle  avait  repris  le  plan  de 
Faidherbe,  d'où  sortit  l'Afrique  occidentale  française,  œuvre 
réconfortante  pour  ceux  qui  avaient  éprouvé  l'humiliation  de  la 
défaite  et  l'horreur  de  l'invasion.  Sans  comparer  à  la  joie  d'un 
retour  de  fortune  en  Europe  l'impression  qu'alors  nous  ressen- 
tions, nous  respirions  plus  à  l'aise  en  suivant  les  progrès  de 
nos  armes  dans  ces  contrées  tropicales  que  la  vaillance  de  nos 
soldats  plaçait  sous  notre  autorité. 

Avec  un  peu  de  recul,  on  apprécie  mieux  cette  époque  hé- 
roïque, marquée  dans  les  régions  voisines  du  Sahara  par  des 
campagnes  telles  que  celles  de  Borgnis-Desbordes  ou  d'Archi- 
nard.  Nos  officiers  rivalisèrent  d'audace  à  la  poursuite  d'Ahmadou 
et  de  Samory.  Quoi  de  plus  crâne  que  l'attitude  de  Péroz  tenant 
tête  à  celui-ci,  le  23  mars  1887,  et  lui  imposant  le  traité  de  pro- 
tectorat de  Bissandougou  ;  et  quoi  de  plus  brillant  que  la  capture 
de  ce  chef  de  bandes  et  la  prise  de  son  camp  à  Guélémou  par 
la  poignée  de  Sénégalais  qu'entraînait  Gouraud,  le  29  septem- 
bre 1898!  Combien  parmi  ces  braves  devinrent  d'incomparables 
pionniers  !  S'il  est  impossible  de  les  citer  tous,  comment  résis- 

(1)  Duveyrier,  les  Touaregs  du  Nord,  p.  360  et  Un  siècle  d'expansion  coloniale, 
par  Marcel  Dubois  et  A.  Terrier,  p.  282  et  suiv. 
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ter  au  plaisir  de  nommer  quelques-uns  de  ceux  qui  préparèrent 
ou  rendirent  possible  la  pénétration  du  Sahara  par  le  Sou- 
dan? 

Galliéni,  en  1880,  reconnaissait  entre  le  Sénégal  et  le  Niger 
la  région  où  le  commandant  Derrien  fit  les  premières  études 
d'une  voie  ferrée.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Garon,  en  1887, 
conduisit  sa  canonnière,  le  Nige7\  jusqu'au  port  de  Tombouc- 
tou;  puis  vinrent  Binger  (1887-1889),  qui  nous  valut  la  boucle 
du  grand  fleuve  avec  le  pays  de  Kong,  et  enfin  Monteil,  dont  la 
course  épique  de  l'Atlantique  au  lac  Tchad  (1890-1892)  se  ter- 
mina par  la  traversée  du  Sahara  oriental. 

En  1894,  Hourst  et  ses  compagnons  révélaient  la  région  des 
lacs  à  l'Ouest  de  Tombouctou  où  nous  nous  installions  non  sans 
peine.  A  cette  époque,  le  général  de  Trentinian  devint  gouver- 
neur du  Soudan  et  réalisa  de  grands  progrès.  Peu  après,  Cop- 
polani  prenait  contact  avec  les  Maures  et  les  Touaregs  Oulli- 
mindens,  pénétrant  dans  le  Tagant  et  l'Azouad,  puis  s'engageant 
sur  la  route  d'Araouan,  que  le  lieutenant  Pichon,  des  spahis  sou- 
danais, atteignait,  en  1900,  avec  quelques  cavaliers. 

La  Mauritanie  occidentale  se  constituait  et  son  inventeur, 
devenu  commissaire  du  gouvernement  général,  en  poursuivait 
l'organisation,  quand,  en  1905,  il  fut  assassiné  à  Tidjikja.  Précé- 
demment la  mission  Blanchet  explorait  l'Adrar  occidental,  tombait 
dans  un  guet-apens,  courait  les  plus  grands  dangers  et  n'échap- 
pait au  massacre  que  pour  perdre  son  chef,  emporté  par  la  mala- 
die sur  le  chemin  du  retour. 

Dans  l'Est,  sur  les  traces  du  capitaine  Gazemajou  et  de  l'in- 
terprète Olive,  dont  les  noms  s'ajoutent  à  notre  martyrologe 
africain,  s'engageait,  en  1899,  la  mission  Afrique  centrale.  Le 
capitaine  Joalland  et  le  lieutenant  Meynier  poussèrent  jusqu'au 
Tchad,  se  portant  au  secours  de  la  mission  du  Chari,  rejointe 
ensuite  par  la  mission  Saharienne.  A  ces  heures  tragiques,  le 
sergent  Boutel  se  maintint  seul  à  Zinder.  Le  capitaine  Joalland 
reprit  le  commandement  de  ce  poste  après  sa  campagne  du  Ghari 
et  le  conserva  jusqu'à  l'arrivée  de  la  compagnie  de  relève  du 
capitaine  MoU  (octobre  1900). 

Au  colonel  Péroz  et  au  commandant  Gouraud  était  dévolue 
la  tâche  ingrate  d'organiser,  entre  Niger  et  Tchad,  le  troisième 
territoire  militaire  de  l'Afrique  occidentale,  dont  il  fallut  ensuite 
rectifier  la  frontière.  Sur  cette  ligne  s'échelonnèrent  les  missions 


438 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


de  délimitation  du  commandant  Moll  puis  du  capitaine  Tilho, 
dont  les  travaux  d'abornement  s'achèvent. 

Sur  le  front  enfin  dégagé,  qui  s'étend  des  bouches  du  Séné- 
gal au  bassin  du  Nil,  pionniers  et  soldats  de  l'armée  coloniale 
exécutent  vers  le  Nord  une  marche  dont  le  résultat  sera  la  con- 
quête du  Sud  saharien.  Incertaine  au  début,  cette  marche  de- 
vient mieux  assurée,  à  mesure  que  se  développent  et  se  perfec- 
tionnent, dans  notre  Afrique  occidentale,  les  formations  de 
méharistes.  Au  colonel  Klobb  revient  le  mérite  d'avoir  tenté  le 
premier  essai,  en  1897.  Le  corps  de  chameliers  qu'il  institua  était 
surtout  destiné  à  la  conduite  des  convois;  mais,  l'année  sui- 
vante, un  véritable  peloton  de  méharistes  put  effectuer  sous  le 
commandement  du  lieutenant  de  Gail,  des  reconnaissances  au 
Nord  du  Niger.  D'autres  unités  furent  organisées  dans  la  région 
de  Zinder,  qui,  transformées  en  1902  par  le  commandant  Gou- 
raud,  fournirent  deux  sections  montées  de  50  fusils  et  un  groupe 
de  trente  tirailleurs  sous  les  ordres  du  capitaine  Cauvin.  Des 
améliorations  successives  permirent  d'en  généraliser  l'emploi 
et,  bien  que  ces  formations  n'aient  pas  atteint  la  perfection  des 
compagnies  sahariennes,  on  peut,  dans  une  vue  d'ensemble, 
apprécier  les  services  considérables  qu'elles  ont  rendus  au  cours 
de  ces  trois  dernières  années  (1). 

Du  côté  de  l'Atlantique,  chez  les  Maures  Trarzas,  que  les  offi- 
ciers de  Faidherbe  avaient  commencé  à  visiter  en  1857,  mais 
qui,  plus  de  trente  ans  après,  rendirent  encore  la  tâche  terrible- 
ment ingrate  à  un  modeste  et  consciencieux  explorateur,  trop 
oublié,  Léon  Fabert  (2),  une  section  de  méharistes  a  pu  évoluer 
librement,  atteindre  l'Inchiri,  s'avancer  jusqu'à  l'Adrar  occiden- 
tal, refouler  les  rezzous  des  Ouled  Bou-Sbâ  et  des  Eulabs. 

A  l'autre  extrémité  de  notre  empire,  le  capitaine  Mangin, 
avec  ses  méharistes  du  Kanem,  imposait  une  sévère  leçon  aux 
Tedas  et  aux  Kreidas.  De  1904  à  1906,  il  rayonna  dans  l'Eguëi, 

(1)  Pour  cette  partie  de  notre  article  nous  avons  plus  spécialement  utilisé  les 
renseignemens  contenus  dans  un  rapport  du  capitaine  Arnaud,  qui  sera  inséré 
dans  un  ouvrage  que  MM.  Arnaud  et  Cortier  vont  éditer  chez  Laroze  sous  ce  titre  : 
Nos  Confins  sahariens.  D'autre  part,  la. Dépêche  coloniale  illustrée  du  15  février  1908 
publie  une  intéressante  étude  du  capitaine  Cauvin  sur  la  pénétration  saharienne 
et  les  méharistes  Soudanais. 

(2^  Bulletin  delà.  Société  de  géographie,  p.  375-392,  avec  carte  et  Compte  rendu 
des  séances  de  la  Société  de  géographie,  1896,  p.  31. 
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le  Bodélé  et  le  Borgou,  où  seul  Nachtigal  l'avait  précédé;  et  il 
préparait  ainsi  pour  l'avenir,  à  la  grande  satisfaction  des  popu- 
lations sédentaires,  l'occupation  du  Tibesti  et  de  l'Ennedi. 

Au  Nord  même  du  Tchad,  les  exploits  des  nomades  détermi- 
nèrent le  lieutenant  Ayasse  à  s'avancer  jusqu'à  l'oasis  de  Bilma 
(1904-1905)  par  une  pointe  hardie  qui  rouvrit  aux  caravanes  la 
route  de  Tripoli  tout  en  contribuant  à  la  soumission  des  Ouled 
Sliman  (1). 

Une  autre  route  se  dégage,  celle  qui  par  l'Aïr  relie  notre 
Algérie-Tunisie  au  Damergou.  Le  capitaine  Touchard,  dès  1903  (2), 
en  avait  jalonné  de  puits  la  partie  Nord;  il  compléta  ce  travail, 
l'année  suivante,  entre  Fort-Lallemand  et  Témassinine,  puis  il 
continua  par  le  Tassili  des  Azdjers  jusqu'à  Djanet,  rejoignant 
ainsi  le  chemin  des  caravanes  de  Rhat  et  deGhadamès(3).  A  cette 
même  époque,  les  Sénégalais  montés  à  méhari  du  lieutenant 
Plomion  rétablissaient  l'amorce  Sud  de  la  route  algérienne,  en 
exécutant  un  premier  raid  jusqu'à  Agadès,  qui  reçut,  peu  de 
temps  après,  la  visite  du  lieutenant  Jean.  La  nécessité  d'assurer 
la  sécurité  de  la  région  de  Zinder  décida  le  commandant  Gadel 
à  effectuer,  en  1905,  une  longue  tournée  dans  l'Air.  C'est  au 
cours  de  celle-ci  qu'une  section  poussa  jusqu'au  puits  d'iférouane 
pour  y  reprendre,  le  18  octobre,  M.  Chudeau  venu  d'in  Salah 
par  l'Ahaggar  en  compagnie  du  capitaine  Dinaux. 

Peu  s'en  fallut  que  ce  jour  ne  marquât  la  première  rencontre 
à  l'Est  du  massif  de  l'Ahaggar,  des  troupes  sahariennes  et  souda- 
naises. Les  circonstances  en  décidèrent  autrement,  et  les  Algériens 
durent  prononcer  un  mouvement  du  côté  des  Touaregs  Azdjers. 
Ce  ne  fut  que  partie  remise  et  l'événement  tant  souhaité  se  pro- 
duisit au  même  point,  juste  à  une  année  d'intervalle,  dans  des 
conditions  identiques.  Le  18  octobre  1906,  en  effet,  le  détache- 
ment algérien  du  lieutenant  Clor,  rencontrait  à  Iférouane  le 
capitaine  Lafforgue,  chef  de  la  section  montée  de  Tahoua. 

Cette  section,  opérant  concurremment  avec  celles  de  Zinder  et 
de  Gouré,  sous  les  ordres  du  commandant  Gadel,  eut  alors,  et 

(1)  Revue  des  Troupes  coloniales,  juin  1907,  p.  5S3-582. 

(2)  Rapport  du  capitaine  Touchard.  Bulletin  de  l'Afrique  française,  1906.  Sup- 
plément 10-11-12. 

(3)  Malheureusement  Djanet  reste  jusqu'à  présent  en  dehors  de  notre  action. 
La  Porte  en  profite  pour  attirer  en  territoire  tripolitain  nos  tribus  dissidentes  qui 
demeurent  impunies.  Il  en  résulte,  chez  les  Azdjers,  une  effervescence  qui  retarde 
la  pacification. 
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jusqu'aux  premiers  jours  de  1907,  l'occasion  de  déployer  sa 
valeur.  En  soutenant  victorieusement  avec  elle  le  choc  de  nom- 
breux partis  Toubous  et  Azdjers,  nos  Soudanais  ne  firent  pas 
seulement  preuve  de  courage  ;  il  leur  fallut  un  dévouement  à 
toute  épreuve  pour  lutter  contre  le  sol  et  contre  le  climat  dans 
le  Tanezrouft  désolé  qu'ils  eurent  à  parcourir. 

Ces  opérations  amenèrent  l'occupation  de  l'Aïret  de  Bilma. 

Si  les  routes  de  caravanes  se  déblayent  à  l'Est  et  si  la  péné- 
tration française  progresse  aux  deux  extrémités  du  Sahara  mé- 
ridional, le  rétablissement  du  trait  d'union,  entre  In  Salah  et 
la  région  de  Tombouctou,  n'en  demeure  pas  moins  l'acte  capital. 

Par  les  facilités  naturelles, —  et  malheureusement  bien  rela- 
tives, —  qu'elle  offre,  grâce  aux  Oasis,  par  l'importance  des 
pays  algériens  et  soudanais  qu'elle  relie,  par  son  étendue  moindre, 
cette  voie  prime,  à  nos  yeux,  toutes  les  autres. 

«  L'axe  de  notre  politique  saharienne  penche  à  l'Ouest.  »  Sur 
son  trajet  une  entente  commune  s'impose  entre  l'Algérie  et  le 
Soudan.  C'est  bien  cette  pensée  que  traduisait  le  colonel  Klobb  le 
jour  où,  prenant  le  commandement  du  territoire  de  Tom- 
bouctou, il  dit  à  ses  troupes  :  «  Ici,  nous  ne  sommes  pas  dans 
le  Soudan  des  Noirs,  mais  dans  le  Sud  algérien.  » 

Pour  lui,  la  liaison  entre  les  deux  grandes  fractions  de 
l'Afrique  française  devait  s'opérer  par  cette  voie.  En  fait,  les 
méharistes,  qu'il  fut  le  premier  à  introduire  dans  nos  posses- 
sions du  Soudan,  réalisèrent  son  vœu;  car,  trois  fois  en  trois  ans, 
ils  opérèrent  leur  jonction  avec  les  Algériens,  reliant  les  oasis 
du  Tidikelt  aux  rives  du  Niger. 

Le  16  août  1904,  le  capitaine  Theveniaut,  escorté  par  la  sec- 
tion de  méharistes  du  lieutenant  Jérusalémy,  rencontrait  à 
Timiaouine,  dans  l'Adrar  nigritien,  la  colonne  du  commandant 
Laperrine,  fort  en  état  de  pousser  jusqu'à  Tombouctou  si  l'occa- 
sion s'en  était  présentée.  Rompus  à  la  vie  du  désert,  très  au  fait 
des  soins  qu'exigeaient  leurs  montures,  les  Algériens  avaient 
supporté  sans  dommage  cette  longue  tournée  qu'ils  prolongèrent 
encore  avant  de  regagner  les  oasis. 

Après  un  parcours  moindre,  la  section  soudanaise,  encore  à 
ses  débuts,  perdit  presque  tous  ses  chameaux.  L'expérience  ser- 
vit pour  l'avenir,  et  la  première  rencontre  des  deux  reconnais- 
sances françaises  en  plein  Sahara  fit  sur  les  nomades  un  effet 
considérable. 
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Ce  résultat  décida  le  gouvernement  local  à  prélever  sur  son 
budget  la  somme  nécessaire  pour  remonter  à  méhari  une  com- 
pagnie du  2®  sénégalais.  Sous  le  commandement  du  capitaine 
Gauvin,  cette  troupe  rendit  des  services  signalés.  C'est  elle  qui, 
dans  des  circonstances  extrêmement  difficiles,  opéra  la  deuxième 
jonction  avec  la  compagnie  du  Tidikelt. 

Au  début  de  4906,  le  capitaine  Cauvin  faisait  pâturer  ses 
animaux  au  Nord  de  Tombouctou,  dans  une  région  herbeuse  de 
l'Azaouad,  quand  l'ordre  lui  parvint  de  se  porter  en  toute  hâte 
sur  Taoudéni  à  la  rencontre  du  colonel  Laperrine.  Cette  recon- 
naissance improvisée,  exécutée  à  la  mauvaise  saison,  avec  un 
personnel  inexpérimenté  et  sans  les  ressources  qu'exige  une 
semblable  entreprise,  atteignit  cependant  le  but  qui  lui  était 
assigné.  Du  22  avril  au  9  mai,  4S  tirailleurs  montés  franchirent 
en  ligne  droite  les  500  kilomètres  qui  les  séparaient  de  Taou- 
déni, frayant  leur  route  au  milieu  d'une  plaine  de  sables  arides 
ou  de  mamelons  désolés.  La  pénurie  des  vivres  força  la  petite 
colonne,  après  une  vaine  attente,  à  reprendre  le  chemin  du 
Soudan  par  deux  voies  différentes.  Le  capitaine  Cauvin,  qui 
eut  rhonneur  de  planter  le  drapeau  français  sur  les  murs 
de  cette  place,  réduite  aux  proportions  d'une  simple  bourgade 
mais  importante  encore  comme  point  de  rencontre,  se  heurla 
sur  la  route  du  retour  à  de  nouvelles  difficultés,  dont  d'autres 
moins  expérimentés  que  lui  ne  seraient  pas  sortis.  On  sait, 
d'autre  part,  quelles  souffrances  dut  supporter  la  section  dirigée 
par  le  lieutenant  Cortier,  mais  aussi  quelle  joie  lui  fut  réservée 
le  20  mars  au  matin,  près  du  puits  de  Gattara,  quand  il  vit  venir 
à  lui  le  lieutenant  Niéger  et  deux  Chambas  d'escorte,  précédant 
les  troupes  du  colonel  Laperrine. 

«  Grand  est  alors  l'enthousiasme,  écrit  le  lieutenant  Cortier, 
parmi  les  Européens  comme  parmi  les  Noirs  eux-mêmes;  la 
déception  des  jours  passés  le  rend  plus  sensible  et  plus  prenant. 
Notre  mission  se  complète;  son  succès  aura  été  total.  Chacun 
est  désormais  tout  à  la  joie  de  cette  jonction  entre  camarades 
venus  de  si  loin,  au  plaisir  de  la  réunion  que  nous  voulons 
aussi  cordiale  que  possible  et  aussi  affectueuse,  en  ce  plein 
centre  du  désert,  en  ce  Gattara  jamais  vu  (1).  » 

Ils  étaient  faits  pour  se  comprendre,  ces  deux  lieutenans  soUi- 

(1)  La  Géographie,  XIV,  n'  6,  15  déc.  1906,  p.  334. 
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cités  l'un  et  l'autre  par  le  goût  des  études  géographiques,  la 
passion  des  voyages  et  l'amour  du  métier.  Leurs  levés  conscien- 
cieux et  précis  serviront  à  ceux  qui  retourneront  après  eux  dans 
ces  solitudes.  Sur  ces  pistes  que  le  sable  efface,  mais  que  les 
Sahariens  retrouvent,  il  sera  désormais  plus  facile  à  nos  méha- 
ristes  du  Tidikelt  ou  du  Soudan  de  barrer  la  route  aux  rezzous 
des  pillards  marocains. 

D'ailleurs,  l'Erg  Echach  est-il  si  déshérité?  En  l'absence  de 
tout  guide,  il  eût  été  téméraire  de  s'y  risquer  ;  mais,  après 
l'expérience  de  1906,  on  demeure  convaincu  que  le  nomade, 
autant  que  le  climat,  a  fait  le  vide  dans  ces  dunes  traversées  au- 
trefois par  des  caravanes.  Çà  et  là  des  puits,  abandonnés  depuis 
longtemps,  ont  été  dégagés  ;  des  prairies  éphémères  ont  été 
repérées. 

Dans  le  Sud,  le  Sahara  fait  place  à  la  steppe.  C'est  le  ré- 
gime, que  nous  avons  constaté  dans  les  Hauts  Plateaux  algé- 
riens, qui  succède  ici  au  régime  désertique  et  nous  achemine 
vers  les  contrées  fertiles  du  Sénégal  et  du  Niger.  C'est  la  région 
sahélienne  avec  ses  pâturages  permanens  et  ses  oueds  herbeux, 
clairsemés  d'abord,  puis  plus  étendus  et  plus  denses,  au  milieu 
desquels  s'aperçoivent,  à  mesure  qu'on  s'avance  dans  le  Soudan, 
des  touffes  d'arbres  et  des  marigots.  Dans  l'Adrar,  par  exemple, 
certains  indices  attestent  que  des  sédentaires  ont  précédé  les 
nomades.  Des  tumuli,  des  poteries,  des  pierres  taillées  évoquent 
le  souvenir  de  l'empire  songhaï.  Ainsi,  sous  les  pas  de  nos 
méharistes,  un  lointain  passé  ressuscite,  en  même  temps  que 
d'immenses  espaces,  ignorés  la  veille,  entrent  dans  le  domaine 
de  la  géographie  positive. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  après  le  tour  de  force  de 
Taoudéni,  la  compagnie  du  capitaine  Gauvin  dut  être  remontée. 
Cependant,  l'utilité  des  formations  sahariennes  s'était  affirmée 
une  fois  de  plus  au  Soudan,  et  la  cause  des  méharistes  y  était 
définitivement  gagnée. 

Une  nouvelle  compagnie,  créée  à  Gao,  sur  le  Niger,  et  com- 
mandée par  le  capitaine  Pasquier,  put  circuler  chez  les  Oulli- 
mindens.  En  nomadisant  près  de  leurs  campemens,  elle  a  su  les 
attirer  et  préparer  un  rapprochement  plus  complet. 

Peu  à  peu,  les  groupemens  méharistes  de  l'Afrique  occiden- 
tale parviennent  à  combiner  leurs  efforts,  à  se  répartir  la  be- 
sogne, à  relier  leurs  opérations.  Néanmoins,  malgré  les  progrès 
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réalisés,  il  subsiste  au  Soudan  des  imperfections  dans  l'organi- 
sation et  dans  l'emploi  d'une  troupe  dont  le  colonel  Laperrine 
tire  au  Tidikelt  le  meilleur  parti.  Le  mieux  était  donc  de  puiser 
à  la  source  même  l'enseignement  nécessaire  au  bon  fonction- 
nement des  formations  méharistes.  Tel  fut  l'avis  de  M.  Roume, 
dont  les  réformes,  toujours  réfléchies,  ont  largement  contribué  à 
donner  l'essor  aux  colonies  placées  sous  sa  haute  autorité.  Il 
désigna  pour  cette  tâche  son  officier  d'ordonnance,  le  capitaine 
Arnaud  et  il  lui  adjoignit  le  lieutenant  Gortier,  qui  venait  de  faire 
ses  preuves  à  Taoudéni.  Ce  sont  ces  officiers  qui,  partis  d'Alger, 
ont  gagné  la  vallée  de  la  Saoura  et  les  oasis,  étudié  sur  place 
les  compagnies  sahariennes  et  partagé  leurs  travaux.  Sous  la 
conduite  du  capitaine  Dinaux,  ils  ont  continué  par  l'Ahaggar  et 
le  Tanezrouft  jusqu'au  puits  de  Timiaouine,  où  ils  retrouvèrent, 
à  la  fin  d'avril  1907,  les  méharistes  soudanais  venus  à  leur  ren- 
contre. 

Le  passage  suivant  d'un  récit  publié  au  retour  du  capitaine 
Arnaud  (1)  donnera,  mieux  qu'un  long  exposé,  une  idée  exacte 
des  progrès  de  notre  double  pénétration  dans  le  Sahara  central. 

«  Le  28  avril  au  matin,  on  aperçoit  les  premiers  tirailleurs 
noirs  placés  en  sentinelles  à  la  crête  des  rochers  et  les  patrouilles 
qui  courent  vers  le  puits  pour  annoncer  l'arrivée  du  détache- 
ment. A  dix  heures,  les  Algériens  arrivent  à  Timiaouine.  Les 
deux  sections  de  méharistes  soudanais,  en  ligne  sur  le  front  de 
bandière  des  deux  camps,  rendent  les  honneurs  sous  les  ordres 
de  leurs  chefs  respectifs,  le  lieutenant  Lenglumé,  commandant 
la  section  de  Bamba,  et  le  lieutenant  Vallier,  commandant  la 
section  de  Gao.  Les  capitaines  Cauvin  et  Pasquier  commandant  les 
compagnies  et  les  cercles  de  Bamba  et  Gao,  se  portent  au-devant 
des  Algériens  formés  en  bataille,  la  carabine  au  poing,  précédés 
de  leurs  officiers,  du  capitaine  Arnaud  et  du  lieutenant  Gortier. 

«  Les  méharistes  du  détachement  mettent  pied  à  terre  et 
forment  leur  camp  à  proximité  du  campement  soudanais.  » 

Les  deux  troupes  se  trouvaient  aux  confins  de  leurs  zones  de 
surveillance. 

Depuis  juin  1905,  en  effet,  une  limite  conventionnelle  sé- 
pare, au  point  de  vue  administratif,  les  Touaregs  du  Nord  des 
Touaregs  du  Sud.  Elle  laisse  d'une  part  à  l'Algérie  les  territoires 

(1)  Dépêche  coloniale  illustrée,  iS  novembre  1907,  p.  264. 
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des  Hoggars  et  des  Azdjers  avec  une  partie  de  l'Adrar  orientale 
et  de  l'Ouest  saharien,  de  l'autre  à  l'Afrique  occidentale  française 
et  pays  de  Taoudéni,  l'Azaouad,  l'Aïr  et  Bilma. 

La  première  relevant  du  ministère  de  l'Intérieur,  la  seconde 
du  ministère  des  Colonies,  il  était  d'autant  plus  utile  de  spécifier 
leurs  sphères  d'action  respectives,  que  les  Touaregs  ne  savaient, 
le  plus  souvent,  où  s'adresser,  à  In  Salah  ou  à  Tombouctou, 
pour  formuler  une  plainte,  solliciter  un  appui,  tenter  un  rap- 
prochement. 

Cette  ligne  de  démarcation,  qui  n'a  rien  d'une  frontière,  est 
devenue,  sur  le  passage  de  nos  détachemens,  un  véritable  rendez- 
vous.  Timiaouine,  où  deux  fois  déjà  Algériens  et  Soudanais  ont 
opéré  leur  jonction,  recevra  désormais  de  fréquentes  visites,  si, 
comme  nous  avons  lieu  de  le  penser,  un  service  de  correspon- 
dance s'établit  entre  le  Tidikelt  et  la  vallée  du  Niger.  Un  pre- 
mier courrier  vient  de  quitter  In  Salah  à  destination  de  Gao  et, 
suivant  toute  probabilité,  d'autres  départs  s'effectuent  à  inter- 
valles réguliers.  En  rétablissant  ces  relations,  la  France  n'a  fait 
que  reprendre  à  son  profit  une  tradition  séculaire  dont  seule 
l'insécurité  avait  empêché  le  maintien.  Il  n'en  serait  pas  moins 
téméraire  de  compter  sur  les  profits  très  problématiques  du 
commerce  par  caravanes.  L'abolition  de  l'esclavage  lui  a  porté 
un  coup  d'autant  plus  rude  que  la  voie  ferrée  du  Sénégal  au 
Niger  lui  fait  une  concurrence  dont  la  gravité  ne  pourra  que 
s'accroître. 

Tout  en  tenant  compte  de  ces  difficultés,  nous  devons  consi- 
dérer que  le  trait  d'union  tiré  par  nos  méharistes  entre  In  Salah 
et  la  région  de  Tombouctou  marque  une  des  étapes  décisives  de 
la  pénétration  française  au  Sahara. 

Parla  voie  ouverte,  le  contact  s'établit  entre  troupes  d'origines 
diverses,  mais  servant  sous  le  même  drapeau,  en  même  temps 
qu'un  lien  nouveau  relie,  sur  le  sol  même,  les  parties  disjointes 
de  l'Afrique  française. 

Baron  Hulot 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Françatse  :  Les  Trois  Sultanes  de  Favart,  Arlequin  poli  par  Vamour 
de  Marivaux.  —  Renaissance  :  La  Femme  nue,  comédie  en  quatre  actes, 
par  M.  Henry  Bataille.  —Odéon  :  Ramuntcho,  pièce  en  cinq  actes  et  douze 
tableaux  de  M.  Pierre  Loti,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Théâtre 
DES  Arts  :  Le  Grand  Soir,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Léopold  Kampf,  tra- 
duite par  M.  Robert  d'Humières. 

La  Comédie-Française  a  repris  les  Trois  Sultanes  et  Arlequin  poli 
par  Vamour.  C'a  été  un  enchantement.  Il  serait  si  facile  de  nous  offrir 
plus  souvent  un  pareil  régal  !  Il  n'y  aurait  qu'à  puiser  dans  le  réper- 
toire si  peu  connu,  si  peu  exploité  et  pourtant  si  riche,  du  théâtre  de 
second  ordre  au  xvni^  siècle. 

Les  Trois  Sultanes  surtout  nous  ont  ravis.  Encore  une  pièce  tirée 
d'un  roman  I  Car  c'est  un  exemple  qu'il  faut  ajouter  à  une  hste  déjà 
bien  fournie.  La  bluette  de  Favart  démontre  élégamment  qu'on  peut 
faire  une  bonne  pièce  avec  un  mauvais  roman  et  en  le  suivant  de  tout 
près.  Marmontel  a  donné  dans  ses  «  contes  moraux  »  un  Soliman  IL 
Tout  y  est.  Seulement,  l'explique  qui  pourra,  le  conte  moral  de 
Marmontel  est  plus  ennuyeux  que  l'ennui  :  tout  s'allège,  s'anime, 
s'égaie,  transposé  par  l'art  ingénieux  de  Favart. 

Ce  qui  charma  d'abord  les  gens  du  xviii®  siècle  dans  les  Trois  Sul- 
tanes, ce  fut  le  décor.  L'Orient  était  à  la  mode,  et  non  pas  seule- 
ment l'Orient  tragique  de  Bajazet  ou  de  Zaïre,  mais  bien  plutôt 
l'Orient  comique,  celui  de  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme, 
celui  des  turqueries  chères  au  Théâtre  de  la  foire  et  à  la  Comédie  ita- 
lienne (1).  L'intérieur  du  sérail,  le  sultan  et  le  chef  des  eunuques,  les 

(1)  Cf.  p.  Martino,  l'Orient  dans  la  littérature  française. 
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huit  esclaves  noirs,  le  dîner  à  la  turque,  les  carreaux,  le  grand  rond 
de  maroquin,  les  sofas,  les  tentures,  les  costumes,  pierreries  et  tur- 
bans, cela  divertissait.  On  aimait  l'exotisme;  on  le  prenait  pour  ce 
qu'il  vaut  et  on  savait  bien  à  quoi  U  sert  :  c'est  à  amuser.  Tous  ces 
détails  étranges  et  qui  frappent  par  la  nouveauté,  sont  là  pour  tirer  le 
regard.  Ils  flattent  la  curiosité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  frivole  et 
contentent  la  badauderie.  Ajoutez  que  ces  traits  de  mœurs,  ces 
usages  singuliers  sont  essentiellement  plaisans.  11  faut  qu'ils  le 
soient,  puisqu'ils  diffèrent  des  nôtres.  Ce  qui  contraste  avec  nos 
habitudes,  n'est-ce  pas  cela  qu'on  appelle  le  ridicule?  Songez  donci 
Des  gens  qui  mangent  sur  la  terre  accroupis  comme  des  sapa- 
jouxl  Comment  peut-on  être  Turc?  Quand  il  serait  si  simple  d'être 
Français... 

Un  des  avantages  de  l'exotisme  est  en  effet  qu'il  souligne  l'attrait 
et  le  prix  des  choses  de  France.  Nous  nous  comparons;  donc  nous 
nous  préférons.  L'art  de  l'auteur  dans  cette  pièce  turque  est  de 
reporter  sans  cesse  notre  esprit  vers  Paris  ou  Versailles,  et  d'opposer 
à  la  barbarie  orientale  les  raffuiemens  de  notre  civilisation.  Tout 
célèbre  ici  cette  douceur  de  vivre  que  connut  et  dont  s'enivra  cette 
société  de  l'ancien  régime  jetant,  à  la  veUle  de  finir,  son  suprême 
éclat. 

Point  d'esclaves  chez  nous  :  on  ne  respire  en  France 

Que  les  plaisirs,  la  liberté,  l'aisance. 
Tout  citoyen  est  roi  sous  un  roi  citoyen. 

Ce  qu'on  prend  alors  pour  de  la  vertu  et  qu'on  décore  du  nom  de 
bonté,  c'est  la  facilité  des  mœurs.  L'absence  de  contrainte  est  la 
nouveauté  dont  on  s'enchante.  On  a  rejeté  l'ancienne  discipline. 
Libéré,  l'esprit  s'échappe  en  nulle  sailhes  et  se  grise  de  ses  propres 
hardiesses  : 

...  Dans  les  soupers  qu'à  Paris  on  se  donne 
Sur  tout  légèrement  on  discute,  on  raisonne, 
Et  l'on  n'a  jamais  plus  d'esprit 
Que  quand  on  ne  sait  ce  qu'on  dit. 
Les  Français  sont  charmans. 

Ils  en  étaient  persuadés  alors,  et  ils  aimaient  à  se  l'entendre  dire. 
Ce  dont  ils  étaient  fiers  par-dessus  tout,  c'était  de  leur  galanterie.  En- 
tendons-nous bien  :  cette  galanterie  à  la  mode  du  xvni^  siècle  n'a  rien 
du  culte  idéal  que  d'autres  âges  professèrent  pour  la  femme.  Mais  il 
faut  orner  la  vie  et  passer  agréablement  ce  peu  de  temps  qui  aura  si 
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tôt  fait  de  nous  échapper.  La  femme  embellit  par  sa  présence  les 
plus  beaux  lieux  du  monde,  et  rien  n'égale  les  plaisirs  qu'elle  nous 
donne.  C'est  son  charme  qui  la  sacre  souveraine. 

Roxelane  personnifie  le  type  de  la  femme  telle  que  la  comprend  et 
la  désire  la  société  d'alors,  la  beauté  à  la  mode  de  1760.  On  n'a  que 
faire  de  beautés  majestueuses  ou  altières,  ni  de  langoureuses  ou  de 
sentimentales.  «  Le  sentiment  est  beau,  mais  il  n'amuse  pas.  »  Or 
ce  qu'on  redoute  le  plus,  en  étant  le  plus  menacé,  dans  une  époque 
blasée,  c'est  l'ennui.  Soliman  s'ennuie.  Beaucoup  de  Français  sont 
Turcs  sur  ce  point,  à  moins  que  Soliman  ne  soit  lui-même  un  de  nos 
Français.  Roxelane  est  vive,  étourdie,  espiègle,  un  prodige  d'espiè- 
glerie. Belle?  Jolie  plutôt,  —  elle  saura  bien  s'en  vanter,  —  agaçante 
et  piquante.  C'est  d'elle  qu'on  pourrait  dire  qu'elle  a  une  physionomie 
pétrie  d'esprit.  Irrévérencieuse  et,  à  un  degré  rare,  dénuée  du  sens  du 
respect,  elle  se  rit  de  tout.  Ennemie  de  toute  contrainte,  elle  n'a  qu'une 
loi,  celle  de  son  caprice  ;  mais  elle  entend  que  tous  s'y  soumettent. 

Ahl  qui  jamais  aurait  pu  dire 
Que  ce  petit  nez  retroussé 
Changerait  les  lois  d'un  empire  ! 

C'est  le  mot  de  Pascal  transposé  à  l'usage  des  contemporains  de  la 
Pompadour.  Roxelane  est  merveilleusement  ressemblante  à  l'époque 
qui  l'a  façonnée  et  qui  la  fête.  Elle  en  porte  l'âme  en  elle,  la  petite 
âme  légère  et  folle,  avec  ce  goût  de  l'indiscipUne,  ce  besoin  de  railler 
toutes  choses  et  de  se  narguer  soi-même,  cette  fatuité,  cette  imper- 
tinence. Et  après  tout,  entre  cette  Française  johment  fantasque  et  la 
«  Parisienne  »  perverse  et  triste  par  qui  l'a  remplacée  le  théâtre  d'au- 
jourd'hui, si  nous  avions  à  choisir,  nous  n'hésiterions  pas  une  minute. 

Roxelane  est  infiniment  «  intéressante  ;  »  et  la  pièce  de  Favart  est 
toute  pleine  de  Roxelane  ;  c'est  pourquoi  elle  n'a  pas  cessé  de  nous 
intéresser.  Nous  y  goûtons  l'évocation  d'un  moment  de  notre  vie  fran- 
çaise. Nous  y  prenons  le  plaisir  du  collectionneur  mis  en  présence 
d'un  bibelot  de  la  bonne  époque,  complet,  intact,  et  tout  à  fait  pur  de 
style.  Nous  admirons  de  quels  élémens  divers  elle  est  faite  et  comme 
ils  s'y  mêlent  en  de  justes  proportions:  l'observation  et  la  fantaisie,  1? 
satire  et  l'invention  comique,  le  spectacle,  le  dialogue,  la  versifi- 
cation libre,  ailée,  ce  qui  est  pour  le  plaisir  des  sens  et  ce  qui  est 
pour  le  plaisir  de  l'esprit.  Menu  chef-d'œuvre,  sans  doute  ;  mais  de 
ceux  qu'il  y  a,  plus  que  jamais,  utilité  à  nous  remettre  sous  les  yeux; 
car  c'est  un  chef-d'œuvre  de  goût. 
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La  pièce  de  Favart  est  montée  avec  beaucoup  de  soin  et  très  joli- 
ment jouée.  M.  Albert  Lambert  s'est  composé  un  type  fort  pittoresque 
de  sultan  comique  et  de  croquemitaine  pour  rire;  et  M.  Berr  est  tout  à 
fait  divertissant  en  gardien  du  sérail.  Deux  sultanes  ont  plu  sous  les 
traits  de  M""  Delvair  et  Lifraud.  Mais  la  troisième  a  été  acclamée. 
M"*  Lecomte  dans  Roxelane,  c'est  l'artiste  et  le  personnage  ne  faisant 
qu'un  ;  nul  doute  que  le  rôle  n'ait  été  écrit  pour  elle.  On  lui  a  fait  une 
ovation.  Toute  la  salle  pour  Roxelane  avait  les  yeux  de  Soliman. 

Les  Trois  Sultanes  sont  quelque  chose  comme  un  vaudeville  où  il 
n'y  aurait  pas  de  quiproquos,  une  opérette  où  il  y  aurait  de  l'esprit. 
Arlequin  poli  par  l'amour^  qu'on  a  repris  pour  les  débuts  de  M.  .1.  de 
Féraudy,  est  une  féerie.  La  donnée  ressemble  étrangement  à  celle 
du  Songe  d'une  nuit  d'été;  ce  n'est  qu'une  coïncidence,  mais  elle 
est  curieuse.  —  Et  Arlequin,  dès  qu'U  aura  de  l'amour,  se  décou- 
vrira de  l'esprit.  C'était  sur  ce  point  la  manière  de  voir  du  xviii"  siècle. 
Les  romantiques  sont  venus,  et  dès  lors  l'amoureux  nous  est  apparu 
sous  les  traits  d'une  sorte  de  maniaque  possédé  par  la  passion  qui 
fait  de  lui  un  fou  furieux.  Les  réalistes  ont  renchéri  :  il  a  été  entendu 
que,  pour  être  amoureux,  on  en  devient  parfaitement  imbécile.  En  ce 
sens,  le  rapprochement  de  deux  titres  est  assez  suggestif  :  Arlequin 
poli  par  l'amour,  disait  Marivaux;  Barrière  répond  par  les  Jocrisses  de 
Vamour.  Il  est  difficile  au  surplus  de  prétendre  que  Marivaux  n'en- 
tendît rien  à  la  matière  :  sa  pièce  fourmille  de  jolis  traits  qui  sont 
déjà  du  meilleur  «  marivaudage.  »  Et  devant  cette  féerie,  où  le  mer- 
veilleux et  les  danses  tiennent  une  place  moindre  que  l'analyse  des 
mouvemens  du  cœur,  on  se  demande  si  le  genre  a  beaucoup  gagné 
à  devenir  le  Pied  de  mouton  ou  même  Geneviève  de  Brabant. 

Aimez-vous  les  préfaces?  Celle  que  M.  Henry  BataDle  vient  de 
mettre  en  tête  de  son  Théâtre  complet  (1),  contient  de  bonnes  indica- 
tions sur  le  mouvement  de  notre  théâtre  et  le  sens  où  il  conviendrait 
de  le  diriger.  L'objet  que  M.  Bataille  propose  au  théâtre,  c'est  Timita- 
tion  de  la  vérité.  Encore  faut-il  définir  cette  vérité,  dont  on  avait  déjà 
beaucoup  parlé  avant  lui.  «  Nous  ne  voulons  point  parler  d'une  vérité 
superficielle,  toute  d'apparences,  d'un  réalisme  brutal  en  effet,  aisé  à 
conquérir  et  qui  donne  à  bon  marché  au  public  l'illusion  de  la  vie  : 
celle-là  est  à  l'humanité  ce  que  la  carte  postale  est  à  Velasquez  ;  non, 
nous  voulons  dire  :  les  rapports  des  vérités  intérieures  de  l'âme  avec 

(1)  Henry  Bataille,  Thédti-e,  i  vol.  Fasquelle. 
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les  vérités  extérieures.  »  Retenez  bien  ces  deux  termes  :  M.  Bataille  y 
reviendra  sans  cesse;  ils  SLierment  toute  l'essence  de  sa  définition. 
«  Nous  appelons  vérités  extérieures  les  apparences  exactes  et  pro- 
portionnelles des  choses,  tout  ce  qui  est  tangible  et  énoncé  dans  la 
nature;  c'est  aussi  bien  le  langage  parlé  que  le  spectacle  ambiant... 
Nous  appelons  vérités  intérieures  le  secret  des  êtres,  ce  qui  bouillonne 
en  l'individu  et  qu'il  n'exprime  pas  directement;  ce  sont  les  raisons 
profondes  et  déterminantes,  ce  sont  aussi  les  sphères  inconscientes 
et  agissantes  de  l'âme.  »  On  pourrait  dire  les  choses  plus  simple- 
ment, mais  on  n'en  pourrait  dire  de  plus  justes.  D'après  M.  Bataille, 
le  théâtre  doit  être  réaUste  au  sens  complet  du  terme,  exprimant  tout 
à  la  fois  la  réaUté  matérielle  et  la  réahté  morale,  et  celle-ci  par 
celle-là.  L'auteur  dramatique  doit  représenter  la  société  de  son  temps 
avec  ses  mœurs,  ses  usages,  ses  travers,  son  atmosphère  de  passions, 
d'idées  et  de  préjugés;  c'est  la  part  de  l'observation.  Et  il  doit  rendre 
sensible  l'état  des  âmes,  nous  faire  pénétrer  dans  leurs  replis  cachés, 
nous  initier  au  travail  souvent  inconscient  qui  sans  cesse  déforme 
et  reforme  la  personnalité  :  c'est  la  part  de  l'analyse.  Observation  et 
analyse,  c'est  tout  le  théâtre;  et  nos  auteurs  dramatiques  se  passent 
trop  souvent  de  l'une  et  de  l'autre. 

Je  crois  que  M.  Bataille  a  raison  et  que  sa  remarque  ^dent  à  son 
heure.  A  le  prendre  dans  l'ensemble,  et  en  faisant  les  exceptions 
nécessaires,  le  théâtre,  depuis  une  vingtaine  d'années,  est  allé  sans 
cesse  en  s'éloignant  de  la  vie.  La  faute  en  a  été  d'abord  à  une  mode 
de  littérature  brutale  qui,  comme  il  arrive  toujours,  nous  a  dégoûtés 
pour  longtemps  de  la  littérature  vraie.  EUe  revient  pour  une  bonne 
part  à  nous  autres  critiques,  qui  craignons  comme  le  feu  de  faire  les 
pédagogues,  au  lieu  de  comprendre  que  notre  unique  raison  d'être 
est  de  représenter  le  bon  sens,  et  de  ramener  sans  cesse  public  et 
auteurs  à  l'observation  du  réel,  à  la  nature  et  au  vrai.  Voici  qu'un 
écrivain  de  théâtre  prend  sur  lui  de  nous  suppléer.  Il  déclare  que 
ses  confrères  et  lui-même  ont  assez  battu  les  buissons  et  qu'il  est 
temps  de  rentrer  dans  la  route  commune.  Souhaitons  que  la  protes- 
tation ne  soit  pas  vaine  et  qu'elle  annonce  un  retour  à  ce  «  réa- 
lisme intégral  »  qui  fut  tout  uniment  le  réalisme  classique. 

Il  y  a  pour  un  auteur  un  danger  à  formuler  des  théories  :  c'est 

qu'on  les  lui  applique  et  qu'on  le  juge  d'après  sa  propre  règle.  Nous 

voici  obhgés  de  rechercher  si  l'auteur  de  La  Femme  nue  s'est  conformé 

à  son  idéal.  Le  sujet  est  l'histoire  d'un  peintre  qui  a  épousé  son  mo- 

'  dèle,  avec  ce  qui  s'en  est  suivi.  Pierre  Bernier  a  pris  dans  le  ruisseau 
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Louise  Cassagne.  dite  Loulou,  et  vit  avec  elle  depuis  des  années.  Elle 
pose  pour  ses  tableaux;  elle  a  notamment  posé  pour  cette  «  femme 
nue,  »  qui,  à  l'heure  où  nous  sommes,  pourrait  bien  remporter  la 
médaUle  d'honneur.  C'est  l'instant  du  vote.  Bernier  et  Loulou  en  atten- 
dent les  résultats,  Bernier  avec  un  air  d'indifférence  affectée,  Loulou 
avec  une  angoisse  qu'elle  ne  cherche  pas  à  dissimuler.  Les  confrères, 
les  camarades,  les  rivaux  vont  et  viennent,  échangent  les  pronostics, 
apportent  les  nouvelles.  Enfin,  on  apprend  que  Bernier  a  la  médaille. 
Le  voilà  grand  homme,  en  route  pour  la  fortune  et  pour  la  gloire. 
Dans  l'élan  d'une  joie  d'autant  plus  irrésistible  qu'il  s'est  donné  plus 
de  mal  pour  contraindre  son  émotion,  attendri,  reconnaissant  et  cher- 
chant quelle  folie  U  pourrait  bien  faire,  il  épouse  sa  maîtresse...  Ce 
premier  acte,  un  peu  vide  de  substance,  est  amusant  par  le  grouil- 
lement des  personnes  et  le  brouhaha  des  conversations.  Les  propos 
d'artistes  que  nous  y  entendons  nous  surprennent  un  peu.  MédaOlés, 
décorés,  consacrés,  est-ce  que  les  peintres  conservent  quand  même 
l'argot  de  l'atelier  et  le  genre  rapin?  Nous  en  doutons;  nous  avons 
des  exemples  du  contraire.  Il  se  pourrait  que  l'auteur  eût  fait  une 
concession  au  goût  du  public  qui  veut  qu'un  peintre  parle  «  la  langue 
peintre,  »  comme  un  Londonien  parle  l'anglais  et  un  Peau-Rouge  l'iro- 
quois.  Mais  la  situation  est  nettement  posée,  et  c'est  l'important. 

Nous  songeons  à  part  nous  :  «  Le  pauvre  Bernier!  En  voilà  un  qui 
vient  de  se  mettre  la  corde  au  cou.  Cette  Louise  Cassagne,  avec  ses  airs 
bonne  fille,  faut-il  qu'elle  soit  forte  !  Elle  est  arrivée  à  se  faire  épouser. 
Elle  ne  le  lâchera  plus.  Auquel  entre  les  ménages  d'artistes  que 
nous  connaissons  ce  ménage  va-t-U  ressembler?  Bernier  va-t-il  im- 
poser sa  femme  et  bénéficier  de  l'inépuisable  complaisance  qu'a  notre 
société  pour  quiconque  l'éblouit  de  son  luxe  ou  la  séduit  par  son 
talent?  Ou  bien  la  fille  épousée  va-t-elle  jalousement  écarter  son 
nigaud  de  mari  de  tout  milieu  où  elle  aurait  la  sensation  d'être 
déplacée?  Bernier  est-il  aveuglé  pour  jamais?  Ou  bien,  aura-t-il  quel- 
que jour  honte  de  sa  compagne  et  de  lui-même?  Quoi  qu'il  advienne, 
ce  qui  est  sûr  c'est  qu'U  est  prisonnier  et  qu'il  ne  s'évadera  pas- 
Nous  allons  assister  au  supplice  d'un  homme.  »  Nous  raisonnons 
ainsi  parce  que  nous  regardons  dans  la  vie.  Mais,  hélas  !  nous  sommes 
au  théâtre... 

Nous  constatons,  au  second  acte,  que  Bernier  est  maintenant  le 
peintre  à  la  mode.  Il  s'est  installé  dans  le  grand  genre  ;  il  a  un  hôtel 
dans  les  quartiers  neufs,  il  donne  des  raouts  :  c'est  l'artiste  snob.  Il 
était  marqué  pour  devenir  l'amant  d'une  princesse.  Cette  princesse  n'a 


REVUE    DRAMATIQUE. 


451 


pas  une  goutte  de  sang  bleu  dans  les  veines  ;  elle  est  juive  ;  avec  les 
millions  paternels,  amassés  dans  un  trafic  quelconque,  elle  s'est 
acheté  un  vieux  mari  titré.  De  se  savoir  l'amant  d'une  princesse,  Ber- 
nier  en  crève  de  vanité  satisfaite.  Auprès  de  M-""  de  Chabran  il  est 
comme  fou,  imprudent  à  la  manière  d'un  collégien,  et  se  fait  bel  et 
bien  pincer  par  Loulou,  qui  adore  toujours  son  mari,  et  qui  du  coup 
s'évanouit...  Tout  cela  est  juste,  d'une  bonne  observation  courante, 
et  nous  eussions  seulement  souhaité  qu'on  nous  l'eût  dit  moins  lon- 
guement. Il  eût  été  si  facile  de  réduire  ces  deux  actes  en  un  ! 

Mais  voici  du  nouveau,  et  de  l'imprévu.  La  princesse  veut  épouser 
Bernier  ;  il  n'y  faut  qu'un  double  divorce  :  une  bagatelle  !  Tout  de  suite, 
nous  cessons  de  comprendre.  Épouser  Bernier,  pourquoi,  à  quoi  bon, 
et  qu'est-ce  que  cette  belle  opération  rapportera  à  la  princesse, 
devenue  l'ex-princesse,  en  échange  de  tout  ce  qu'elle  va  lui  coûter? 
Celle  qui  s'appelle  aujourd'hui  la  princesse  de  Chabran  est  une 
ambitieuse  ;  riche,  il  lui  manquait  la  noblesse  ;  elle  y  a  mis  le  prix  et  y 
tient  sans  doute  à  proportion  de  ce  qu'elle  lui  a  coûté.  Il  n'est  pas  im- 
possible que,  dans  cette  aristocratie  dont  elle  a  forcé  les  portes,  elle 
ait  eu  quelques  humiliations  à  subir;  c'est  une  raison  de  plus  pour 
qu'elle  s'obstine  et  ne  lâche  pas  la  partie.  Cette  ambitieuse  est  en  outre 
une  sensuelle  ;  en  Bernier,  elle  apprécie  l'amant  râblé  :  elle  a  le  plaisir 
avec  la  considération,  les  joies  de  l'adultère  avec  les  honneurs  d'une 
grande  situation  sociale.  Que  voilà  une  vie  bien  ordonnée  1  Et  la  femme 
qui  de  ce  rêve  admirable  a  fait  une  réalité,  va  de  ses  propres  niains 
défaire  son  bonheur  !  Allons  donc  I  Rien  ne  nous  prépare  à  admettre, 
chez  une  personne  si  maîtresse  d'elle-même,  cette  forme  de  l'aliénation 
mentale.  Mais  voilà  où  il  eût  été  bon  que  l'auteur  se  fût  mis  en  frais 
de  nous  renseigner  sur  ses  personnages  et  leur  «c  vérité  intérieure.  » 

L'invraisemblance  de  ce  rôle  apparaît  d'autant  mieux  qu'en  regard, 
et  comme  pour  la  faire  ressortir,  on  a  placé  le  personnage  du  prince 
admirable,  ou,  si  vous  préférez,  hideux  de  réalité.  Ce  vieux  drôle  n'a 
qu'un  souci:  défendre  la  tranquilhté  et  préserver  le  pain  de  ses  der- 
niers jours.  Avide  de  toutes  les  jouissances  et  dénué  de  tous  les  scru- 
pules, il  a  toujours  su  prendre  la  vie  comme  il  faut  et  tirer  des  situa- 
tions le  meilleur  parti.  Sa  femme  à  voulu  un  titre  :  il  le  lui  a  vendu. 
Elle  réclame  maintenant  sa  liberté  :  qu'elle  l'achète!  Tout  n'est 
qu'affaires  en  ce  bas  monde  :  U  s'agit  de  traiter  au  taux  le  plus 
avantageux.  Celui-là  du  moins  ne  nous  paraît  pas  un  type  irréel  et 
fabriqué  à  plaisir.  Nous  n'en  ferions  probablement  pas  notre  ami; 
mais  nous  ne  pouvons  nier  qu'il  ne  soit  de  nos  connaissances. 
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La  princesse  demande  le  divorce;  le  prince  y  consent;  Bernier, 
hésitant,  le  veut  sans  le  vouloir;  il  est  dans  la  situation  gênée  d'un 
homme  entre  deux  femmes  et  qui  voudrait  bien  faire  plaisir  à  l'une, 
mais  sans  faire  trop  de  peine  à  l'autre.  Et  Loulou,  comment  va-t-elle 
s'y  prendre  pour  disputer  son  mari  à  sa  rivale  ?  C'est  une  personne 
sans  éducation  et  qui  joue  le  tout  pour  le  tout;  elle  n'a  pas  de  ména- 
gemens  à  garder;  elle  a  la  partie  belle.  Or,  elle  crie,  elle  menace,  elle 
supplie;  finalement,  elle  signe  je  ne  sais  quel  papier  et  elle  va  se  tirer 
un  coup  de  pistolet.  C'est  tout  ce  qu'elle  a  trouvé:  le  suicide!  Remer- 
cions encore  l'auteur  qu'il  ne  l'ait  pas  envoyée  se  jeter  dans  la  Seine 
toute  proche.  La  noyade  en  pareil  cas  est  de  rigueur...  Mais,  qu'en 
pensez-vous,  princesse?  Et  voyez-vous  l'inconvénient,  qu'il  y  a  pour 
une  personne  distinguée,  à  se  mettre  en  tiers  dans  l'intimité  des  mé- 
nages bourgeois? 

Loulou  s'est  un  peu  blessée;  elle  en  réchappera;  elle  achève  sa 
convalescence  dans  une  maison  de  santé  où  sa  sœur,  la  princesse,  son 
mari,  un  tas  de  gens  viennent  lavoir.  Nous  ne  doutons  pas  du  réta- 
blissement d'une  personne  qui  reçoit  tant  de  monde.  Seule  intéressante 
est  la  visite  de  Bernier.  Il  est  venu  signifier  à  la  convalescente  les  ar- 
rangemens  qu'il  a  pris  ])our  la  vie  qu'ils  mèneront  désormais.  Ce  sera 
uns  ^de  en  partie  double  :  les  jours  pairs  seront  consacrés  à  sa  femme, 
les  autres  appartiendront  à  la  princesse.  Bernier  est  très  correct;  il 
est  d'une  correction  impeccable  ;  il  sera  pour  Loulou  exactement  ce 
qu'on  doit  être  pour  une  femme  qui  s'est  suicidée  à  votre  intention 
et  qu'5n  n'aime  plus.  Car  il  ne  l'aime  plus,  et  c'est  un  point  sur  lequel 
le  doute  n'est  pas  possible.  De  la  pitié,  et  même  une  certaine  sorte 
d'affection,  Bernier  en  a  encore  pour  Loulou  ;  mais  de  l'amour,  c'est 
autre  chose,  et  c'est  quelque  chose  à  quoi  on  ne  peut  rien:  on  aime  ou 
on  n'aime  pas.  Bernier  n'aime  plus.  Tel  est  le  résultat  de  l'examen  de 
conscience  auquel  il  \ient  de  se  livrer  devant  nous,  et  devant  Loulou. 
Je  ne  puis  dire  à  quel  point  cet  étalage  de  psychologie  nous  a  paru 
cruel,  et  déplacé,  et  inutile.  Décidément,  quel  homme  est  ce  Bernier? 
Pourquoi  cette  forfanterie  de  sincérité?  D'où  -sàent  qu'il  prenne  ce 
plaisir  néronien  à  faire  souffrir  ?  Et  comme  nous  l'eussions  compris 
davantage  s'il  eût  protesté  de  son  amour  en  laissant  à  la  voix,  à 
l'accent,  à  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  et  qui  ne  trompe  pas,  le  soin 
de  le  démentir!  Pour  conclure,  la  princesse  épousera  Bernier,  je  le 
crois  du  moins,  et  je  leur  souhaite  à  l'un  et  à  l'autre  bien  du  plaisir. 
Un  ancien  amant  vient  au  secours  de  Loulou  ;  c'est  un  vieux  rapin 
qui  n'a  aucun  talent  et  qui  peut  donc  garder  de  beaux  sentimens  ; 
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ils  se  remettent  ensemble  :  ils  feront  un  ménage  de  braves  cœurs. 

La  pièce  de  M.  Bataille  n'est  pas  ennuyeuse  ;  elle  est  surtout  atten- 
drissante ;  c'est  la  veine  inaugurée  par  Poliche,  qui  déjà  nous  avait 
coûté  tant  de  larmes  !  Il  y  a  une  victime  :  nous  prenons  parti  pour 
elle.  Vertueuse  comme  toutes  les  fleurs  du  pavé  de  Paris,  Loulou  est 
une  sacrifiée  :  nous  pleurons  sur  ses  malheurs.  Mais  à  cette  comédie 
larmoyante,  combien  nous  eussions  préféré  une  véritable  comédie 
de  mœurs,  un  tableau  qui  aurait  ressemblé  à  la  vie,  une  étude  où 
la  «  vérité  extérieure,  »  assez  bien  attrapée  par  M.  Bataille,  eût  été  le 
signe  de  la  a  vérité  intérieure  !  » 

L'interprétation  de  La  Femme  nue  est  excellente.  Il  fallait  un 
acteur  aussi  sûr  de  lui  que  l'est  M.  Guitry,  et  aussi  sûr  des  sympathies 
du  public,  pour  faire  passer  le  rôle  très  désobhgeant  de  Pierre  Bernier. 
M""*  Bady  est  infiniment  émouvante.  M^'Mégardest  très  suffisamment 
princesse,  mais  avec,  je  ne  sais  pourquoi,  des  intonations  de  M"®  Si- 
mone. Et  iJ  faut  louer  tout  particulièrement  M.  A.  Bour  qui  a  composé 
avec  une  rare  finesse  le  type  du  prince  de  Chabran. 

Aux  tableaux  de  V Apprentie,  l'Odéon  fait  succéder  les  tableaux  de 
Ramuntcho.  Que  Ramuntcho  fût  dans  son  essence  une  œuvre  lyrique, 
nous  n'en  avons  jamais  douté.  Pour  adapter  à  la  scène  son  propre  ou- 
vrage. M.  Loti  n'avait  qu'à  le  vouloir  :  les  tableaux  s'arrangeaient  d'eux- 
mêmes.  Tous  les  lecteurs,  ont  présent  à  l'esprit  ce  roman,  l'un  des 
meilleurs  de  M.  Loti.  Ils  revoient  le  pittoresque  du  pays  basque  : 
l'église  et  le  jeu  de  pelote,  la  place  où  on  danse  le  fandango,  le  jar- 
din où  chaque  soir  Gracieuse  rêve  sur  le  banc  rustique,  le  couvent 
où  elle  s'est  enfermée,  autant  de  motifs  tout  prêts  pour  le  peintre. 
Voilà  pour  le  décor;  voici  pour  les  personnages  et  pour  le  sujet.  Le 
type  du  contrebandier  est  un  de  ceux  que  de  tout  temps  et  le  plus 
fidèlement  a  célébrés  le  drame  lyrique.  Et  pour  plaire  au  public,  il 
n'est  pas  besoin  de  chercher  une  autre  histoire  que  celle  de  l'amour 
partagé  et  contrarié,  pourvu  qu'on  sache  la  conter.  L'idylle  de  deux 
jeunes  gens  au  milieu  des  spectacles  de  la  nature,  la  douleur  de  la 
séparation,  et  cette  ombre  de  la  mort  qui  plane  sur  l'image  de  l'amour, 
quoi  de  plus  poétique?  En  vérité,  l'opéra  guettait  Ramuntcho.  Respec- 
tueux d'un  texte  que  le  succès  et  tant  de  larmes  ont  consacré,  M.  Loti 
s'est  borné  à  y  découper  un  certain  nombre  de  tableaux  qu'il  nous 
semblait  à  chaque  fois  reconnaître  et  que  nous  avons  salués  comme 
des  amis.  Nous  y  prenions  une  joie  très  douce.  Et  tandis  que  nous 
écoutions,  avec  un  plaisir  que  notre  incompétence  ne  nous  permet 
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pas  d'analyser,  la  partition  de  M.  Gabriel  Pierné,  tandis  que  nous  re- 
gardions défiler  la  série  des  décors  tantôt  lumineux  et  tantôt  vapo- 
reux, nous  songions  quelle  est  la  merveille  de  ce  style  de  M.  Loti  qui, 
rien  qu'avec  des  mots,  avec  les  mots  les  plus  simples  et  les  moins 
rares,  égale  les  prestiges  de  la  musique  et  de  la  peinture,  et  nous 
ouvre  sans  effort  les  pays  illimités  du  rêve. 

M.  Alexandre  (Ramuntcho),  M"*  Sylvie  (Gracieuse)  n'ont  pas  été  infé- 
rieurs à  leurs  rôles  ;  mais  leur  succès  a  été  un  peu  éclipsé  par  celui 
des  pelotaris  engagés  spécialement  et  des  cent  musiciens  de  l'or- 
chestre. 

Nous  avons  attendu  pour  parler  du  Grand  Soir  que  le  succès  s'en 
fût  établi  et  prolongé.  Car  l'intérêt  en  est,  non  du  tout  dans  la  pièce 
elle-même,  mais  dans  l'accueil  qui  lui  est  fait.  L'ouvrage  russe  tra- 
duit par  M.  Robert  d'Humières  se  compose  de  trois  tableaux  d'un 
réalisme  photographique,  et,  comme  on  eût  dit  naguère,  de  trois 
tranches  de  vie.  Nous  sommes  chez  les  anarchistes.  Au  premier  acte 
un  logement  où  s'impriment  des  placards  révolutionnaires  ;  les 
excellentes  gens  s'énervent  au  bruit  que  fait  la  presse  à  main  et  qui 
peut  s'entendre  de  l'étage  inférieur;  ils  tremblent  à  chaque  coup 
de  sonnette.  Si  c'était  la  pohce  !  C'est  elle  en  effet;  la  voici  qui  en- 
vahit la  pièce,  confisque  les  feuilles,  brise  la  presse,  emmène  en 
prison  tout  ce  qu'elle  trouve  d'hommes  et  de  femmes.  Au  second 
acte,  délibération  entre  frères  et  amis;  on  se  partage  la  besogne; 
chacun  choisit  son  poste  de  combat  et  de  dévouement  à  la  Cause. 
Cependant  s'élève  et  grandit  une  grave  mélopée;  le  peuple  se  Mvie 
à  une  manifestation  pacifique  et  grandiose.  Un  crépitement  de 
coups  de  fusil.  C'est  l'autorité  qui  intervient.  Vainement  !  Les  chants 
reprennent  aussi  calmes,  aussi  religieux,  lorsque  de  nouvelles 
décharges  mettent  les  grévistes  en  déroute  :  la  manifestation  est  dis- 
persée à  coups  de  feu,  noyée  dans  le  sang.  Au  troisième  acte,  nous 
sommes  dans  un  salon  donnant  sur  la  rue  où  va  passer  la  voiture 
du  gouverneur;  derrière  la  fenêtre  de  ce  salon  va  s'allumer  le  flam- 
beau qui  donnera  à  un  homme  posté  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
le  signal  de  jeter  une  bombe.  L'explosion  se  produit  en  effet,  et  en 
temps  utile  ;  et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  le  résultat  en  est 
tel  qu'on  l'espère  sur  la  scène,  — et  qu'on  le  souhaite  dans  la  salle. 

Bien  entendu,  à  travers  cette  action  circule  un  couple  d'amou- 
reux :  Annia  et  VasiU.  éprouvent  l'un  pour  l'autre  même  tendresse; 
ils  n'avaient  pour  vivre  heureux  qu'à  se  laisser  vivre;  mais  Us  se 
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doivent  à  leur  mission.  C'est  la  jeune  fille  qui  donnera  le  signal  de 
Tattentat,  c'est  le  jeune  homme  qui  jettera  la  bombe.  Ils  sont 
éminemment  les  personnages  sympathiques.  Idylle  et  assassinat. 
Amour  et  nitroglycérine.  Ce  sont  trois  tableaux  d'un  art  sommaire. 
On  n'imagine  pas  une  exhibition  plus  pénible.  On  la  subit  comme 
une  courbature.  On  sent  passer  le  frisson  de  la  petite  mort. 

C'est  celui  même  qu'on  était  venu  chercher.  Car  nous  sommes 
avides  des  émotions  malsaines  :  nous  les  recherchons,  et  on  nous 
en  prive!  Impossible  d'assister  à  une  exécution  capitale,  depuis  que 
la  peine  de  mort  est  réellement  supprimée.  Nous  avons  bien  les 
faits  divers  et  les  journaux  qui  nous  renseignent  abondamment 
sur  les  exploits  des  apaches  et  sur  les  «  crimes  poUtiques.  »  Mais, 
au  Ueu  d'en  Hre  le  récit,  y  assister  I  Entrer  dans  les  officines  où 
s'organise  la  propagande  par  le  fait.  Et  savoir  que  ce  ne  sont  pas  là 
des  histoires  de  brigands  inventées  et  combinées  pour  faire  peur, 
que  tout  cela  est  réel,  authentique,  exact,  -s'est  passé  hier  et  pourra 
se  passer  demain,  que  nous  voyons  se  préparer  sous  nos  yeux  de 
vrais  crimes,  ceux  mêmes  qui  jettent  à  nos  idées  d'humanité  et  de 
civilisation  les  plus  atroces  démentis,  voilà  le  plaisir  ! 

Il  va  sans  dire  que  notre  compassion  ou  notre  admiration  ne  saurait 
s'égarer.  Les  policiers,  nous  les  avons  vus,  au  premier  acte,  env^ahirle 
domicile  de  nos  amis  les  révolutionnaires,  sans  aucun  souci  de  rin"vdo- 
labilité  du  home  :  ce  sont  des  brutes.  Les  soldats,  nous  les  avons 
entendus,  au  second  acte,  fusiller  la  foule  inoffensive  :  ce  sont  des 
bourreaux.  Les  bourgeois,  il  y  en  a  un,  au  troisième  acte,  qui  débite 
les  maximes  de  son  égoïsme  repu  :  ce  sont  d'infâmes  jouisseurs.  Mais 
chez  les  apôtres  de  l'évangile  nouveau,  chez  les  défenseurs  de  la 
Cause  et  les  martyrs  de  l'Idée,  quelle  noblesse,  quelle  pureté,  quelle 
sublimité  !  Chez  eux  et  non  pas  ailleurs  se  sont  réfugiées  toutes  les 
vertus.  Aussi,  comme  on  les  plaint  et  comme  on  les  applaudit  !  On 
goûte,  sans  mélange,  cette  joie  d'entendre  traiter  les  gendarmes 
d'assassins  et  les  assassins  de  héros  ! 

Tel  est  ce  «  spectacle  dans  la  salle,  »  si  curieux,  et  qui  porte  si  élo- 
quemment  témoignage  pour  notre  déhquescence.  Notez-le  bien  en 
effet  :  ce  public  de  qui  cent  représentations  n'ont  pas  épuisé  l'enthou- 
siasme est  un  public  infiniment  distingué  :  c'est  un  public  de  salon, 
composé  des  personnes  les  mieux  rentées  ;  nous  n'en  avons  pas  qui 
soit  de  qualité  supérieure.  Il  est  instruit  et  il  sait  son  histoire  :  il  appar- 
tient lui-même  à  l'histoire,  qui  est  une  éternelle  recommenceuse  ;  et 
sous  d'autres  noms,  en  d'autres  temps,  il  a  déjà  accueilli  avec  la 
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même  complaisance  les  plaisanteries  ou  les  déclamations  qui  son- 
naient le  glas  des  catastrophes  prochaines.  Ayant  naguère  applaudi 
aux  adorables  hardiesses  de  Figaro,  il  a  pu  faire  le  compte  de  ce  qu'il 
lui  en  a  coûté.  Il  n'ignore  pas  que  les  mouvemens  partent  d'en  haut, 
et  que  les  utopies  où  s'est  amusé  le  dilettantisme  des  raffinés  des- 
cendent sûrement  dans  des  cerveaux  plus  rudes  pour  s'y  changer  en 
convictions  fanatiques  et  en  actes  sauvages.  Mais  l'attrait  d'une  sen- 
sation rare  est  le  plus  fort.  Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat  :  c'est 
un  vent  de  folie  qui  pousse  ces  mondains  vers  le  théâtre  où  l'on  a 
imaginé  de  faire  de  l'appel  à  la  révolution  sociale  un  divertissement. 
Il  fallait  noter  cette  forme  détestable  du  snobisme. 

La  mise  en  scène  du  Grand  Soir  n'a  rien  de  fort  original,  et  l'in- 
terprétation en  est  quelconque.  11  faut  toutefois  tirer  hors  de  pair 
M""*  Vera  Sergine,  très  dramatique  et  qui  a  fait  preuve  de  dons  remar- 
quables. 

René  Doumic. 
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LES  PÈLERINAGES  NAPOLÉONIENS 
D'UN  PASTEUR    ANGLAIS 


Before  and  after  Waterloo,  Letters  from  Edward  Stanley  (1814-1816)  avec  une 
introduction  et  un  commentaire  historique  par  M™^^  Jane  H.  Adeane  et 
Maud  Grenfell,!  vol.  in-8°, illustré;  Londres,  librairie  Fisher  Unwin,  1907. 


On  connaît  l'histoire  de  cet  «  amateur  »  anglais  qui,  afin  de  pou- 
voir assister  au  dépècement  possible  d'un  certain  dompteur  par  une 
ou  plusieurs  de  ses  bêtes,  avait  passé  de  longues  années  à  suivre  le 
dompteur  dans  tous  ses  voyages  à  travers  l'Europe.  Le  souvenir  de 
cette  histoire  m'est  resté  constamment  à  l'esprit,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  pendant  que  je  lisais  l'intéressant  recueil  des  lettres  écrites 
à  ses  parens  et  amis  d'Angleterre,  en  1814  et  en  1816,  après  la  pre- 
mière abdication  de  Napoléon  et  après  Waterloo,  par  un  jeune  pas- 
teur anglican,  Edward  Stanley,  qui  était  destiné  à  devenir  bientôt 
évêque  de  Norwich,  et  dont  l'un  des  fils,  le  célèbre  Doyen  Stanley, 
allait  être  l'un  des  plus  éloquens  orateurs  religieux  du  xix"  siècle. 
Non  pas  qu'Edward  Stanley  ait  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  suivre, 
dans  ses  dernières  «  tournées,  »  le  grand  dompteur  corse  qu'il  aspi- 
rait passionnément  à  voir  enfin  dépecé  :  mais  du  moins,  à  défaut  de 
cette  bonne  fortune,  il  s'est  offert  le  plaisir,  à  deux  reprises,  aussitôt 
qu'il  a  appris  la  chute  de  Napoléon,  de  visiter  tous  les  lieux  qui  avaient 
été  le  théâtre  de  la  résistance  suprême  de  ce  personnage,  et  avec  des 
sentimens  qui  devaient  ressembler  beaucoup,  me  semble-t-il,  à  ceux 
de  son  légendaire  compatriote  employant  sa  vie  à  guetter  la  fin  du 
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légendaire  dompteur.  Et  la  lecture  de  ses  lettres  m'a  révélé  encore 
qu'il  était  loin  d'être  le  seul  Anglais  qui,  au  lendemain  de  la  Cam- 
pagne de  France  comme  de  Waterloo,  eût  eu  l'idée  de  ce  pèlerinage 
quelque  peu  macabre  :  car,  à  chaque  pas,  le  jeune  pasteur  rencontre 
des  groupes  d'Anglais  qui,  de  même  que  lui,  s'en  vont  de  village  en 
village,  interrogeant  les  paysans  et  les  aubergistes,  acharnés  à  ne 
point  perdre  un  détail  des  vains  efforts,  de  la  défaite  et  de  l'humi- 
liation de  l'Empereur. 

Des  renseignemens  historiques  ainsi  obtenus,  et  qui  remplissent 
un  gros  volume  de  trois  cents  pages,  on  comprendra  sans  peine  que 
la  plupart  n'aient  qu'une  valeur  assez  douteuse  :  car  nombre  des 
témoins  questionnés  par  Edward  Stanley  ont  tâché  surtout,  évi- 
demment, à  bien  gagner  les  pourboires  qu'ils  attendaient  de  lui.  Mais 
le  recueil  de  ses  lettres  n'en  demeure  pas  moins,  dans  son  ensemble, 
un  document  très  précieux,  à  la  fois  pour  la  connaissance  des  mémo- 
rables événemens  que  le  voyageur  a  entrepris  de  reconstituer  et  pour 
celle  de  l'état  des  villes  et  des  campagnes  françaises  au  début  des  deux 
Restaurations.  Avec  toute  la  férocité  de  sa  haine  pour  Napoléon,  et 
toute  l'immensité  de  son  mépris  pour  la  France,  le  futur  évêque  de 
Norwich  est  un  homme  intelUgent ,  instruit ,  sachant  regarder  et 
écouter;  et  c'est  aussi,  en  fin  de  compte,  un  brave  homme,  ouvert  à 
la  pitié  comme  à  toutes  les  émotions  généreuses,  encore  que  l'excès 
de  ses  préventions  patriotiques  l'empêche  presque  toujours  d'étendre 
à  la  France  et  aux  Français  la  charité  chrétienne  que  nous  le  voyons 
prodiguer  à  des  Cosaques,  Prussiens,  Belges,  et  ItaUens,  à  tous  les 
malheureux  que  le  hasard  a  jetés  sur  sa  route.  A  quoi  j'ajouterai  que 
ses  lettres  sont  écrites  d'un  style  charmant,  fcUniUer  sans  vulgarité, 
et  abondent  en  petites  scènes  pittoresques  qui  mériteraient  d'être 
signalées. 

Le  recueil  débute  par  une  série  de  lettres  écrites  de  France  en  1802, 
aune  dateoùla  haine  du  jeune  pasteur  pour  «  Buonaparte  »  était  encore 
contenue  et  balancée,  dans  son  cœur,  par  un  mélange  de  reconnais- 
sance et  de  respect  pour  l'homme  qui  avait  délivré  l'Europe  du  ter- 
rible cauchemar  de  la  Révolution.  Malheureusement,  ces  lettres,  d'ail- 
leurs peu  nombreuses,  ne  contiennent  guère  de  faits  bien  instructifs. 
La  première  est  écrite  de  Rouen,  le  11  juin  1802.  Stanley  est  frappé 
des  «marques  de  pauvreté»  qu'il  découvre,  «  aussi  bien  dans  les  mai- 
sons que  chez  leurs  habitans  :  »  mais  tout  de  suite,  il  est  forcé  d'avouer 
que  cette  pauvreté  est  en  train  de  disparaître,  et  que  Rouen,  en  parti- 
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culier,  «  se  trouve  dans  l'état  le  plus  florissant.  »  Il  y  assiste  à  une 
représentation  de  La  Dot  et  de  Biaise  et  Babet  :  la  salle  est  toute  remplie 
d'officiers  et  de  soldats;  et,  comme  plusieurs  auditeurs  se  sont  permis 
de  siffler  une  cantatrice,  voici  qu'un  corps  de  troupe  s'empare  des 
mécontens  et  les  conduit  au  poste  1  A  Paris,  où  «  les  Anglais  sont 
innombrables,  »  le  voyageur  ne  se  défend  point  d'admirer  «  l'ordre  et 
la  régularité  qui  régnent  partout  :  »  d'où  il  conclut  qu'un  régime 
«  militaire  »  et  de  forte  police,  tel  que  vient  de  l'inaugurer  le  Premier 
Consul,  «  est  le  meilleur  qui  convienne  à  ce  pays-ci,  —  encore  qu'à 
Dieu  ne  plaise  que  nous  en  soyons  jamais  affligés  en  Angleterre  !  » 
Car  toute  la  France  n'est  «  qu'une  vaste  caserne,  »  et  Paris,  à  lui 
seul,  «  contient  plus  de  15  000  soldats.  » 

Stanley,  naturellement,  serait  très  he  ireux  de  voir  le  nouveau 
grand  homme  ;  mais  celui-ci  tarde  à  se  montrer  en  public,  et  notre 
voyageur  se  remet  en  route  pour  Lyon,  où  il  a,  du  moins,  la  conso- 
lation de  pouvoir  assister  à  une  belle  séance  de  la  guillotine.  Cinq 
voleurs  de  grand  chemin  sont  exécutés,  tour  à  tour,  sur  la  Place  des 
Terreaux.  «  Tout  l'ensemble  de  l'opération  n'a  pas  duré  plus  de  cinq 
minutes...  Je  me  rappelle  surtout  l'aflreuse  situation  du  cinquième 
prisonnier  :  il  a  vu  ses  compagnons  monter,  l'un  après  l'autre,  sur 
l'échafaud,  a  entendu  chacun  des  coups  fatals,  et  regardé  la  manière 
dont  on  écartait  les  corps,  afin  de  lui  faire  place.  Jamais  je  n'ou- 
blierai l'expression  de  son  visage,  au  moment  où  il  s'est  étendu  sur  la 
planche  mortelle  :  après  avoir  aperçu  l'endroit  où  les  têtes  de  ses 
compagnons  étaient  tombées,  il  a  fermé  les  yeux,  et,  au  même  instant, 
son  \isage,  qui  était  d'une  pâleur  livide,  est  devenu  rouge  cramoisi; 
puis  un  cordon  a  été  tiré,  et  il  a  cessé  de  vivre.  » 

Entre  Lyon  et  Genève,  Stanley  soupe,  dans  une  auberge,  avec 
deux  officiers  français,  dont  l'un  se  trouve  être  de  nationalité  suisse» 
Celui-là  déteste  le  Consul  «  parce  qu'il  a  détruit  sa  patrie;  »  mais 
l'autre,  le  Français,  le  déteste  bien  plus  encore,  au  nom  de  Rousseau 
et  de  ses  principes  républicains.  Cet  officier  «  sans-culotte,  »  dont 
Stanley  s'aperçoit  avec  épouvante  qu'il  «  doute  de  l'existence  du 
Diable,  »  reproche  également  à  Bonaparte  «  d'avoir  fait  la  paix  avec 
l'Angleterre;  »  mais  le  plus  étonnant  est  que,  «  tout  en  parlant  sans 
cesse,  il  ne  cesse  point  de  manger.  »  On  aimerait  à  savoir  ce  que 
•  sont  devenus,  par  la  suite,  les  deux  officiers,  et  s'ils  ont  persévéré 
dans  leur  jacobinisme  lorsque  Napoléon,  après  leur  avoir  attaché  sur 
la  poitrine  sa  croix  d'honneur  en  les  tutoyant  paternellement,  les  a 
entraînés  derrière  lui  à  la  conquête  du  monde. 
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Mais  cette  première  série  de  lettres,  comme  je  l'ai  dit,  n'a  pour 
nous  qu'un  intérêt  assez  maigre;  et  nous  nous  accommoderions  vo- 
lontiers, aussi,  de  ne  point  connaître  les  lettres  qui  forment  le  cha- 
pitre suivant,  et  qui  décrivent  le  séjour  à  Londres  du  roi  de  Prusse  et 
.  de  l'empereur  Alexandre,  si  nous  n'y  trouvions  le  curieux  récit  d'un 
dîner  chez  sir  Humphry  Davy,  où  M"'  de  Staël  s'est  livrée  à  un  «  duel 
d'éloquence  »  avec  lord  Byron.  «  Éloquence  est  un  grand  mot,  mais 
pas  trop  gros  pour  elle.  Elle  parle  comme  elle  écrit;  et,  ce  soir-là,  en 
outre,  elle  a  été  inspirée  par  l'indignation,  se  voyant  aux  prises  avec 
deux  tendances  opposées...  Elle  s'est  montrée  toute  stupéfaite  d'ap- 
prendre que  la  pure  et  parfaite  constitution  anglaise  exigeait,  elle- 
même,  une  réforme  radicale...,  et  que  la  Grande-Bretagne,  ce  rempart 
du  monde,  n'était  qu'un  faible  esquif,  disjoint,  et  presque  sur  le 
point  de  périr.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  notre  pays  a  été  représenté 
à  M""^  de  Staël  par  son  antagoniste,  Childe  Harold  (lord  Byron),  dont 
l'opinion,  en  partie  peut-être  pour  le  besoin  de  sa  controverse, 
est  devenue  sans  cesse  plus  sombre  à.  mesure  que  sa  partenaire 
témoignait  de  plus  d'enthousiasme.  Quant  à  l'esprit,  sur  ce  point  là 
tout  l'avantage  a  été  pour  le  poète.  Celui-ci  est  un  mélange  de  mélan- 
colie et  de  sarcasme,  mais  contenu  par  la  bonne  éducation,  et  avec 
une  veine  de  génie  original  qui  compense  la  tournure  bizarre,  et  trop 
peu  héroïque,  de  tout  l'ensemble  de  son  caractère.  C'est  une  âme 
qui  jamais  ne  nous  suggère  une  idée  de  la  lumière  du  soleil,  —  une 
nuit  ténébreuse  sur  laquelle,  par  instans,  s'allument  des  éclairs.  » 

La  lettre  qui  nous  raconte  cette  entrevue  n'est  pas  d'Edward  Stanley, 
mais  d'une  amie  de  sa  jeune  femme.  Le  futur  évêque  se  trouvait, 
cependant,  à  Londres  durant  les  triomphales  visites  des  princes  vain- 
queurs de  Napoléon  ;  et  sa  femme  nous  rapporte  même  que,  un  di- 
manche, comme  n  prêchait  dans  une  éghse,  elle  a  vu  entrer,  s'asseoir 
dans  un  coin,  et  écouter  avec  toutes  les  apparences  de  l'attention  la  plus 
recueillie,  un  inconnu  qui,  s'il  n'était  pas  le  roi  de  Prusse  en  personne, 
lui  ressemblait,  au  moins,  de  la  façon  la  plus  singulière.  Mais  Edward 
Stanley,  dès  ce  moment,  n'avait  plus  de  pensées  que  pour  l'expédition 
qu'il  avait  projetée:  il  se  sentait  une  hâte  fiévreuse  d'aller,  en  quelque 
sorte,  s'assurer  directement  que  l'odieux  dompteur  de  l'Europe  avait 
bien  été  mangé,  et  jouir  de  la  vue  des  gouttes  de  son  sang  qui 
restaient  \dsibles  encore,  sur  le  sable  de  la  cage  où  venait  de  se  pro- 
duire la  catastrophe  longtemps  attendue.  Tout  en  prêchant  ses  ser- 
mons et  tout  en  guettant,  dans  les  rues  de  Londres,  le  passage  du  roi 
de  Prusse,  du  tsar  Alexandre,  ou  de  l'excentrique  sœur  de  celui-ci,  la 
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duchesse  d'Oldenbourg,  dont  l'accoutrement  et  les  reparties  faisaient 
alors  le  bonheur  de  l'aristocratie  anglaise,  il  combinait  des  itiné- 
raires, s'informait  des  phases  successives  de  la  campagne  récemment 
termine'e,  et  se  préparait  à  parcourir,  en  sens  inverse,  de  Paris  jus- 
qu'au Rhin,  tous  les  endroits  où  Napoléon  avait  perdu  ses  dernières 
forces  et  ses  derniers  espoirs.  Enfin,  le  26  juin  1814,  du  Havre,  il 
annonçait  joyeusement  à  sa  femme  qu'U  avait  franchi  le  «  Rubicon  » 
et  abordé  en  France,  où  «  toutes  choses  lui  paraissaient  nouvelles, 
intéressantes,  et  infiniment  délicieuses.  »  D'avance,  il  se  léchait  les 
lèvres  à  l'idée  du  savoureux  régal  qu'il  allait  s'offrir. 

Au  Havre,  comme  ensuite  à  Paris  et  dans  toute  la  France,  l'une  de 
ses  impressions  les  plus  agréables  était  de  découvrir  les  égards  que 
lui  conférait,  à  présent,  sa  qualité  d'Anglais.  Vingt  fois,  dans  ses  lettres 
suivantes,  il  mande  à  sa  femme  que  cette  qualité  lui  vaut  d'être 
admis  partout,  placé  au  premier  rang,  et  traité  avec  une  déférence 
qui ,  d'aUleurs,  lui  est  un  motif  de  plus  pour  mépriser  la  bassesse  du 
caractère  français.  Et  ainsi,  sous  la  protection  respectueuse  des  auto- 
rités, et  parmi  l'empressement  d'une  population  qui,  peut-être,  le 
craint  véritablement,  comme  il  se  plaît  à  le  penser,  ou  qui  peut-être 
n'apprécie,  en  lui,  qu'une  possibilité  permanente  de  pièces  de  deux 
sous  et  de  pièces  de  vingt  francs,  ainsi,  du  Havre  à  Châlons,  il  pro- 
cède à  l'accomplissement  de  son  pèlerinage. 

A  Paris,  H  se  hâte  de  visiter  Belleville  et  Montmartre,  où  se 
sont  jouées  les  scènes  finales  de  la  tragédie.  «  Des  groupes  étaient 
là  (à  la  Barrière  Montmartre),  examinant  les  lieux  et  s'entretenant  de 
la  bataille  ou  de  Buonaparte.  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  encore 
jamais  entendu  personne  avouer  honnêtement  et  ouvertement  son 
opinion  sur  lui;  mais,  ici,  j'ai  trouvé  plusieurs  occasions  de  me 
glisser  dans  des  groupes  où  son  nom  était  accablé  de  toutes  les  in- 
vectives qu'eussent  pu  inventer  la  haine  et  l'exubérance  françaises. 
Gueux,  bête,  voleur,  etc.,  étaient  la  monnaie  courante  dont  ses  anciens 
sujets  le  payaient  de  son  despotisme.  »  Des  renseignemens  qu'il 
recueille,  Stanley  conclut  que  les  hauteurs  entourant  Paris  «  n'ont 
été  défendues  que  d'une  façon  très  insuffisante,  et  très  peu  guerrière.  » 
Un  témoin  lui  raconte  que,  durant  le  combat,  Regnaud  de  Saint-Jean- 
d'Angély  est  apparu,  un  moment,  à  la  Porte  de  CIichy,«  a  demandé,  très 
haut,  un  verre  d'eau-de-vie,  puis  s'est  un  peu  avancé;  mais, aussitôt 
après,  son  cheval  ayant  pris  peur,  le  cavalier  se  trouva  entièrement  du 
même  avis  que  sa  bête,  et  tous  deux  s'enfuirent  loin  du  danger,  pour 
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ne  plus  reparaître.  »  D'ailleurs,  Paris,  ce  jour-là,  s'est  résigné  à  son 
sort  avec  une  rapidité  étonnante.  «  A  cinq  heures  du  soir,  tout  était 
absolument  fini;  la  garde  nationale  et  les  alliés,  en  collaboration, 
veillaient  au  bon  ordre  de  la  ville.  Les  théâtres,  seulement,  ne  s'ou- 
vrirent point,  dans  la  soirée  ;  mais  cette  soirée  fut  l'unique  excep- 
tion, et,  dès  le  lendemain,  le  Palais-Royal  était  aussi  brillant  et  plus 
gai  que  jamais,  avec  le  mélange  bariolé  de  ses  visiteurs.  »  Il  est 
vrai  que  la  plupart  de  ces  renseignemens,  de  l'aveu  même  de 
Stanley,  lui  ont  été  fournis  «  par  son  hôtelier,  »  qui,  du  reste, 
affirme  avoir  naguère  combattu  à  Marengo. 

Quelques  jours  après,  notre  voyageur  est  invité  à  dîner  chez 
M"*  de  Staël,  où  il  rencontre  Lafayette  et  M"""  Récamier.  Le  premier 
est  «  un  homme  de  haute  taille,  et  gauchement  bâti,  avec  un  visage 
révélant  du  bon  sens,  mais  ne  laissant  voir  aucune  trace  de  vivacité 
ni  d'éclat.  »  De  M""*  Récamier,  «  encore  qu'elle  ne  soit  plus  dans  sa 
première  jeunesse,  »  Stanley  «  comprend  sans  peine  qu'elle  ait,  jadis, 
ébloui  le  monde.  »  Ses  manières  sont  «  fort  agréables,  mais  un  peu 
trop  à  la  languissante^  comme  celles  des  autres  beautés  françaises 
d'à  présent.  »  Suivent  de  minutieuses  et  souvent  curieuses  descrip- 
tions delà  messe  du  Roi  aux  Tuileries, des  leçons  du  Jardin  des  Plantes, 
d'une  séance  du  Corps  Législatif,  dont  le  pasteur  anglais  se  demande 
si,  avec  le  «  parfait  désordre  »  qu'il  y  a  constaté,  U  doit  l'estimer 
«  dégoûtante,  »  ou  simplement  <i  ridicule.  »  Mais  le  principal  désir 
de  Stanley,  pendant  son  séjour  à  Paris,  est  de  voir  les  maréchaux  de 
Napoléon  ;  et  c'est  encore  à  son  hôtelier  qu'il  doit  d'être  enfin  admis  à 
les  voir,  aux  Tuileries,  un  jour  de  revue. 

Le  13  juUlet,  Stanley  se  remet  en  route,  pour  visiter,  de  Fontai- 
nebleau jusqu'à  Châlons,  les  villes  et  les  villages  où  s'est  déroulée  la 
récente  campagne.  A  Fontainebleau,  un  des  employés  du  Palais  lui 
raconte  que  c'est  lui  qui,  le  31  mars,  vers  neuf  heures  du  matin,  a 
aidé  Napoléon  à  sortir  de  sa  voiture.  «  L'Empereur  paraissait  triste, 
bien  triste.  Sans  parler  à  personne  il  est  monté  dans  son  cabinet,  le 
plus  vite  qu'il  a  pu,  et  puis  a  appelé  pour  demander  ses  plans  et  ses 
cartes.  »  Sur  quoi  notre  voyageur  anglais  se  rend,  lui-même,  dans  ce 
cabinet,  se  fait  montrer  le  fauteuil  favori  de  Napoléon,  et,  entre  autres 
choses,  s'amuse  à  examiner  les  Uvres  de  sa  bibliothèque,  «  en  assez 
petit  nombre,  presque  tous  consacrés  à  l'histoire,  et  tous  expressé- 
ment choisis  par  Buonaparte  lui-même.  Parmi  ces  livres  se  trouve, 
cependant,  une    traduction  française  des  pièces  de  Shakspeare  ;  et 
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une  rangée  entière  est  formée  d'ouvrages  d'histoire  ecclésiastique, 
«  qui,  si  leur  possesseur  les  a  lus,  —  ajoute  plaisamment  Stanley,  — 
nous  expliquent,  en  une  certaine  mesure ,  qu'il  ait  cru  devoir  empri- 
sonner le  Pape,  comme  le  dernier  représentant  des  animaux  dan- 
gereux ayant  occasionné  plus  delà  moitié  des  querelles  et  des  guerres 
rapportées  dans  ces  ouvrages.  » 

Le  lit  de  Napoléon,  à  Fontainebleau,  était  «  une  machine  très 
incommode,  consistant  en  cinq  ou  six  matelas,  sous  un  dais  royal, 
avec  deux  oreillers  de  satin  à  chaque  extrémité.  »  Pendant  son  dernier 
séjour  au  Palais,  l'Empereur  n'est  pas  sorti,  une  seule  fois,  au  delà  des 
grilles.  Il  se  promenait,  le  plus  souvent,  «  dans  une  longue  et  belle 
galerie  ayant,  sur  ses  deux  côtés,  des  bustes  de  ses  grands  généraux.  » 
Il  dînait  dans  «  une  misérable  petite  chambre  sans  le  moindre  appa- 
rat ;  et  c'est  également  «  dans  une  antichambre  de  très  pauvre  aspect  » 
qu'il  a  signé  son  abdication.  Enfin  Stanley,  avant  de  quitter  Fontai- 
nebleau, apprend  qu'un  autre  ennemi  de  Napoléon  est  venu,  quelques 
jours  auparavant,  visiter  la  «  petite  antichambre  »  de  l'abdication. 
Son  guide  lui  dit  simplement  qu'il  a  vu  entrer,  au  Palais,  «  trois  mes- 
sieurs étrangers,  »  dont  il  ignore  le  nom  ;  mais  ces  messieurs  ont 
inscrit  eux-mêmes  leurs  noms,  sur  un  carré  de  papier  qu'ils  ont 
discrètement  glissé  derrière  une  glace,  dans  la  salle  à  manger  du 
principal  hôtel  de  la  ville  :  «  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  accom- 
pagné du  prince  Guillaume,  son  fils,  a  dîné  dans  cet  appartement, 
avec  son  premier  chambellan  M.  le  baron  d'Ambolle,le  8  juillet  1814.  » 

A  Guignes,  Stanley  déjeune  dans  une  misérable  auberge  où  Napo- 
léon a  passé  une  nuit.  «  L'aubergiste  me  l'a  décrit,  vêtu  d'un  man- 
teau gris,  comme  un  perruquier  (1);  il  est  entré  précipitamment,  s'est 
beaucoup  agité,  est  monté  dans  sa  chambre  de  très  bonne  heure,  et  a 
reparu  de  nouveau,  à  neuf  heures,  le  lendemain  matin.  Mais,  ajoutait 
l'aubergiste,  je  réponds  bien  qu'il  n'a  pas  dû  dormir  pendant  tout  ce 
temps-là  I  »  A  Meaux,  le  voyageur  «  commence  à  découvrir  les  effets 
de  la  guerre.  »  On  lui  montre  un  pont  de  pierre  que  Napoléon  a  fait 
sauter,  ainsi  que  les  traces  de  la  terrible  explosion  des  magasins  de 
poudres.  Le  magasin  a  été  entièrement  détruit  ;  et  nombre  de  maisons 
voisines  restent  à  demi  ruinées  ;  l'explosion  a  même  abattu  plusieurs 
arbres,  dans  un  jardin  du  voisinage;  mais  une  seule  personne  a  été 
tuée  sur  place,  «  probablement  un  maraudeur  occupé  à  piller.  » 

De  Meaux  jusqu'à  Châlons,  ensuite,  Stanley  constate  im  phéno- 

(1)  Les  mots  imprimés  ici  en  italiques  sont  en  français,  dans  le  texte  original. 
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mène  qu'il  ne  parvient  pas  à  comprendre,  mais  qui  le  divertit  infini- 
ment. Dans  tous  les  endroits  où  s'est  livrée  une  bataille,  les  gens  du 
pays,  —  malgré  ses  pourboires,  —  lui  affirment  que  c'est  Napoléon 
qui  a  eu  le  dessus.  Et  quand  il  demande  comment  il  se  fait,  dans  ces 
conditions,  que  ce  vainqueur  prétendu  ait  pourtant  été  forcé  d'avouer 
qu'il  avait  perdu  sa  partie,  les  pauvres  gens,  embarrassés  de  sa  dia- 
lectique, finissent  toujours  par  attribuer  l'échec  final  de  l'Empereurà 
«  une  petite  trahison.  »  Réponse  qui  ne  manque  point  d'exaspérer  le 
voyageur  anglais.  «  Voilà  ce  qu'ils  me  disent,  invariablement  ;  et,  en 
vérité,  ils  méritent  bien,  et  je  leur  souhaite  de  tout  mon  cœur,  d'être 
humiliés  dans  leur  orgueil  et  leur  impudence  I  » 

A  Soissons,  dans  les  faubourgs,  pas  une  maison  n'était  intacte.  «  Je 
ne  puis  vous  donner  une  meUleure  idée  de  la  quantité  des  coups  de 
feu  tirés  qu'en  vous  assurant  que,  sur  la  façade  d'une  seule  maison  et 
prise  au  hasard,  j'ai  compté  près  de  300  marques  de  balles.  J'étais 
appuyé  contre  un  fragment  de  mur  brisé,  dans  un  jardin,  qui 
paraissait  former  l'entrée  d'une  sorte  de  cave,  lorsque  le  jardinier 
s'est  approché,  et  m'a  raconté  divers  détails  du  combat.  Dans  la  cave 
de  son  jardin,  lui-même  et  quarante-quatre  autres  habitans  du  fau- 
bourg se  sont  tenus  cachés,  avec  une  peur  affreuse  que,  tout  à  coup, 
ami  ou  ennemi  s'a^dsât  de  les  découvrir.  La  bataille  terminée,  c'est  un 
groupe  de  soldats  russes  qui  ont  pénétré  dans  la  cave,  s'attendant  à  y 
trouver  des  soldats  français  :  mais,  voyant  à  qui  ils  avaient  affaire, 
ils  se  sont  bornés  à  les  envoyer  se  cacher  ailleurs.  »  Et  comment  ne 
pas  signaler  encore,  dans  la  lettre  de  Soissons,  une  particularité  à 
peine  croyable  ?  Rappelant  à  sa  femme  que  «  Buonaparte,  »  dans  un 
de  ses  Bulletins,  a  blâmé  un  gouverneur  qui  a  permis  aux  alliés  de 
prendre  possession  de  la  ville,  pendant  qu'il  était  en  train  de  les 
poursuivre,  —  blâme  que  «  l'Angleterre  a  été  unanime  à  considérer 
comme  une  fantastique  vantardise,  »  —  voici  que,  pour  la  première  et 
dernière  fois,  il  donne  expressément  raison  à  «  Buonaparte  I  » 

Chavignon,  Laon,  Corbény,  Berry-au-Bac,  autant  d'étapes  du  pèle- 
rinage. A  Craon,  les  déclarations  du  maître  de  la  poste  achèvent  de 
détruire,  dans  l'esprit  du  pèlerin,  la  bonne  opinion  qu'il  avait  failli  se 
faire,  l'avant- veille,  de  Napoléon.  «  L'Empereur,  qui  commandait  en 
personne,  a  mandé  devant  lui  le  maître  de  poste,  et  s'est  entretenu 
avec  lui  pendant  près  d'une  heure.  Si  cet  homme  m'a  dit  vrai,  la  con- 
versation impériale  paraît  avoir  été  passablement  puérile.  Après  une 
foule  de  questions  sur  les  routes  et  le  pays.  Napoléon  s'est  mis  à  pro- 
férer un  torrent  d'injures  contre  les  Russes,  en  affirmant  au  maître  de 
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poste  qu'il  était  résolu  à  leur  infliger  un  châtiment  sommaire.  » 
A  Berry-au-Bac,  petite  ville  qui  a  été  prise  quatre  fois  par  les  Russes, 
et  trois  par  les  Français,  Stanley  déplore  la  triste  destinée  d'un  pont 
achevé,  par  ordre  de  l'Empereur,  en  décembre  1813,  et  détruit  par  lui 
le  19  mars  suivant.  «  Au  bruit  de  l'explosion,  plusieurs  des  habitans 
sont  morts  de  frayeur  ;  un  homme  ayant  l'apparence  d'un  gentleman 
m'a  certifié  que  son  propre  père  avait  été  du  nombre.  » 

Mais  je  ne  puis  Songer  à  analyser  ici,  lettre  par  lettre,  cette  minu- 
tieuse relation  du  voyage  de  Stanley.  Je  dirai  seulement  encore  que, 
à  Reims,  parmi  les  blessés  d'un  hôpital  improvisé  dans  une  ancienne 
égUse,  le  voyageur  a  la  surprise  de  rencontrer  un  compatriote,  un 
soldat  anglais,  blessé  à  la  bataille  de  Saint-Jean- de-Luz;  et  que,  à 
Verdun,  où  Napoléon  a  longtemps  retenu  de  nombreux  Anglais, 
Stanley,  une  fois  encore,  est  forcé  de  reconnaître  que  l'opinion  pu- 
blique de  son  pays  a  été  trompée,  car  le  sort  de  ces  Anglais,  en 
somme,  n'a  eu  rien  de  tragique,  et  au  contraire  leur  propre  conduite 
semble  avoir  été  assez  peu  exemplaire.  Enfin,  voici  une  petite  scène, 
à  la  fois  curieuse  et  touchante,  qui  s'est  produite  pendant  que  le  futur 
évêque  se  rendait,  en  cabriolet,  de  Verdun  à  Metz  : 

Sur  la  route,  nous  rencontrâmes  un  pauvre  diable,  tout  anéanti,  qni 
marchait  péniblement,  son  manteau  de  bivouac  attaché,  en  ceinture,  autour 
de  lui,  —  «  Monsieur  no  permettra-t-il  pas  que  je  monte?  —  me  deman- 
da-t-il,  du  ton  le  plus  pitoyable.  —  Bien  volontiers,  répondis-je;  montez 
tout  de  suite!  »  Au  bout  de  quelques  minutes,  je  fus  curieux  de  voir  quel 
était  ce  compagnon  de  voyage  que  je  m'étais  donné:  et  figurez-vous  ma  sur- 
prise quand  j'appris  qui  c'était!  Essayez  de  deviner  quelle  espèce  d'homme 
Buonaparte  avait  enrôlée  pour  assurer  sur  son  front  le  diadème  impérial, 
pour  lui  gagner  ses  batailles,  et  pour  se  distinguer  dans  un  métier  qui  a 
pour  objet  d'ensanglanter  la  terre!  Eh  bien!  il  avait  choisi,  pour  tout  cela,  un 
moine  de  la  Trappe!  Depuis  trois  ans,  mon  compagnon  vivait  de  silence. et 
de  solitude  dans  cette  sévère  communauté,  lorsque  Buonaparte  décréta  que 
tous  les  novices  du  couvent  eussent,  désormais,  à  reprendre,  tout  ensemble, 
l'usage  de  leurs  langues  et  celui  de  leurs  épées.  Et  ainsi,  sans  trop  d'entrain 
le  pauvre  homme  partit.  A  la  bataille  de  Lutzen,  il  combattit  et  vainquit.  A 
la  bataille  de  Leipzig,  il  combattit  et  tomba.  Le  vent  d'un  coup  de  canon 
lui  arracha  un  œil  et  le  jeta  à  terre,  tandis  que  le  coup  lui-même  tuait  sur 
place  son  plus  proche  voisin  ;  après  quoi,  il  fut  fait  prisonnier  par  les  Sué- 
dois. Maintenant  il  revenait  de  Stockholm,  et  tâchait  à  rejoindre  les  frères 
de  son  couvent,  qui  s'étaient  transportés  aux  environs  de  Fribouri,'.  Il  me 
raconta  toute  cette  histoire  avec  une  simplicité  qui  aurait  suffi  à  m'en 
garantir  la  vérité  ;  mais,  en  outre,  il  tint  à  me  montrer  son  rosaire  et  ses 
certificats. 

Lorsque    nous    eûmes  longtemps  causé    des   batailles   où  il   avait  pris 
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part,  j»^  chaniToai  de  maticrc,  ayant  résolu  do  voir  si  mon  homme  s'enten- 
dait aussi  bien  à  manier  le  alaive  de  la  controverse  que  celui  de  la  guerre. 
Je  lui  dis  donc  qui  j'élais,  et  lui  demandai  son  opinion  sur  notre  foi  pro- 
testante. 11  parut,  d'abord,  hésiter  à  me  répondre  :  «  Attendez,  Monsieur,  il 
faut  que  je  réfléchisse  un  peu  !  »  Mais  une  minute  ne  s'était  point  passée 
que,  déjà,  il  frappait  sur  la  cloison  qui  nous  séparait.  «  Eh  bien!  Monsieur, 
j'ai  ré/lécki!  »  Et,  là-dessus,  il  aborda  le  sujet,  qu'il  discuta  avec  beaucoup 
de  bon  sens  et  de  verve,  parfois  en  latin,  ])arfois  en  français  ;  et,  encore 
qu'il  soutînt  son  argument  de  la  façon  la  plus  énergique  et  la  plus  inflexible, 
il  y  déploya  une  libéralité  de  sentiment  et  un  véritable  esprit  chrétien  qui 
m'attachèrent  à  lui  très  sincèrement.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  pensait  de  la 
possibilité  du  salut  pour  les  protestans.  «  Écoutez-moi!  répondit-il.  Je  pense 
que  ceux  qui  savent \que  la  rcVujion  catlioliquc  est  la  vraie  religion,  et  qui 
cependant  ne  la  pratiquent  pas,  seront  daianés  ;  mais  pour  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  nous,  oh!  non,  Senor,  ne  te  croyez  pas!  Oh!  mon  Dieu!  non,  non, 
jamais,  jamais!  »  Pour  le  tàter  sur  un  autre  terrain,  je  lui  dis  :  «  Étes-vous 
absolument  certain  qu'un  prêtre  ne  puisse  pas  se  marier?  Car,  enfin,  vous 
vous  rappelez  que  saint  Pierre  était  marié  !  —  «  Oui,  c'est  vrai,  répliqua-t-il  : 
mais,  du  moment  oii  il  suivit  Notre  Seigneur,  on  n'entend  plus  jamais  parler  de 
sa  femme!  »  Nous  procédâmes  de  là  à  divers  autres  thèmes,  et  notamment 
à  la  question  de  savoir  s'il  convient  do  renoncer  à  une  religion  où  l'on  croit 
découvrir  des  opinions  erronées.  «  Monsieur,  dit-il,  écoutez!  Est-il  possible 
qu'une  religion  soit  bonne  quand  elle  dérive  d'un  principe  mauvais"?  Or,  les 
Anglais  étaient,  autrefois,  de  bons  catholiques:  le  divorce  d'un  roi  capricieux 
fut  la  première  cause  de  leur  cliangement.  Ah!  cela  n'était  pas  bon...  » 

Enfin,  au  moment  où  nous  allions  nous  séparer,  il  se  tourna  vers  moi  : 
«  Monsieur,  j'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fâché  !  Si  je  me  suis  exprimé  trop 
fortement  devant  vous,  qui  m'avez  rendu  un  si  grand  service,  il  faut  me  par- 
donner ;  mais  c'est  que  je  pensais  que  c'était  mon  devoir  !  » 

M  II  m'a  entretenu  et  intéressé  sur  tout  le  chemin,  —  écrit  encore 
Stanley,  —  jusqu'à  Metz,  où,  bien  contre  ma  volonté,  nous  nous 
sommes  dit  adieu  :  car,  si  même  il  avait  désiré  aller  jusqu'au  bout  de 
mon  propre  voj'age,  j'aurais  été  ravi  de  lui  offrir  un  siège  dans  ma 
voiture.  »  Le  fait  est  qu'il  venait  de  rencontrer  là  une  <«  espèce 
d'homme  »  assez  sympathique,  avec  ce  «  véritable  esprit  chrétien,  »  et 
cette  égale  adresse,  mêlée  de  simplicité,  à  «  manier  le  glaive  de  la 
controverse  et  celui  de  la  guerre.  »  Et  sans  cesse,  au  cours  de  son 
exploration,  d'autres  figures  de  Français  se  sont  présentées  à  lui,  qu'il 
a  été  forcé  de  trouver  parfaitement  aimables  :  mais  sans  cesse  aussi, 
derrière  elles,  il  apercevait  la  ligure,  le  spectre,  du  «  Français,  «  ce 
personnage  fictif,  mais  d'autant  plus  effrayant  et  odieux,  qui,  depuis 
vingt  ans  surtout,  hantait  la  brûlante  imagination  de  ses  compa- 
triotes. 

Il  y  aurait,  pareillement,  à  signaler  bien  des  passages  curieux  dans 
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les  lettres  qui  forment  la  seconde  partie  du  volume,  et  où  Edward 
Stanley  nous  raconte  ses  Adsites,  le  18  juin  1816  et  les  jours  suivans, 
au  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Le  voyageur,  cette  fois,  avait 
emmené  avec  lui  un  jeune  officier  anglais,  qui  avait  pris  part  au  com- 
bat du  18  juin  1815  :  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché,  selon  son  habitude, 
d'interroger  minutieusement  tous  les  aubergistes,  fermiers,  bergers, 
ou  autres  «  témoins  »  locaux,  qu'il  a  pu  rencontrer  à  Waterloo  même 
ou  dans  les  environs,  de  manière  à  se  représenter,  avec  le  plus  d'exac- 
titude possible,  tout  le  drame  des  dernières  résistances  et  de  l'écra- 
sement définitif  de  «  Buonaparte.  »  Après  quoi  il  s'est  dirigé,  à  petites 
étapes,  vers  Paris,  toujours  assidu  à  cliercher,  sur  son  chemin,  les 
traces  sanglantes  que  le  terrible  dompteur,  désormais  blessé  à  mort, 
avait  pu  y  laisser;  et  chacune  de  ses  lettres  de  Paris,  ensuite,  abonde 
en  traits  d'observation  et  menues  anecdotes  dont  l'ensemble  nous 
offre  un  tableau  singulier,  et  vraiment  hissez  désolant,  du  sans-gêne 
avec  lequel  les  vainqueurs  de  Napoléon  étalaient  alors,  parmi  nous, 
l'insolent  orgueil  de  leur  victoire.  «  La  chose  est  du  plus  haut  co- 
mique: Paris  ne  se  reconnaît  plus.  Où  sont  lés  Français?  Nulle  part. 
Tout  est  anglais.  Des  carrosses  anglais  remplissent  les  rues,  et  l'on  ne 
voit  pas  un  seul  équipage  de  luxe  qui  ne  soit  anglais.  Dans  les  loges 
des  théâtres,  dans  les  hôtels,  les  restaurans,  — en  un  mot,  partout,  — 
John  Bull  s'est  installé  et  a  pris  possession...  Tout  au  plus  si,  aux 
alentours  des  Tuileries,  et  çà  et  là  par  la  ville,  quelques  petits  vieux 
bien  poudrés,  des  bons  Papas  du  temps  passé,  apparaissent,  errant  de 
leur  pas  incertain,  secs  et  ridés  comme  des  momies,  avec  leurs  ru- 
bans et  leurs  croix  de  Saint-Louis.  »  Les  soldats  anglais  de  l'armée  de 
Wellington,  pendant  leur  séjour  à  Paris,  s'étaient  composé  une  chan- 
son qu'ils  vociféraient  en  se  promenant  sur  les  boulevards  : 

Louis  Dixhuitc,  Louis  Dixlmiie, 
We  hâve  licked  ail  your  armies  and  sunf;  ail  youv  fleet  ! 

ce  ([ui  signifiait  :  «  Louis  XVill,  nous  avons  avalé  toutes  tes  armées, 
et  coulé  toute  ta  flotte!  »  Et  Stanley  ajoute  que  «  les  badauds  pari- 
siens, en  entendant  le  Louis  Dixhuile,  prenaient  la  chanson  pour 
une  ode  en  l'honneur  des  Bourbons,  et  y  répondaient  par  un  affec- 
tueux sourire  approbateur.  » 

Mais  plus  intéressante  encore  que  tout  cela  est  une  lettre  du 
l*""  février  1815,  où  un  ami  des  Stanley,  le  célèbre  lord  Sheftield, 
leur  communique  le  récit  d'un  long  entretien  que  l'un  de  ses  neveux 
vient  d'avoir,  à  l'île  d'Elbe,  avec  Napoléon. 
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Fred  Douglas  écrit  que  Buoiiapaite  ne  ressemble  aljsolument  à  aucun 
de  ses  portraits  gravés.  C'est  un  gros  homme,  avec  une  taille  épaisse  qui  le 
fait  paraître  court.  Ses  traits  sont  plutôt  durs,  et  ses  yeux  assez  ternes; 
mais  sa  bouche,  quand  il  sourit,  s'anime  d'une  expression  très  douce  et 
très  bienveillante.  Au  premier  abord,  on  a  l'impression  de  se  trouver  en 
face  d'où  liomme  tout  à  fait  ordinaire,  au  moins  d'apparence  :  mais  à  me- 
sure qu'on  l'observe  et  que  l'on  cause  avec  lui,  on  s'aperroit  que  son  visage 
est  rempli  de  profonde  pensée  et  de  résolution. 

Napoléon,  entre  autres  choses,  a  expliqué  à  son  interlocuteur 
que  «  la  France  ne  pourrait  jamais  s'accommoder  de  la  constitution 
anglaise,  faute  de  posséder  ces  nobles  de  campagne  qui  sont  un  des 
élémens  principaux  de  la  vie  politique  du  Royaume-Uni.  »  Il  était 
d'avis  que  la  paix  de  l'Europe  ne  pourrait  pas  durer,  et  que  «  la 
nation  française  ne  se  résignerait  pas  à  abandonner  la  Belgique.  » 
Quant  à  lui,  «  il  aurait  consenti  atout  céder,  excepté  cela.  »  Il  affir- 
mait aussi  que  son  plus  grand  regret  était  de  n'avoir  pas  pu  «  établir 
la  Pologne  en  royaume  indépendant  :  car  il  avait  toujours  beaucoup 
aimé  les  Polonais,  et  leur  avait  eu  de  très  grandes  obligations.  » 
Paroles  oîi  se  retrouvait,  peut-être,  un  écho  de  la  \-isite  que  venait 
de  faire,  au  souverain  de  l'île  d'Elbe,  une  dame  polonaise  aussi 
patriote  que  belle.  Et  j'imagine  qu'Edward  Stanley,  en  hsant  cette 
lettre,  où  le  neveu  de  lord  Sheffield  rendait  hommage  à  l'évidente 
supériorité  intellectuelle  et  morale  de  «  Buonaparte,  »  aura  haussé  les 
épaules  avec  le  même  mélange  dincréduhté  et  d'agacement  dont 
il  écoutait,  naguère,  ces  «  stupides  »  soldats  de  la  Grande  Armée 
qui,  ruinés  par  la  chute  de  leur  Empereur,  s'obstinaient  cependant  à  le 
tenir  pour  un  bon  général. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


On  continue  de  se  demander  ce  qui  se  passe  au  Maroc,  ce  qui  s'y 
fait,  ce  qui  s'y  prépare  :  et  ces  questions  restent  sans  réponse.  Ce 
n'est  pas  que  le  gouvernement  ne  réponde  pas  lorsqu'on  l'interroge  ; 
son  langage  est  même  parfaitement  clair  et  net;  mais  ses  actes  sont 
toujours  équivoques.  Quant  à  la  majorité  de  la  Chambre,  elle  éprouve 
à  son  égard  une  profonde  méfiance,  ce  qui  ne  l'empêche  nullement 
de  lui  donner  un  vote  de  confiance  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présente.  Les  opérations  du  général  d'Amade  contre  la  tribu  des 
Chaouias  et  le  voyage  du  général  Lyautey  à  Paris  ont  plus  d'intérêt 
que  les  manifestations  oratoires  du  Palais-Bourbon  :  au  moins  ce 
sont  des  faits,  au  lieu  d'être  des  mots.  Mais  les  opérations  mihtaires 
ne  sont  pas  encore  décisives,  bien  qu'elles  viennent  enfin  d'être 
marquées  par  un  succès  important,  et  il  est  pour  le  moment  impos- 
sible de  dire  quelles  suites  aura  le  voyage  du  général  Lyautey. 

Nous  avons  rendu  compte  des  premières  opérations  du  général 
d'Amade  :  elles  ont  laissé  quelque  incertitude  dans  les  esprits.  Sans 
doute  le  général  n'avait  pas  éprouvé  un  échec;  il  avait  même 
exécuté,  et  très  brillamment,  une  grande  partie  de  son  plan; 
toutefois  il  n'avait  pas  obtenu  un  plein  succès,  et  un  nouvel  efifort 
de  sa  part  était  nécessaire.  Telle  avait  bien  été  Ti'mpression  du  gou- 
vernement, puisqu'il  a  télégraphié  aussitôt  au  général  pour  lui  pro- 
poser des  renforts.  Notez  que  le  général  n'avait  pas  manifesté  le 
désir  d'en  recevoir  :  l'initiative,  en  l'espèce,  est  venue  du  minis- 
tère. Le  général  d'Amade  ne  s'est  pas  contenté  de  s'abstenir  d'en 
demander  ;  il  a  déclaré  n'en  avoir  aucun  besoin.  On  les  lui  a 
envoyés  tout  de  même,  et  le  corps  expéditionnaire  a  été  augmenté 
de  4000  hommes.  Autant  qu'il  est  possible  d'en  juger,  la  réponse 
négative  du  général  s'explique  par  deux  motifs  principaux.  Bien  que 
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les  renforts  fussent  prêts  à  être  expédiés,  il  fallait  un  certain  temps 
pour  qu'ils  arrivassent  à  Casablanca  et  le  général  estimait  que  ce 
temps  pouvait  être  mieux  employé  qu'à  les  attendre  :  il  fallait, 
d'après  lui,  frapper  vite  et  ne  pas  laisser  les  Chaouias  sous  l'impres- 
sion qu'ils  avaient  remporté  un  demi-avantage.  A  cette  raison  s'en 
ajoutait  une  autre  plus  sérieuse  encore,  à  savoir  que  le  général 
d'Amade  dispose  d'un  matériel  de  transports  qui,  déjà  insuffisant  pour 
S  000  hommes,  le  serait  encore  plus  pour  12  000.  C'est  à  cette  insuffi- 
sance qu'est  due,  en  partie,  la  situation  périlleuse  oii  s'est  trouvée 
naguère  la  colonne  Taupin:  après  avoir  épuisé  ses  munitions,  elle 
n'a  pas  pu  se  ra^dtailler  sur  place  et  s'est  repliée  sur  Fedala.  Il  y 
a  une  proportion  à  maintenir  entre  le  nombre  dhommes  engagés 
dans  une  opération  militaire  et  le  matériel  qui  y  correspond  :  cette 
proportion  n'existe  pas  au  Maroc,  et  on  aggrave  l'inconvénient  au 
lieu  de  l'atténuer  lorsqu'on  multiplie  les  hommes  sans  augmenter 
d'autant  le  matériel.  Le  gouvernement  le  sait  bien  :  aussi  a-t-H  fait 
expliquer  par  ses  journaux  que  les  renforts  envoyés  à  Casablanca 
devaient  seulement  servir  à  la  relève  de  troupes  déjà  fatiguées  et 
même  exténuées.  Quoi  qu'U  en  soit,  le  général  n'a  pas  attendu  les 
4  000  hommes  qu'on  lui  annonçait  pour  continuer  sa  campagne,  et  il  a 
bien  fait;  le  résultat  a  justifié  sa  tactique,  puisque  les  Mdakra  et  les 
Mzal),  attaqués  vigoureusement,  ont  été  refoulés  dans  les  ravins  de 
Mquarto  et  des  Ach-Ach.  Le  général  d'Amade,  qui  n'a  pas  l'habitude 
de  se  vanter,  dit  dans  sa  dépêche  que  nos  pertes  ont  été  légères  et 
que  celles  de  l'ennemi  ont  été  «  énormes.  »  Il  faut  espérer  que,  cette 
fois,  la  leçon  infligée  aux  Marocains  portera  ses  fruits.  Nous  sou- 
haitons que  les  renforts  deviennent  inutiles,  comme  le  général 
d'Amade  les  a  jugés. Cependant  rien  n'est  fini;  la  pacification  n'est  pas 
faite  et  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  peines.  Mais 
abandonnons  un  moment  le  général  d'Amade  pour  le  général  Lyautey. 
L'arrivée  de  ce  dernier  à  Paris  devait  provoquer  un  grand  mouve- 
ment de  curiosité  et  d'attention.  Il  a  semblé,  au  premier  abord,  qu'on 
n'avait  pas  appelé  le  vainqueur  des  Beni-Snassen  sans  un  motif 
grave  et  urgent  :  on  assure  toutefois  que  son  voyage  était  chose  conve- 
nue depuis  assez  longtemps  déjà,  et  qu'il  n'a  pas  un  rapport  direct 
avec  les  derniers  événemens.  Au  surplus,  cela  importe  peu.  Il  était 
naturel  que  le  gouvernement  désirât  causer  avec  le  général  Lyautey, 
profiter  de  son  expérience  des  choses  africaines  et  l'interroger  sur 
l'ensemble  des  opérations  militaires.  Le  général  est  resté  une  dizaine 
de  jours  à  Paris.  Il  a  vu  à  maintes  reprises  les  membres  du  gouver- 
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nement.  Le  président  du  Conseil  et  les  ministres  des  Affaires  étran- 
gères, de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ont  eu  de  nombreuses  conférences 
avec  lui.  Qu'en  est-il  résulté  jusqu'ici?  Nous  n'avons  pas  la  préten- 
tion de  le  savoir;  mais,  au  temps  où  nous  sommes,  il  suflit  d'avoir 
l'habitude  de  lire  les  journaux  ofOcieux  pour  découvrir  entre  leurs 
lignes  au  moins  une  partie  de  la  vérité.  La  manière  dont  le  général 
Lyautey  s'est  défendu  d'aller  commander  le  corps  d'expédition  à  Casa- 
blanca montre  qu'on  a  eu  quelque  intention  de  l'y  envoyer  pour 
cela.  Il  a  dit,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  qu'il  serait  plus  utile  sur 
la  frontière  algérienne  ;  il  y  connaissait  la  situation  dans  tous  les  dé- 
tails; il  y  avait  fait  ses  preuves;  nul  autre  ne  pouvait  l'y  remplacer 
avec  avantage,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  confiance  réciproque  qui 
existe  entre  ses  troupes  et  lui:  à  Casablanca,  au  contraire,  il  aurait 
un  apprentissage  à  faire,  et  il  n'était  nullement  sûr  d'y  réussir  mieux 
qu'un  autre.  Le  gouvernement  lui  a  communiqué  la  correspondance 
du  générai  d'Amade.  Il  a  tout  approuvé,  a  donné  son  adhésion  pleine 
et  entière  à  tout  ce  qui  avait  été  fait  et  a  ajouté  qu'il  n'aurait  pas 
agi  autrement  s'il  avait  été  chargé  de  diriger  les  opérations.  Le  géné- 
ral Lyautey  a  fait  entendre  par  là  qu'il  désirait  rester  sur  la  frontière 
algérienne  ;  mais  il  est  un  soldat  trop  disciphné  pour  ne  s'être  pas 
mis  absolument  à  la  disposition  du  gouvernement. 

Qu'a  fait  celui-ci  ?  Il  a  pris  une  détermination  sur  le  caractère  de 
laquelle  nous  ne  saurions,  dès  aujourd'hui,  nous  prononcer.  Le 
général  d'Amade  protestait  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  renforts  ;  on  lui 
en  a  expédié.  Le  général  Lyautey  aurait  préféré  revenir  directement 
à  Lalla-Marnia  ;  on  l'a  dirigé  sur  Casablanca.  On  l'y  a  envoyé  dans  des 
conditions  spéciales  et,  assure-t-on,  toutes  temporaires,  conjointement 
avec  M.  Regnault,  notre  ministre  à  Tanger.  Ils  sont  chargés  l'un  et 
l'autre  d'une  mission  pohtico-militaire  dont  nous  ignorons  l'objet 
réel.  Inspection,  a-t-on  dit;  mais  qu'est-ce  que  le  général  Lyautey 
et  M.  Regnault  pourraient  avoir  à  inspecter?  Ce  n'est  d'ailleurs 
pas  la  première  fois  qu'ils  manœuvrent  ensemble,  puisqu'ils  se 
sont  trouvés  tous  les  deux  à  Rabat  lorsque  le  Sultan  y  est  venu, 
incident  que  nous  rappelons  sans  y  insister,  car  il  nous  a  créé  un 
gros  embarras.  Mieux  aurait  valu,  à  coup  sûr,  laisser  le  Sultan  à  Fez; 
et  qui  sait  si  la  mission  nouvelle  de  M.  Regnault  et  du  général 
Lyautey  n'a  pas  précisément  pour  but  de  chercher  le  meilleur  moyen 
de  l'y  ramener?  En  dépit  des  assurances  contraires  qu'U  a  multipliées 
à  la  tribune,  le  gouvernement  a  tout  l'air  en  effet  de  n'avoir  pas  renoncé 
à  se  mêler  des  affaires  intérieures  du  Maroc.  On  ne  fera  croire  à  per- 
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sonne,  —  et  d'ailleurs  on  ne  cherche  pas  à  le  faire,  —  qu'il  n'a  été 
pour  rien  dans  le  prêt  de  deux  millions  et  demi  qui  vient  d'être 
consenti  au  sultan  Abd-el-Aziz.  L'envoi  de  renforts  que  le  général 
d'Amade  estimait  superflus  a  aussi  une  signification  qui  fait  naître 
plus  d'une  hypothèse.  Au  même  moment,  le  gouvernement  envoie  à 
Casablanca  le  général  le  plus  brillant,  le  plus  expérimenté,  le  plus 
heureux  qu'il  ait  en  Afrique,  et  le  représentant  le  plus  qualifié  de  sa 
pohtique  au  Maroc. Il  semble  bien  qu'il  prenne  une  attitude  d'attente; 
mais  qu'attend-il? 

A  l'en  croire,  il  poursuit  toujours  strictement  la  même  politique, 
qui  consiste  à  pacifier  les  tribus  des  Chaouias  et  à  rétablir  l'ordre  à 
Casablanca,  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Telle  est  la  vérité  officielle  : 
la  vérité  vraie  est  que  deux  courans  distincts  agissent  sur  le  minis- 
tère et  l'entraînent  tour  à  tour.  Ces  deux  courans  correspondent  à 
deux  partis,  celui  de  l'extrême  prudence  et  celui  de  l'action  :1e  gouver- 
nement donne  des  paroles  au  premier,  et  des  actes  au  second.  Au- 
jourd'hui, le  courant  de  l'action  semble  l'emporter:  qu'en  sera-t-il 
demain?  Il  n'y  a  pas  de  pire  pohtique  que  celle  qui  obéit  à  des 
influences  intermittentes  et  opposées  :  elle  aboutit  infailhblement  à 
ne  rien  faire  bien,  ou  plutôt  à  tout  faire  mal.  Le  ministère  hésite, 
tâtonne,  ne  prend  que  des  demi-partis,  n'agit  jamais  qu'en  sourdine 
et  en  se  cachant  :  c'est  ce  qui  laisse  l'opinion  incertaine.  Si  on  réunit 
toutefois  les  symptômes  que  nous  venons  d'énumérer,  il  y  a  heu  de 
croire  que  nous  entrons  timidement  dans  une  phase  nouvelle  :  nous 
dirions  même  sournoisement,  si  M.  Jaurès  n'abusait  pas  de  cette 
expression.  Nous  faisons  toutes  réserves  sur  cette  pohtique  ;  ce  n'est 
pas  celle  qu'on  nous  avait  promise.  A  la  vérité,  elle  n'est  encore 
qu'esquissée,  et  en  quelque  sorte  marquée  de  quelques  jalons.  Le 
gouvernement  n'y  est  pas  engagé  de  manière  à  ne  pas  pouvoir  se 
reprendre  et  s'arrêter  à  propos.  Les  événemens  qu'il  attend  peuvent 
ne  pas  se  produire;  d'autres  peuvent  survenir  et  lui  donner  des 
avertissemens  opportuns.  Mais,  si  on  en  juge  par  les  appa- 
rences, quelque  chose  se  prépare  que  nous  ne  distinguons  pas  très 
bien. 

Pourquoi,  dira-t-on,  ne  pas  le  demander  au  gouvernement?  La 
tribune  n'est-elle  pas  ouverte  ?  M.  Clemenceau  et  M.  Pichon  ont-ils 
jamais  refusé  de  répondre  aux  questions  qu'on  leur  posait?  Sans 
doute  ;  et  si  on  prenait  au  pied  de  la  lettre  les  réponses  de  M.  Pichon 
et  de  M.  Clemenceau,  jamais  gouvernement  n'aurait  eu  une  pohtique 
plus  ferme  et  plus  suivie  que  la  leur.  C'est  précisément  ce  qui  décou- 
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rage  de  les  interroger,  et  de  leur  valoir  un  ordre  du  jour  de  confiance 
de  plus. 

La  situation,  depuis  quinze  jours,  ne  s'est  pas  sensiblement  mo- 
difiée dans  les  Balkans.  Elle  semble  toutefois  s'être  un  peu  détendue, 
car  le  gouvernement  autrichien  a  confirmé  les  déclarations  qu'il  avait 
faites  dès  le  premier  moment,  à  savoir  qu'il  ne  s'opposerait  pas  à  la 
création  d'un  chemin  de  fer  transversal  du  Danube  à  l'Adriatique; 
mais  il  faut  attendre  que  les  faits  eux-mêmes  confirment  les  déclara- 
tions. En  attendant,  le  gouvernement  russe  a  pris  position,  la  seule 
qu'il  pouvait  prendre  :  il  s'est  chargé  de  plaider  lui-même  auprès  des 
puissances  la  cause  des  chemins  de  fer  balkaniques. 

La  Serbie  avait  pris  les  de  vans,  mais  si  elle  pouvait  amorcer  la 
question,  son  autorité,  malgré  les  sympathies  qu'elle  excite,  n'était 
pas  assez  grande  pour  en  amener  la  solution.  Il  en  est  autrement  de 
la  Russie,  qui  ne  s'est  jamais  désintéressée  des  affaires  balkaniques 
et  s'en  désintéresse  aujourd'hui  moins  que  jamais.  La  note  russe 
s'appuie  sur  l'affirmation  du  gouvernement  autrichien  qu'en  pour- 
suivant la  création  du  chemin  de  fer  de  Mitrovitza,  il  n'a  eu  qu'un  but 
économique,  et  qu'il  n'a  eu  d'autre  intention,  en  facilitant  les  commu- 
nications dans  les  Balkans,  que  d'aider  au  développement  normal  des 
divers  États  et  des  populations  de  la  péninsule.  Sur  un  pareil  terrain, 
tout  le  monde  peut  s'entendre.  La  Russie  affirme  à  son  tour  qu'elle 
n'a  jamais  eu  d'autre  préoccupation  que  celle  dont  le  gouvernement 
autrichien  s'est  inspiré  :  elle  veut,  elle  aussi,  en  ouvrant  aux  diverses 
parties  de  la  péninsule  des  débouchés  maritimes,  leur  rendre  le  pro- 
grès plus  facile  et  la  paix  plus  sûre.  Quanta  lui,  il  n'a  dans  cette  affaire 
aucun  intérêt  personnel  et  ne  poursuit  aucun  avantage  particuher.  11 
s'est  toujours  abstenu  et  s'abstiendra  toujours  de  rechercher  pour  son 
propre  compte  des  constructions  de  chemins  de  fer  dans  la  péninsule, 
se  contentant  de  favoriser  la  création  de  ceux  qui  doivent  servir 
l'intérêt  de  tous.  Il  exprime,  en  terminant,  l'espérance  que  toutes  les 
puissances  partageront  sa  manière  de  voir  et  agiront  dans  le  même 
sens  que  lui  à  Constantinople. 

Nous  ne  doutons  pas,  en  effet,  qu'il  n'en  soit  ainsi.  On  vient  de 
voir  que  l'adhésion  du  gouvernement  autrichien  est  assurée  d'avance, 
et  on  peut  compter  aussi  sur  celle  du  gouvernement  allemand  :  reste 
à  savoir  quel  degré  de  chaleur  les  deux  cabinets  de  Vienne  et  de  Berhn 
mettront  à  défendre  auprès  de  la  Porte  la  cause  des  chemins  de  fer 
balkaniques.  La  bonne  volonté  de  l'Italie  et  de  la  France  est  assurée. 
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En  ce  qui  concerne  l'Angleterre,  il  y  a  un  point  d'interrogation.  L'An- 
gleterre est  un  pays  généreux  qui  s'intéresse  autant  que  tout  autre, 
et  sous  tontes  les  formes,  aux  progrès  de  la  civilisation  dans  les 
pays  balkaniques;  mais  elle  a  l'esprit  pratique  et  elle  croit,  suivant 
une  expression  à  la  mode,  qu'il  vaut  mieux  «  sérier  »  les  questions 
que  de  les  traiter  tontes  à  la  fois,  et  qu'il  est  sage  de  ne  passer  à 
une  seconde  qu'après  avoir  épuisé  la  première.  Or,  la  première  à 
ses  yeux  est  en  ce  moment  celle  des  réformes  :  elle  est  posée,  il 
convient  de  s'y  tenir.  Elle  est  posée  par  le  fait  que  les  pouvoirs 
des  commissaires  des  puissances  en  Macédoine,  arrivant  à  leur  terme^ 
doivent  être  renouvelés,  et  qu'ils  doivent  être  auparavant  développés 
et  complétés.  Nous  n'entrerons  pas,  aujourd'hui  du  moins,  dans  les 
détails  de  la  question.  On  sait  que  l'effort  de  l'Europe  a  consisté  jus- 
qu'ici à  mieux  garantir  en  Macédoine,  par  des  organismes  appro- 
priés, la  sécurité  des  personnes  et  l'administration  des  deniers 
publics;  mais  il  reste  beaucoup  à  faire  dans  ce  sens,  et  notam- 
ment à  étendre  le  contrôle  des  puissances  à  l'administration  judi- 
ciaire. Les  questions  de  ce  genre  passionnent  l'Angleterre,  quand 
aucune  autre  ne  l'en  distrait.  N'est-elle  pas  la  patrie  de  Gladstone? 
Le  parti  libéral  n'est-il  pas  au  pouvoir?  Au  surplus,  ce  n'est  pas 
seulement  un  parti,  c'est  le  pays  tout  entier  qui,  à  des  degrés 
divers,  s'intéresse  aux  réformes  macédoniennes  :  le  gouvernement, 
lorsqu'il  en  poursuit  la  réalisation,  est  sûr  d'être  d'accord  avec  l'opi- 
nion. Voilà  pourquoi  il  a  montré  au  premier  moment  quelque  réserve, 
sinon  même  quelque  froideur,  lorsqu'on  lui  a  parlé  de  s'associer  à  la 
croisade  des  chemins  de  fer.  —  Ne  mêlons  pas,  a-t-il  dit,  deux  choses 
aussi  différentes  :  les  réformes  d'abord,  les  chemins  de  fer  ensuite.  — 
En  quoi  il  aurait  eu  parfaitement  raison  si  la  question  avait  été  intacte. 
Malheureusement,  elle  ne  l'était  plus  :  l'Autriche  avait  lancé  l'affaire 
du  chemin  de  fer  de  Mitrovitza,  et  soulevé  par  là  une  émotion  qui 
n'est  pas  calmée.  Nous  sommes  convaincus  que  le  gouvernement 
anglais,  s'il  a  été  consulté,  ou  plutôt  lorsqu'il  a  été  consulté  par  l'Au- 
triche sur  ses  dispositions  au  sujet  du  chemin  de  fer  de  Mitroxdtza,  a 
déconseillé  l'entreprise  comme  inopportune.  Mais,  à  Tienne,  on 
n'a  pas  tenu  plus  de  compte  de  son  sentiment  que  de  l'opposition 
russe.  On  a  passé  outre,  et  on  a  dès  lors  créé  une  situation  dont 
une  partie  de  l'Europe  devait  se  préoccuper  et  dont  l'autre  doit  par 
conséquent  s'occuper.  L'Angleterre  ne  saurait  rester  en  dehors  de  ce 
mouvement.  Elle  a  besoin  de  donner  quelques  satisfactions  aux  autres 
puissances,  si  elle  veut  que  celles-ci  appuient  à  leur  tour  quelques- 
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uns  des  projets,  un  peu  particuliers,  qu'elle  cherche  à  faire  prévaloir 
dans  les  Balkans. 

L'Angleterre,  en  effet,  a  une  conception  qui  lui  est  propre  des 
réformes  à  introduire  en  Macédoine,  qu'il  s'agisse,  soit  de  l'organi- 
sation de  la  gendarmerie,  soit  de  l'administration  de  la  justice,  et  il 
y  a  Heu  de  croire  que  la  Porte  y  résistera  par  tous  les  moyens  dila- 
toires dont  elle  dispose.  Nous  ne  dirons  pas  que  l'opposition  de 
la  Porte  est  légitime,  car  sa  détestable  administration  dans  les  Bal- 
kans appelle  les  correctifs  les  plus  vigoureux,  mais  elle  est  natu- 
relle. Son  autorité  souveraine  serait  entamée  si  les  projets  anglais 
se  réalisaient.  Sir  Edward  Grey,  dans  un  discours  récent  qu'il  a  pro- 
noncé à  la  Chambre  des  communes,  n'a  parlé  de  rien  moins  que 
d'instituer  en  Macédoine  un  gouverneur  accepté,  c'est-à-dire  désigné 
par  les  puissances,  à  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  au  Liban.  «  Si  un 
gouverneur  turc,  a-t-il  dit,  était  nommé  pour  un  certain  nombre 
d'années,  un  homme  dont  les  fonctions  et  les  pouvoirs  seraient 
reconnus  par  les  puissances,  et  s'il  avait  les  mains  libres,  si  sa  posi- 
tion était  assurée,  je  crois  que  toute  la  question  de  Macédoine  pour- 
rait être  résolue.  »  Nous  n'en  sommes  pas  aussi  sûr  que  sir  Edward 
Grey.  La  nomination  d'un  gouverneur  investi  d'une  sorte  d'autonomie 
pourrait  sans  doute  exercer  une  influence  heureuse  sur  la  situation 
intérieure  de  la  Macédoine,  mais  elle  n'éteindrait  nullement  les  ambi- 
tions et  les  rivaUtés  ardentes  qui  menacent  du  dehors  cette  malheu- 
reuse proAànce,  et  qui  visent  à  tout  autre  chose  qu'à  faire  d'elle  un 
nouvel  État  semi-indépendant.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  confondre  un 
discours  parlementaire  avec  un  acte  diplomatique ,  et  sir  Edward 
Grey  n'a  pas  fait,  à  notre  connaissance,  un  acte  de  ce  genre.  Il  n'a 
adressé,  au  sujet  de  l'institution  d'un  gouvernement  de  la  Macédoine, 
aucune  proposition  aux  puissances,  non  plus  qu'à  la  Porte,  et  le  plus 
probable  est  qu'il  a  voulu  seulement  donner  à  réfléchir  à  cette  der- 
nière. Mais  la  Porte,  en  effet,  fera  bien  de  réfléchir  à  toutes  les  éven- 
tuahtés  qui  pourraient  se  produire  si  les  prétendues  réformes  macé- 
doniennes continuaient  d'être  un  mensonge  et  une  duperie. 

Le  danger  pour  elle  ne  serait  pas  seulement  dans  l'impatience 
qui  pourrait  gagner  l'Europe,  et  l'amener  à  prendre  des  résolutions 
énergiques.  A  côté  des  grandes  puissances  parfois  imprudentes,  mais 
pacifiques  et  sages,  les  petits  États  balkaniques  n'ont  pas  tou- 
jours ces  qualités  au  même  degré,  et  quelques-uns  se  tiennent  prêts  à 
profiter  de  tous  les  événemens  qui  peuvent  se  produire  en  Macédoine, 
sinon  même  à  les  provoquer.  La  Bulgarie,  par  exemple,  —  pourquoi 
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ne  pas  la  nommer  puisque  nous  n'avons  rien  à  en  dire  de  déso- 
bligeant? —  la  Bulgarie  a  fait,  pendant  ces  dernières  années,  des 
armemens  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  ses  ressources  normales, 
et  qui  les  dépassent  même  de  beaucoup.  11  en  résulte  pour  elle  une 
charge  très  lourde  qu'elle  ne  saurait  supporter  longtemps  sans  fléchir. 
Son  armée  est  arrivée  à  grand  prix  au  degré  de  force  le  plus  élevé 
qu'elle  peut  atteindre  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  soldat: 
elle  est  de  plus  de  50  000  hommes  sur  le  pied  de  paix  et,  dit-on,  de 
■400000  sur  le  pied  de  guerre.  Si  on  excepte  la  Roumanie,  il  n'y  en  a 
pas  dans  les  Balkans  une  autre  capable  de  contre-balancer  celle-là.  La 
tentation  de  mettre  son  armée  en  œuvre  peut  venir  à  un  prince  ambi- 
tieux, et  encore  plus  peut-être  à  un  peuple  hardiment  et  froidement 
résolu  :  mais  il  leur  faut  un  prétexte,  et  c"est  à  la  Porte  qu'il  appartient 
de  ne  pas  le  fournir.  Au  milieu  de  tant  de  matières  inflammables, 
on  voit  très  bien  d'où  peut  venir  l'étincelle  qui  y  mettrait  le  feu  à 
la  première  occasion,  et  l'occasion  se  présenterait  naturellement, 
fatalement,  si  les  puissances  n'étaient  pas  d'accord  avec  la  Porte,  ou 
si  elles  cessaient  de  l'être  entre  elles.  Or  on  a  pu  croire,  un  moment, 
que  l'affaire  du  chemin  de  fer  de  Mitrovdtza  amènerait  un  refroidis- 
sement, et  même  un  peu  plus  qu'un  refroidissement,  entre  la  Russie 
et  l'Autriche.  Beaucoup  d'attentions  qui  paraissaient  somnolentes  se 
sont  alors  réveillées  et  sont  devenues  inquiètes.  Il  est  probable  que 
cette  situation  n'aurait  pas  pu  se  prolonger  impunément. 

La  condition  première  de  toute  action  eflicace  sur  la  Porte,  et  par 
elle  sur  les  Balkans,  étant  l'accord  absolu  des  puissances,  l'Angle- 
terre fera,  nous  n'en  doutons  pas,  le  nécessaire  pour  le  maintenir. 
Bien  qu'elle  soit  toujours  prête,  et  quelquefois  même  très  prompte 
aux  initiatives  hardies,  elle  n'entend  pas  se  séparer  des  autres. 
Sir  Edward  Grey  a  fait,  à  cet  égard,  les  déclarations  les  plus  catégo- 
riques. «  Je  ne  crois  pas,  a-t-il  dit,  qu'une  action  séparée  de  ce  pays, 
faite  en  dehors  du  concert,  serait  efficace  pour  résoudre  la  question 
macédonienne...  Je  suis  convaincu  que  si  nous  entreprenions  une 
action  séparée  qui  comporterait  une  action  coercitive,  nous  commen- 
cerions bien  par  la  question  de  Macédoine;  mais  personne  ne  peut 
dire  avec  quelle  questionnons  finirions.  »  Rien  de  plus  vrai.  Sir  Edward 
Grey  a  le  sentiment  très  vif  de  la  corrélation  qui  existe  entre  tant 
de  questions  que  le  vulgaire  croit  indépendantes  les  unes  des  autres, 
de  la  soUdarité  d'intérêts  qui  en  résulte  entre  les  puissances  paci- 
fiques, et  de  la  nécessité  pour  elles  d'agir  toujours  de  concert.  Mais 
ce  concert  ne  peut  être  établi  et  maintenu  qu'au  prix  de  concessions 
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OU  de  sacrifices  réciproques.  Si  on  marche  quelquefois  très  lente- 
ment, on  est  sûr  du  moins  de  ne  pas  s'égarer  lorsqu'on  marche  avec 
lui. 

L'Angleterre  était  absorbée  par  ces  questions  balkaniques  lors- 
qu'une autre,  d'un  caractère  très  différent,  est  venue  tout  d'un  coup 
s'imposer  à  elle.  Le  Times  a  publié  le  6  mars  une  nouvelle  très  im- 
pressionnante, à  savoir  que  l'empereur  d'Allemagne  avait  écrit  une 
lettre  à  lord  Tweedmouth,  premier  lord  de  l'amirauté,  lettre  qui  était 
dénature  à  influencer  le  ministre  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Le  Times  tenait  la  nouvelle  de  son  collaborateur  militaire,  qui  la 
lui  avait  communiquée  par  une  lettre  dont  voici  le  texte  :  «  Je  consi- 
dère de  mon  devoir  de  vous  demander  d'attirer  l'attention  du  pu- 
blic sur  une  question  de  grave  importance.  J'ai  appris  que  Sa  Majesté 
l'empereur  d'Allemagne  avait  récemment  envoyé  une  lettre  privée  à 
lord  Tweedmouth,  ministre  de  la  Marine,  au  sujet  de  la  politique  na- 
vale anglaise  et  allemande,  et  que  sa  missive  constituait  une  tenta- 
tive pour  influencer,  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne,  le  ministre  res- 
ponsable du  budget  de  la  Marine.  La  lettre  est  authentique,  sans 
aucun  doute,  et  une  réponse  a  été  envoyée.  Dans  ces  circonstances, 
et  comme  l'affaire  ne  peut  être  tenue  secrète  longtemps,  par  suite  du 
nombre  de  personnes  qui,  malheureusement  et  à  tort,  ont  été  mises 
au  courant,  j'ose  espérer  que  vous  insisterez  pour  que  la  lettre  en 
question,  ainsi  que  la  réponse,  soient  soumises  au  Parlement  sans 
délai.  »  Le  Times  a  fait  suivre  cette  lettre  de  commentaires  qui  en  pré- 
cisaient et  en  aggravaient  encore  la  portée.  Ce  n'est  pas  exagérer  de 
dire  qu'il  y  a  eu  en  Angleterre,  lorsqu'elle  a  été  connue,  une  tempête 
d'indignation  et  de  colère.  Chaque  Anglais  s'est  cru  atteint  dans  sa 
dignité  et  dans  son  indépendance.  Quoi  I  un  souverain  étranger  avait 
écrit  à  un  ministre  sur  des  affaires  qui  ne  le  regardent  pas,  et  aux- 
quelles la  défense  et  la  sécurité  du  pays  sont  attachées?  Qu'a  écrit 
l'Empereur?  Qu'a  répondu  le  ministre?  Pendant  plusieurs  jours 
l'Angleterre  n'a  pas  eu  d'autre  préoccupation  que  de  le  savoir.  Il  a 
fallu  que  le  gouvernement  apportât  tout  de  suite  quelques  explica- 
tions au  Parlement;  mais  elles  n'ont  pas  suffi,  et  effectivement  elles 
n'étaient  pas  suffisantes.  En  l'absence  de  sir  Henry  Campbell  Banner- 
man,  que  sa  santé  tient  en  ce  moment  éloigné  des  affaires,  M.  Asquilh 
a  dit  à  la  Chambre  des  communes  qu'une  lettre  privée  avait  été  effecti- 
vement écrite  par  l'empereur  Guillaume  au  ministre  de  la  Marine, 
que  celui-ci  y  avait  répondu,  que  cette  correspondance  n'avait  pas 


478  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

été  communiquée  au  Cabinet,  mais  que  celui-ci  avait  arrêté  avant  la 
réception  de  la  lettre  impérialef  sa  décision  finale  au  sujet  du  budget 
naval  de  l'année.  La  déclaration  de  M.  Asquith  n'a  pas  mis  fin  à  l'inci- 
dent; on  l'a  considérée  seulement  comme  un  aveu.  11  ne  s'agissait  pas 
de  savoir  si  la  lettre  impériale  avait  précédé  ou  suivi  l'établissement 
dû  budget;  après  tout,  les  plus  exaltés  seuls  pouvaient  croire  que  le 
ministre  de  la  Marine  s'était  peut-être  laissé  influencer  par  elle  ;  mais 
si  l'Empereur  l'avait  écrite,  et  le  fait  nétait  plus  douteux,  quelle  inten- 
tion avait-il  eue  en  l'écrivant,  sinon  d'exercer  sur  lord  Tweedmouth 
son  influence  personnelle  au  profit  de  l'Allemagne,  et  par  suite  au 
détriment  de  l'Angleterre?  Le  fait  paraissait  certain  :  si  on  se  trompait, 
la  publication  des  lettres  pourrait  seule  le  montrer.  On  a  donc  de- 
mandé avec  véhémence,  avec  passion,  que  les  lettres  fussent  publiées. 
Mais  pouvaient-elles  l'être  sans  le  consentement  de  l'Empereur?  Et 
comment  le  lui  demander?  Le  procédé  ne  serait-il  pas  offensant? 
Encore  une  fois,  il  s'agissait  d'une  lettre  privée,  écrite  dans  le  style 
le  plus  familier.  Le  malheur  est  que  lord  Tweedmouth  l'avait  montrée 
à  plusieurs  personnes,  qui  elles-mêmes  en  avaient  parlé  à  beaucoup 
d'autres.  En  pareU  cas  la  discrétion  ou  l'indiscrétion  doit  être  complète. 
Une  seconde  fois,  l'afTaire  est  revenue  devant  le  Parlement,  et  lord 
Tweedmouth  s'en  est  expliqué  lui-même  devant  la  Chambre  haute. 
Son  langage,  qui  avait  été  concerté  en  conseil  des  ministres,  a  été  plein 
de  convenance  et  de  dignité.  —  11  est  exact,  a-t-il  dit,  que  j'ai  reçu,  le 
18  février,  une  lettre  de  Sa  Majesté  Impériale  l'empereur  Guillaume. 
Cette  lettre  m'est  parvenue  par  la  poste;  elle  avait  un  caractère  parti- 
culier et  personnel  ;  le  ton  en  était  très  amical  et  n'avait  rien  d'officiel. 
Dès  que  j'ai  eu  cette  lettre  entre  les  mains,  je  suis  allé  la  montrer  à 
sir  Edward  Grej',  qui  m'a  déclaré  partager  mon  a^ds,  à  savoir  que  la 
communication  devait  être  considérée  comme  personnelle...  Jai  la 
ferme  conviction  (jue  mon  attitude  était  bonne  et  qu'elle  était  conforme 
à  celle  que  nous  voulons  tous  adopter  en  vue  de  maintenir  une  bonne 
entente  entre  l'Allemagne  et  nous.  —  Sans  doute.  Lord  Hosebery  a 
tenu  à  dire  que  l'allinnce  cordiale  ne  devait  pas  avoir  pour  consé- 
quence uueallitiulo  huslileà  l'égard  de  1"  Allemagne,  vérité  si  évidente, 
et  d'ailleurs  si  incontestée,  qu'elle  n'avait  peut-être  pas  besoin  d'être 
énoncée  avec  tant  de  solennité.  C'est  lord  Lansdowae,  l'ancien  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  du  gouvernement  conservateur,  quia 
prononcé  les  mots  les  plus  justes  et  tiré  avec  le  plus  de  bon  sens  et 
d'esprit  la  morale  de  l'incident.  Il  a  admis  qu'un  souverain  étranger 
pouvait,  en  certains  cas,  écrire  à  un  ministre,  à  condition  toutefois* 
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que  cette  correspondance  privée  ne  fût  pas  en  contradiction  avec  la 
correspondance  officielle .  Et  comme  lord  Tweedmouth  lui  faisait  des 
signes  d'assentiment,  il  n'a  pas  pu  se  retenir  de  lui  donner  une  leçon 
probablement  méritée.  —  Le  ministre  de  la  Marine  me  pardonnera 
<;ependant,  a-t-il  dit,  si  je  fais  remarquer  qu'il  y  a  une  autre  règle  à 
observer  au  sujet  de  ces  correspondances  quelque  peu  irrégulières  : 
c'est  que,  si  elles  doivent  être  considérées  comme  privées,  cette  inti- 
mité doit  être  rigoureusement  respectée.  Je  crains,  dans  l'occasion 
dont  il  s'agit  aujourd'hui,  ou  que  le  ministre  n'ait  trahi  lui-même  le 
secret,  ou  bien  qu'il  n'ait  pei  mis  à  d'autres  personnes  de  le  trahir.  Il 
semble  que  la  correspondance  privée  en  question  ait  eu  un  caractère 
secret  dans  le  même  sens  que,  par  exemple,  le  vernissage  du  Salon  de 
l'Académie  royale  des  Beaux- Arts  peut  être  considéré  comme  ayant 
un  caractère  d'intimité.  —  La  Chambre  des  lords  a  ri;  mais  lopinion 
n'a  peut-être  pas  été  complètement  désarmée.  Quoiqu'il  en  soit,  l'inci- 
dent a  été  clos. 

Nous  croyons  que  nos  A^oisins  et  amis  en  ont  un  peu  exagéré  l'im- 
portance. L'empereur  Guillaume  n'a  pas  eu  contre  eux  les  noirs  des- 
seins dont  ils  le  soupçonnent.  L'éducation  de  l'Empereur  et  son  tem- 
pérament particulier  ne  l'ont  pas  préparé  et  prédestiné  à  être  un 
-souverain  à  la  manière  britannique.  Il  obéit  à  des  impulsions  Adves 
et  rapides ,  successives  et  quelquefois  contradictoires,  auxquelles  il 
n'attache  peut-être  pas  lui-même,  si  ce  n'est  sur  le  moment,  une 
importance  exagérée.  Il  n'a  pas  été  élevé  pour  exercer  le  pouvoir 
par  l'intermédiaire  de  ministres  responsables  devant  un  Parlement  : 
aussi  a-t-il  conservé  la  franchise  crue  d'un  langage  mêlé  de  bou- 
tades, pittoresque,  incisif,  bruyant,  qui  aurait  mis  à  diverses  reprises 
le  monde  sens  dessus  dessous,  si  on  l'avait  pris  au  pied  de  la  lettre, 
mais  auquel  le  monde  s'est  peu  à  peu  habitué  au  point  de  ne  plus 
■en  éprouver  qu'une  émotion  atténuée.  L'Empereur  écrit  comme  il 
parle,  et  sans  doute  il  se  demande  aujourd'hui  pourquoi  on  s'émeut 
si  fort  de  ses  lettres  alors  qu'on  trouve  sa  conversation  séduisante.  Il 
•est  allé  récemment  en  Angleterre,  où  il  a  passé  un  mois  :  U  y  a  produit 
:Sur  tous  ceux  qui  l'ont  approché  une  impression  sympathique.  Ce 
qu'il  a  écrit  depuis  à  lord  Tweedmouth,  très  vraisemblablement  il 
le  lui  a  dit  et  répété  alors  sans  que  personne  en  ait  pris  ombrage; 
et  il  s'est  exprimé  dans  le  même  style  avec  beaucoup  d'autres  hommes 
pohtiques,  se  préoccupant  fort  peu  de  savoir  s'ils  étaient  ministres 
d'aujourd'hui,  ou  d'hier,  ou  de  demain.  Tout  cela  a  plu,  et  l'Empereur 
-s'est  cru  autorisé  à   continuer  en  passant  du  procédé  oratoire  au 
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procédé  épistolaire.  11  aurait  dû  se  délier,  pourtant,  car  ce  dernier 
lui  a  déjà  joué  quelques  médians  tours.  On  rappelle  en  ce  moment 
un  peu  partout  sa  fameuse  lettre  au  président  Kriiger,  et  même  celle 
qu'il  a  adressée  au  comte  Goluchowski  après  la  conférence  d'Algésiras. 
Après  cette  double  expérience,  n'aurait-il  pas  dû  devenir  plus  cir- 
conspect? 11  est  vrai  (ju'en  écrivant  à  lord  Tweedmoulh,  l'Empereur 
croyait  n'écrire  qu'une  lettre  privée;  mais  entre  un  souverain  et  un 
ministre  la  lettre  la  plus  privée  conserve  des  chances  de  devenir 
publique,  et  il  est  prudent,  avant  de  l'écrire,  de  tourner  sept  fois  sa 
plume  dans  son  encrier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'effet  produit  par  la  révélation  du  Times  a  été 
foudroyant.  Au  premier  moment,  toute  l'Angleterre  en  a  tressailli,  et 
la  légende  s'est  aussitôt  formée  avec  une  force  contre  laquelle  rien  ne 
prévaudra  tout  à  fait:  on  n'enlèvera  pas  d'un  grand  nombre  d'esprits 
la  conviction  que  l'empereur  Guillaume  a  essayé  d'exercer  une  in- 
fluence perfide  sur  un  ministre  de  la  Marine  britannique;  que,  s'il 
n'y  a  pas  réussi,  ce  n'est  pas  sa  faute;  enfin  que,  peut-être,  son  in- 
tervention n'a  pas  été  sans  produire  quelque  effet  indéfinissable  et 
inaperçu.  On  attribuera  des  profondeurs  machiavéliques  au  souverain 
le  plus  prime-sautier  de  l'univers.  On  accusera  de  complaisance  et  de 
faiblesse  un  ministre  et  même  un  gouvernement  qui  en  sont  inca- 
pables. L'aveugle  psychologie  des  foules  l'emportera  sur  tout  ce  qu'on 
pourra  dh'e  pour  l'éclairer.  Il  serait  exagéré  de  croire  que  les  rapports 
de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  qui  commençaient  à  s'améhorer, 
en  seront  altérés  ;  mais  le  rapprochement  se  fera  avec  plus  de  len- 
teur et  de  difficultés.  On  en  a  le  sentiment  en  Allemagne.  Les  expli- 
cations soumises  par  le  gouvernement  anglais  y  ont  produit  une 
impression  excellente  :  toutefois,  le  ton  de  la  presse  est  resté  embar- 
rassé, et  la  plupart  des  journaux  conviennent  qu'il  aurait  mieux 
valu  que  la  lettre  impériale  n'eût  pas  été  écrite.  Il  aurait  mieux  valu 
encore  que  lord  Twecdmouth  ne  l'eût  montrée  qu'à  sir  Edward  Grey, 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


CONSPIRATEURS  ET  GENS  DE  POLICE 


(1) 


L'AVENTURE  DU  COLONEL  FOURNIER 
ET  LA.  MYSTÉRIEUSE  AFFAIRE  DONNADIEU 

(1802) 


PREMIERE    PARTIE 


I.    —   AVANT   LA   PARADE   DÉCADAIRE 

...  L'horloge  du  Palais  Consulaire  annonça  midi,  et  Napoléon 
Bonaparte  parut  aussitôt. 

Depuis  une  heure  déjà,  le  Château  des  Tuileries  s'emplissait 
de  rumeurs,  de  bruissemens,  de  vacarme.  Au  dehors,  c'était  des 
batteries  de  tambour,  des  grincemens  de  fifre,  des  éclats  de  mu- 
sique militaire  :  le  Veillons  au  salut  de  l'Empire,  ou  bien  la 
Marche  des  Tartares;  c'était  aussi  le  pas  lourdement  rythmé  des 
chevaux,  les  perçantes  sonorités  des  trompettes  de  cavalerie,  les 
cris  ai^us  et  cadencés  des  commandemens  ;  avec  des  strideurs  de 
ferrailles,  les  caissons  d'artillerie  légère  rebondissaient  sur  les 
pavés,  et  les  canons  de   la  grosse  artillerie,   montés   sur  des 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  l=r  et  15  novembre,  1"  et  15  décembre  1902,  notre 
précédent  récit  :  Conspirateurs  et  Gens  de  police.  —  Le  complot  des  Libelles,  1802, 
1  vol.  chez  Armand  Colin.  Nous  renverrons  souvent  le  lecteur  à  ce  récit  dont  nous 
avons,  d'ailleurs,  reproduit  les  procédés  de  narration  et  de  mise  en  œuvre  :'  «  Le 
roman  de  la  réalité,  »  comme  a  bien  voulu  le  qualifier  la  critique  anglaise. 
TOME  XLIV.   —   1908.  31 
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chariots,  augmentaient  encore  l'assourdissant  tapage...  Ce  jour- 
là,  5  floréal  an  X  (25  avril  1802),  le  général-Consul  passait,  au 
Carrousel,  une  de  ses  revues  décadaires,  parades  du  quintidi. 

Attirant  toujours  de  nombreux  spectateurs,  ces  parades  com- 
mençaient d'habitude  à  midi  ;  mais  les  invités,  porteurs  de 
billets,  devaient  avant  onze  heures  être  rendus  au  Château.  Sur 
le  quai  des  Tuileries,  devant  le  pavillon  de  Flore,  on  voyait 
donc,  ces  matins-là,  s'arrêter  de  nombreuses  voitures  :  calèches 
aux  clinquantes  livrées  amarante  ou  jonquille,  légers  cabriolets 
à  jockey  minuscule  juché  sur  l'arrière-train,  fiacres  monumen- 
taux, les  «  chars  numérotés  »  de  la  place  publique.  Des  citoyens 
de  haute  importance  descendaient  de  ces  équipages  :  ministres, 
sénateurs,  conseillers  d'Etat,  tribuns,  législateurs;  des  fonction- 
naires de  toutes  broderies,  et  des  magistrats  de  tous  manteaux; 
des  «  jurisconsultes,  »  avocats,  av^oués  ou  notaires,  et  plusieurs 
de  ces  «  nouveaux  riches,  »  banquiers  et  fournisseurs  des 
armées,  les  potentats  de  la  finance,  l'aristocratie,  à  présent,  de 
la  nation  régénérée,  —  les  «  ci-derrière,  »  successeurs  des  «  ci- 
devant...  » 

Beaucoup  de  citoyennes  se  pavanaient  parmi  ces  citoyens  : 
des  «  merveilleuses  )>  qu'accompagnaient  des  «  agréables.  »  On 
était  alors  au  printemps  et  floréal  commençait  à  vêtir  les  jardins, 
à  dévêtir  «  les  belles.  »  Aussi,  habillées  à  «  l'enfant,  »  Delphine  et 
Valérie,  Paméla  et  Clarisse  avaient  endossé  la  robe  à  traîne, 
tunique  «  couleur  de  nos  parterres,  »  aux  manches  boufi'antes,  à  la 
taille  dessinée  sous  les  seins.  Gantées  jusqu'aux  épaules,  elles  lais- 
saient avec  négligence  flotter  l'écharpe  de  cachemire,  une  pourpre 
brochée  d'or;  des  turbans  à  camées  ou  des  «  frissons  d'esprit  » 
surmontaient  leurs  coiff'ures.  La  plupart  de  ces  divinités  étaient 
teintes,  et  les  rutilances  du  blond  vénitien  coloraient  les  jeunes 
chevelures  de  ces  Vénus  ou  les  savantes  perruques  de  ces  Junon... 
Tout  aussi  merveilleux  allaient,  se  dandinant,  les  «  agréables  » 
dans  l'étroit  frac  marron  à  boutons  de  métal,  la  culotte  de  satin 
noir,  les  bas  de  soie  blanche,  les  escarpins  sans  boucle,  et  por- 
tant sous  le  bras  un  bicorne  à  cocarde.  D'un  «  soupçon  »  de 
gilet  descendaient  en  cascades  les  breloques  de  leurs  montres,  et 
d'une  mousseline  à  triple  tour  jaillissait,  souriante,  une  tête  à 
prétentieuse  impertinence.  Plus  de  cadenettes,  d'oreilles  de  chien, 
de  peigne  d'écaillé  dans  un  chignon  postiche,  mais  la  simple 
Nature  ou  la  Beauté  antique  :  cheveux  «  en  coup  de  vent  »  et 
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figures  sans  barbe  ni  moustaclies.  Moins  ridicules  toutefois  que 
les  muscadins  de  l'an  X,  ces  «  petits-maîtres  »  ne  zézayaient 
plus  en  parlant;  ils  jouaient  du  lorgnon  avec  moins  d'effronterie, 
et  même,  parlant  aux  citoyennes,  les  appelaient  déjà  Madame  ou 
Mademoiselle...  Tant  de  choses  avaient  passé  de  mode  depuis 
le  temps  du  défunt  Directoire  !... 

Fort  satisfaits  de  l'heure  présente,  trouvant  tout  admirable 
en  la  République  de  l'an  X,  ces  nouveaux  seigneurs  de  la  France 
célébraient  avec  enthousiasme  l'œuvre  entreprise  par  le  Premier 
Consul  :  son  traité  d'Amiens,  «  la  paix  continentale,  maritime, 
universelle,  »  une  Paix  romaine  !  et  le  «  temple  de  Janus  »  si 
glorieusement  fermé;...  son  Concordat,  la  «  pacification  des 
consciences  »  et,  «  Dieu  n'étant  plus  exilé  de  la  Nature;...  »  son 
Code,  chaque  jour  discuté,  amendé,  refait  par  des  légistes  qu'il 
dirigeait,  législateur  lui-même;...  la  destruction  du  brigandage 
et  des  chouanneries,  «  l'amour  succédant  à  la  haine,  »  et  le  peuple 
français  pouvant  se  dire  enfin  «  un  peuple  de  frères;...  »  de 
fécondans  travaux  publics  commencés  en  tous  lieux,  des  canaux 
et  des  ports  creusés  pour  renouveler  «  les  merveilles  de 
l'Egypte  ;  »  de  longs  chemins  traçant  leurs  «  blancs  sillons  »  à 
travers  les  cent  deux  départemens  des  Gaules  reconstituées  ; 
l'escarpement  des  Alpes  traversé  bientôt  par  des  routes;  le 
Piémont  et  la  Cisalpine  formant  comme  un  prolongement  de  la 
France;  Paris  même,  la  ville  aux  fainéantes  agitations,  trans- 
formée en  ruche  laborieuse,  avec  des  terrassiers  poussant  vers 
Grenelle  et  Passy  les  quais  de  la  Seine,  des  maçons  abattant  les 
branlantes  bâtisses,  immonde  souillure  du  Carrousel.  Plus  de 
banqueroute  nationale,  à  présent,  mais  le  crédit,  l'honneur  com- 
mercial rendu  à  la  France  :  le  tiers  consolidé,  tombé  naguère 
plus  bas  que  10,  dépassant  aujourd'hui  le  cours  de  50  ;  —  oui, 
partout  le  travail,  l'aisance  partout,  et  déjà  le  bruit  des  fabriques 
grondant  et  grinçant  sur  les  hauteurs  de  la  Croix-Rousse,  les 
coteaux  de  Ménilmontant,  dans  le  val  de  la  Bièvre,  les  pacages 
de  la  Normandie.  Quoi!  tant  de  miracles  accomplis  en  moins  de 
trois  années?...  Le  «  génie  !...  »  Aussi,  reconnaissance  et  gloire  à 
Bonaparte,  le  destructeur  de  l'anarchie,  «  l'instaurateur  de  la 
prospérité,  »  à  la  fois  César,  Trajan  et  Justinien,  —  le  «  Grand 
Consul...  » 

Çà  et  là,  toutefois,  parmi  ces  fonctionnaires  et  ces  «  nouveaux 
riches,  »  ces  toilettes  à   la  Flore  et  ces  costumes  de  mirli- 
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flores  se  faufilaient  de  vieux  habits,  de  vieux  galons,  de  vieilles 
figures,  souvenirs  de  la  France  d'autrefois  :  des  perruques  et  des 
catacouas  de  ci-devant,  radiés.  Eux  aussi,  ces  messieurs  s'en 
allaient  quémander  un  regard  du  Premier  Consul... 

Déjà  de  clandestins  désirs,  besoins  mal  refrénés  de  fonctions 
et  d'honneurs,  travaillaient,  au  faubourg  Saint-Germain,  bien  des 
cœurs  ambitieux.  Désespérant  de  la  royauté,  maints  royalistes  de 
haut  parage  se  sentaient  las  de  leur  loyalisme,  las  surtout  de  la 
proscription,  du  vagabondage  à  travers  les  peuples,  du  pain  si 
amer  à  manger  en  de  pouilleuses  tavernes  d'Allemagne  ou  d'Angle- 
terre, de  l'escalier  si  dur  à  gravir  dans  les  taudions  de  Hambourg 
ou  de  Londres.  Non,  fini  tout  cela  !  A  d'autres  désormais,  les  fidé- 
lités superflues  et  la  résistance  inutile,  les  machines  infernales, 
les  détroussemens  de  diligence,  les  rafles  de  caisses  publiques, 
les  «  chauff'es  »  justiciaires,  les  égorgemens  de  curés  patriotes, 
les  abatages  de  gendarmes  dans  les  fondrières  des  chemins 
creux,  bref  les  prouesses  d'un  Pierrot  Saint-Réjant  ou  d'un  Gros 
Papa  Cadoudal  !  On  traquait,  on  fusillait  beaucoup  trop  aujour- 
d'hui tous  ces  chevaliers  du  «  chariot,  »  tous  ces  paladins  du 
clair  de  lune  !  Et  d'ailleurs,  un  ancien  duc  et  pair  ou  un  ex-gen- 
tilhomme de  la  Chambre  n'était  pas  fait  pour  être  chouan. 
Rentrés  grâce  à  l'amnistie  de  l'an  IX  dans  leur  pays,  en  leurs 
hôtels,  ces  messieurs  commençaient  à  lorgner  les  Tuileries.  Le 
Palais  du  Gouvernement  les  attirait.  Certes,  les  femmes  n'osaient 
encore  se  commettre  avec  «  la  clique  de  ce  mauvais  lieu,  » 
mais  les  hommes  montraient  moins  de  délicatesse.  Chaque  soir, 
il  est  vrai,  au  jeu  de  biribi,  dans  quelque  salon  dédoré  du 
quartier  de  la  Fontaine  Grenelle,  monsieur  le  marquis,  mon- 
sieur le  vidame  persiflaient  à  l'envi  le  «  nabot  grand  homme,  » 
nasardaient  le  «  singe  vert,  »  outrageaient  le  «  bâtard  de  la  mère 
la  Joie,  »  prodiguaient  l'épigramme  à  un  malappris  qui  portait 
une  cravate  noire  avec  l'habit  de  velours.  Et  c'étaient d'incessans 
quolibets,  d'amusantes  drôleries,  des  racontages,  des  commé- 
rages, des  pati-patas  :  «  Par  trop  burlesque,  le  Héros,  avec  sa 
petite  taille,  ses  petites  poses,  ses  petites  bottes  :  un  Charle- 
magne,  à  peine  haut  de  quatre  pouces  !  Du  reste,  un  épilep- 
tique  atteint  de  frénésie  héréditaire,  brutal  avec  ses  familiers, 
les  frappant  du  pied  et  du  poing,  quand  survenaient  les  heures  de 
crise  !  Et  si  grossier  avec  les  femmes  :  les  traitant  toutes  comme 
des  cantinières.  Un  méchant  fou  !...  »  Oui,  mais  aux  jours  de 
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parade  consulaire,  le  diseur  de  brocards  se  glissait  dans  le  re- 
paire du  méchant  fou  avec  un  placet  dans  la  poche  :  il  y  venait 
solliciter.  Bonaparte  l'accueillait  d'ordinaire  sans  trop  de  brus- 
querie, car  il  témoignait  à  la  vieille  roche  d'altières  complai- 
sances. Non,  certes,  qu'il  l'aimât  :  —  la  «  Paille  au  nez  » 
conserva  toujours  des  rancœurs  contre  les  «  paltoquets  à  parti- 
cule, »  tourmenteurs  à  Brienne  de  son  hirsute  enfance  ;  —  mais 
couchant  aujourd'hui  dans  le  lit  des  Bourbons,  il  entendait  être 
servi  autant  et  mieux  que  les  Bourbons  eux-mêmes.  Son  rêve 
était  déjà  d'une  Maison  consulaire,  d'une  sorte  d'OEil-de-bœuf  où 
nippés  à  la  française,  épée  en  verrouil,  catogan  sur  la  nuque, 
d'anciens  talons  rouges  stationneraient  dans  ses  antichambres. 
Au  faubourg  Saint-Germain,  on  devinait  ces  injurieux  désirs,  et 
tout  en  ricanant,  les  malins  apprêtaient  leurs  manchettes.  Les 
jours  étaient  proches,  —  chacun  le  comprenait,  —  des  charges 
recouvrées  à  la  Cour  et  des  sinécures  bien  rentées,  des  cham- 
bellans, des  maîtres  de  cérémonies,  des  veneurs,  des  écuyers 
cavalcadours.  Puisque  ce  M.  Bonaparte  allait  être  bombardé 
«  empereur  des  Gaules,  »  —  eh  bien  !  on  se  résignerait  à  marcher 
devant  lui;  devant  lui  on  ouvrirait  les  portes  :  noblesse  oblige, 
et  nécessité  fait  loi... 

Des  Anglais,  en  négligé  de  touriste,  mettaient  une  sombre 
tache  sur  tant  de  brillantes  toilettes.  Cette  barbare  Albion  sem- 
blait ne  rien  savoir  des  lois  si  rigoureuses  qu'édictait  le  «  Su- 
prême bon  ton  :  »  les  femmes  s'étaient  empanachées  de  turbans 
à  plumes,  et  les  hommes  avaient  chaussé  leurs  bottes  [...Depuis 
la  paix  d'Amiens,  quelques  «  milords,  »  flanqués  de  leurs  mila- 
dies,  commençaient  à  se  montrer  sur  les  boulevards.  Ils  étaient 
descendus  dans  les  auberges  à  la  mode,  rue  de  la  Loi  ou  place 
de  la  Concorde,  et  y  faisaient  d'assez  fortes  dépenses.  On  les 
accueillait  joyeusement,  voire  avec  déférence,  car  les  temps 
n'étaient  plus  de  «  la  perfide  Carthage,  ni  de  sa  foi  punique.  » 
Tout  Anglais  était,  à  présent,  un  penseur,  un  philosophe,  un 
sage,  quelquefois  un  «  fou  raisonnable,  »  mais  aux  piquantes 
manies,  à  l'excentricité  de  haut  goût.  Pour  la  plupart,  ces  gent- 
lemen menaient  un  gai  voyage  :  le  Paris  de  l'an  X  les  amusait. 
Certes,  ils  déclaraient  mesquine  cette  Babylone  aux  rues  mal- 
propres :  aucun  trottoir,  et  trop  peu  de  réverbères;  la  cuisine 
des  mangeurs  de  grenouilles  n'était  point  à  leur  goût  :  fadasses 
les  condimens,  chefs-d'œuvre  de  Véry  et  de  Robert;  le  Louvre  et 
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ses  tableaux,  l'Institut  et  ses  habits  verts  les  attiraient  fort  peu  ; 
mais,  old  boys,  ils  s'égaraient  volontiers  dans  les  «  Bosquets 
d'Idalie.  »  Les  bagarres  enragées  du  Théâtre-Français,  les  pugilats 
de  son  parterre,  leur  procuraient  aussi  d'agréables  passe-temps, 
et  ils  découvraient  mille  délices  dans  le  ci-devant  Palais-Royal. 
Si  capiteux,  indeed,  l'ancien  «  camp  des  Tartares,  »  les  Galeries 
d'Arcole  et  de  Quiberon,  avec  leurs  restaurans-caveaux,  leurs 
maisons  de  jeu,  leurs  bazars  de  victuailles,  leur  ventriloque, 
leurs  aveugles  concertans,  leurs  nymphes  aux  jupons  retroussés! 
Tant  d'étonnans  spectacles  étaient  à  voir  dans  ce  Paris  bizarre  : 
la  divine  Récamier,  par  exemple,  tout  au  moins  sa  baignoire  et 
son  lit!  Aisément,  l'étranger  de  passage  obtenait  permission  de 
visiter  l'hôtel  de  la  rue  de  Mont-Blanc,  ce  temple  qu'habitait 
l'insensible  idole.  Il  avait  licence  d'admirer  à  loisir  les  salons  où 
chaque  septidi  s'énervaient  tant  d'espoirs  inutiles  ;  la  chambre 
pompéienne  ornée,  comme  un  sanctuaire,  de  trépieds  odorans  et 
de  lampadaires  antiques;  le  lit,  si  chastement  étroit,  dressé  sur 
une  estrade,  où  l'Artémis  mariée  dormait  son  sommeil  virginal! 
même  la  salle  de  bains,  toute  lambrissée  de  glaces,  où  elle  aimait 
à  s'admirer  en  une  «  toilette  de  paradis.  »  L'exhibition  du  trop 
peu  discret  gynécée  émerveillait  jusqu'aux  méthodistes.  Et  pour- 
tant, le  Consul  Bonaparte  excitait  plus  encore  leur  curiosité. 

Un  étrange  revirement  s'était  produit  en  l'âme  anglaise  ;  le 
«  pacificateur  des  continens  et  des  mers  »  avait  su  pacifier  la 
haine  britannique  :  John  Bull  n'exécrait  plus  Boney.  Maintenant, 
de  Douvres  à  Inverness,  «  hurrah  pour  Bonaparte  !  »  Il  avait  cessé 
d'être  l'homme  pâle  monté  sur  un  cheval  pâle,  une  des  bêtes 
apocalyptiques,  ou  bien  ce  gnome  à  faciès  de  squelette  qu'aimait 
à  crayonner  Gillray.  Il  n'était  plus  le  monstre  d'infamie  si  mal- 
mené par  les  journaux  de  Londres  :  le  fusilleur  des  royalistes  à 
Toulon,  le  malandrin  voleur  de  tant  d'argent  en  Italie,  le  poltron 
qui  s'était  caché  dans  les  marais  d'Arcole,  le  massacreur  des 
innocens  mamelouks,  l'empoisonneur  des  blessés  de  Jaffa.  Non, 
et  «  hurrah  pour  Bonaparte!  »  L'outrage  avait  cédé  la  place  au 
dithyrambe  ;  le  mépris  à  l'admiration.  Héros  sans  rival  dans 
l'histoire  et  pareil  à  quelque  «  lion  de  Juda,  »  on  procla- 
mait ce  favori  de  la  victoire  plus  victorieux  encore  que  Marlbo- 
rough  :  Alexandre  et  César  à  la  fois,  par  la  fortune,  par  le 
génie  !...  On  débarquait  en  France  avec  l'espoir  de  le  connaître, 
de  l'entendre,  de  s'en  remplir  les  yeux.  «  Il  me  tardait,  a  raconté 
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sir  John  Garr,  de  voir  un  homme  dont  le  renom  a  pénétré  jus- 
qu'aux confins  de  la  terre,  et  dont  les  exploits  sont  comparables 
à  ceux  du  vainqueur  de  Darius.  »  Ceux  qui  l'apercevaient  le 
trouvaient  séduisant,  de  taille  élégante,  et  de  visage  superbe.  Son 
corps  bien  cambré,  disaient-ils,  révélait  «  des  merveilles  mus- 
culaires ;  »  «  la  douce  mélancolie  »  rendait  enchanteur  son  sou- 
rire :  bref,  un  athlète  doublé  d'un  lakiste!  Aussi,  les  parades 
consulaires  étaient  pour  le  touriste  anglais  un  spectacle  de  sélec- 
tion. C'était  là,  en  ce  milieu  propice,  qu'il  voulait  admirer  le 
héros,  le  voir  parler  en  camarade  à  ses  compagnons  d'armes, 
les  morigéner  doucement,  doucement  leur  tirer  l'oreille.  Et  quel 
amour,  pensait-il,  chez  ces  guerriers  pour  le  Tondu,  leur  petit 
caporal  :  «  son  cheval  même  devait  avoir  conscience  de  la 
gloire  de  son  cavalier!  »  Et  puis,  là-bas,  dans  le  homCj  le  sweet 
home,  autour  de  la  théière  ou  du  flacon  de  whisky,  se  dé- 
bitaient tant  de  falotes  histoires!  Le  Consul,  affirmait-on,  avait 
rapporté  d'Egypte  un  fort  curieux  usage.  Aux  jours  de  grande 
revue,  des  soldats  poussaient  devant  lui  un  déserteur  condamné 
à  mort;  Boney  livrait  d'abord  ce  lâche  aux  quolibets  de  ses 
grenadiers,  puis  un  mamelouk,  chaouch  du  Maître  de  l'Heure, 
faisait,  d'un  coup  de  cimeterre,  rouler  au  loin  la  tête  du  misé- 
rable.. .  Sensation  inédite  !  Et  porteurs  d'une  carte  d'entrée,  Wilson 
et  Williamson,  Ketty  et  Georgina  accouraient  s'émouvoir. 

Selon  leur  condition  officielle,  ces  divers  invités  trouvaient 
des  places  de  choix  ou  de  rebut.  Les  gens  de  la  maison  consu- 
laire connaissaient  bien  leur  monde  et  savaient  saluer  l'uniforme 
tout  autrement  que  le  frac  sans  broderies.  Déjà,  une  cour  très 
compliquée  s'organisait  en  ce  rudiment  de  cour,  cérémonieuse 
et  formaliste.  Les  personnages  de  marque  allaient  donc  attendre 
dans  les  appartemens  de  réception;  on  dirigeait  les  citoyens 
sans  chamarrures  sur  le  cabinet  du  général  Duroc  :  le  gouver- 
neur du  Palais  en  recevait  toujours  quelques  vingtaines.  Quant 
aux  croquans  de  la  République,  porteurs  de  pétitions,  ils  étaient 
condamnés  à  faire  piteusement  pied  de  grue.  Pour  eux,  le  pavé 
des  Tuileries  :  on  les  rangeait  au  long  des  murs,  sous  les  fenêtres 
du  rez-de-chaussée.  Aux  jours  d'averse  ou  de  bruine,  une  pa- 
reille place  eût  pu  sembler  peu  délectable;  mais,  par  un  mi- 
racle des  cieux,  le  soleil,  disait-on,  dissipait  les  nuées  dès  qu'ap- 
paraissait Bonaparte.  Du  reste,  trois  ou  quatre  heures  de 
fastidieuse  faction  n'étaient  pas  pour  effrayer  de  vaillans  que- 
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mandeurs;  à  chaque  revue  de  quintidi,  ils  accouraient  de  plus 
en  plus  nombreux.  Cette  France  de  1802  ressemblait  fort  à  la 
France  d'à  présent  ;  la  nation  philosophe  avait  pieusement  gardé 
le  culte  des  émargemens;  on  postulait  beaucoup,  dès  cette 
époque,  on  importunait,  on  impatientait  les  ministres,  et  souvent, 
de  guerre  lasse,  on  s'adressait  au  maître  suprême,  distributeur 
d'emplois  et  redresseur  des  torts.  A  l'issue  de  chaque  parade, 
se  jouaient  d'amusantes  comédies.  Après  le  défilé  des  troupes, 
quand  le  dernier  canon  avait  disparu  dans  un  nuage  de  poussière, 
Bonaparte  descendait  de  cheval.  Il  traversait  alors  la  cour  des 
Tuileries  pour  s'arrêter  devant  le  dôme.  Et  soudain  se  ruait  vers 
lui  toute  une  cohue  plaintive,  en  brandissant  des  pétitions. 
Roide,  sec,  hautain,  il  daignait,  d'ordinaire,  écouter  quelques 
doléances;  requêtes  et  apostilles  allaient  s'entasser  ensuite  dans 
une  corbeille  :  elles  dorment  encore  dans  nos  archives  leur 
grand  sommeil  d'oubli.  Parfois,  il  poussait  son  cheval  jusqu'au 
milieu  du  Carrousel.  Le  populaire  l'entourait  aussitôt;  d'aucuns 
l'apostrophaient  familièrement,  et,  durant  quelques  minutes, 
Bonaparte  dialoguait  avec  maman  Radis,  la  gargotière,  avec 
Cadet-Buteux,  passeur  à  la  Râpée...  Une  pareille  mise  en  scène 
lui  semblait  nécessaire.  Courtisant  les  faveurs  de  la  foule,  il  se 
voulait  créer  une  légende  de  bonté  :  «  Saint  Louis  et  son  chêne 
de  justice...  Titus,  délices  du  genre  humain...  »  Maintes  fois, 
pourtant,  les  familiers  du  Consul  l'avaient  supplié  de  renoncer 
à  cette  dangereuse  fantaisie.  Un  Chouan,  un  «  anarchiste,  » 
émule  de  Saint-Réjant  ou  d'Arena,  trouvait  ainsi  licence  de  per- 
pétrer un  attentat  facile.  Mais  tant  de  bonnes  raisons  n'arri- 
vaient pas  à  convaincre  cet  obstiné;  sa  réplique  était  péremp- 
toire  :  «  Moi,  je  fais  mon  métier;  à  la  police  de  faire  le  sien!...  » 
Un  entêtement  de  fataliste! 

La  place  du  Carrousel  s'emplissait,  maintenant,  d'une  plèbe 
curieuse  et  musardante.  Bien  que  toujours  les  mêmes,  ces  re- 
vues décadaires  étaient  pour  le  Parisien  un  spectacle  toujours 
nouveau.  Jean  Niquedouille,  l'apprenti,  y  venait  reluquer  les 
sapeurs  :  «  des  mages  militaires,  »  au  dire  de  sir  John  Carr;  Fan- 
chon  la  ravaudeuse  y  admirait  son  tambour-major.  Les  grena- 
diers de  la  Garde  surtout  offraient  à  l'émerveillement  populaire 
un  colosse  empanaché  et  soutaché,  si  reluisant  et  si  rutilant, 
qu'il  n'avait  son  pareil   dans  la  République.  Cet  homme  mar- 
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chait,  célèbre  à  la  Chopinette,  célébré  même  sur  le  Parnasse  : 
«  Un  Apollon  Rhodien!  »  s'était  écrié  un  poète...  Ce  jour-là,  tou- 
tefois, le  badaud  remarquait  aux  Tuileries  quelque  chose  d'in- 
solite :  la  grille  aux  fers  lancéolés  qui  clôturait  la  cour  restait 
fermée  :  «  Tiens,  tiens,  pourquoi?  Que  se  passait-il  au  Château?  » 
Soigneusement  close  et  gardée  par  des  factionnaires,  cette  grille 
étalait  aux  regards  les  dorures  de  ses  coqs  gaulois  qui,  les 
ailes  éployées,  dressés  sur  leurs  ergots,  semblaient  claironner 
un  combat.  Quatre  socles,  édifiés  récemment,  les  flanquaient 
à  droite  et  à  gauche,  et,  sur  ces  piédestaux,  se  dressait  le  tro- 
phée conquis  à  Venise  :  les  chevaux  byzantins,  regardant  de 
travers,  piaffant  avec  lourdeur.  Un  clair  et  gai  soleil,  —  le 
soleil  de  Bonaparte,  —  brillait  au  ciel  de  floréal,  déversant  ses 
rayons  sur  la  multitude  amusée.  Çà  et  là,  stationnaient  aussi 
divers  «  observateurs,  »  mouchards  de  la  police  :  des  numéros 
7,  24,  28,  38,  57  bis  dont  les  noms  d'émargeurs  sont  encore  un 
secret  ;  d'autres  encore,  moins  mystérieux  ceux-là,  des  ci-devant  : 
un  M.  de  la  Cornillière  par  exemple.  Flânant  et  baguenaudant, 
pareils  à  des  «  gobe-mouches,  »  ces  honnêtes  gens  regardaient, 
écoutaient,  préparaient  leurs  bulletins.  Autour  d'eux  s'épandait 
l'esprit  de  la  badaudaille,  sa  blague  et  ses  gaudrioles.  Les  coqs 
gaulois  excitaient  son  hilarité.  «  Eh!  l'ami,  admire  donc  la 
basse-cour  !  »  une  facétie  alors  très  en  faveur,  —  innocente,  au 
faubourg  Saint- Antoine  ;  venimeuse,  au  faubourg  Saint-Germain. 
Mais  cette  irrévérence  de  la  multitude  n'inquiétait  par  les  citoyens 
«  observateurs...  » 

Huit  jours  auparavant,  le  dimanche  de  Pâques  1802,  ils 
avaient  assisté  au  plus  émouvant  des  spectacles,  entendu  la 
grande  voix  de  Paris  acclamant  Bonaparte  (1),  Au  fracas  des  salves 
d'artillerie,  aux  tintemens  de  l'Emmanuel,  le  Consul  avait  célé- 
bré le  retour  de  la  paix...  La  paix!  —  la  paix  dans  les  consciences, 
la  paix  sur  la  terre  et  sur  l'Océan;  après  dix  années  d'incessantes 
tueries,  c'était  enfin  la  paix!  Et  le  pacificateur  était  allé  à  Notre- 
Dame  pour  rendre  son  autel  au  Dieu  triomphateur  de  la  Raison. 
Mais  il  s'était  ménagé  pour  lui-même  toute  une  vivante  apo- 
théose. Dans  les  tortuosités  des  rues  fourmillantes  trois  cent 
mille  enthousiastes  avaient  vu  se  dérouler  un  fastueux,  bizarre, 
interminable  cortège  :  hussards,  dragons,  chasseurs,  garde  consu- 

(1)  Voyez  dans  n:,tre  précédent  récit  :  le.  Complot  des  Libelles,  la  description  de 
la  cérémonie  de  Notre-Dame,  le  jour  de  Pâques  (1802). 
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laire;  des  conseillers  d'Etat  à  la  mine  épanouie,  et  des  ambassa- 
deurs à  la  face  renfrognée;  des  ministres  à  l'attitude  ou  servile 
ou  sournoise;  la  bigarrure  des  livrées  rétablies,  jaune,  bleue, 
rouge  et  verte;  des  mamelouks  tenant  en  laisse  des  genêts 
d'Espagne;  un  carrosse  à  six  chevaux,  et  dans  cet  équipage  les 
deux  «  petits  consuls  »  que  nul  ne  remarquait,  et  celui-là  dont 
le  maigre  visage  attirait  tous  les  regards,  Bonaparte.  Oh!  comme 
on  l'avait  applaudi,  ce  «  génie  tutélaire,  »  ce  favori  de  la  victoire 
renonçant  désormais  au  plaisir  de  vaincre  :  Bonaparte  l'ami  du 
peuple,  Bonaparte  le  Grand  Consul!...  Et  cependant  en  ce 
concert  d'acclamations,  les  gens  de  police  avaient  relevé  bien 
des  mots  dissonans.  D'abord,  chez  les  soldats.  Formant  la  haie 
au  long  des  rues,  les  grognards  avaient  ricané.  «  Le  nabot  s 'en- 
capucine!  Prend-il  nos  fusils  pour  des  cierges?  »  —  une  simple 
plaisanterie,  au  demeurant.  Mais  certains  personnages,  répandus 
dans  la  foule,  avaient  proféré  de  menaçantes  injures,  —  des 
gens  à  la  face  enragée,  portant  avec  l'habit  bourgeois  le  chapeau 
militaire  :  les  officiers  mis  en  réforme. 

C'étaient,  ceux-là,  d'indomptables  soudards,  résidu  des 
armées  de  93  ;  de  vieilles  moustaches j  de  grisonnantes  «  na- 
geoires, ))  —  lurons  venus  jadis  au  régiment,  en  blouse  et  en 
sabots.  Au  cours  des  marches  harassantes,  dans  les  polders  de 
la  Batavie,  les  sapinières  de  la  Forêt-Noire  ou  les  mûraies  de 
la  Cisalpine,  le  soleil  et  le  gel  avaient  brûlé  tous  ces  visages,  le 
plomb  de  l'Autrichien  troué  toutes  ces  poitrines.  Des  «  durs  à 
cuire,  »  les  camarades,  des  «  braves  à  quatre  poils,  »  des  enfans 
chéris  de  la  gloire!...  mais  Bonaparte  ne  les  aimait  pas.  L'ancienne 
armée  lui  déplaisait,  cette  victorieuse  de  Jemmapes  et  de  Fleurus, 
de  Zurich  et  de  Hohenlinden.  Il  s'alarmait  de  voir  survivre  en 
elle  l'esprit  des  Jacobins,  —  ces  odieux  Jacobins  qu'il  déportait 
en  masse  aux  Seychelles  et  dans  la  Guyane.  Façonnant  aujour- 
d'hui la  France  au  gré  de  son  génie,  il  entendait  triturer  à  sa 
guise  les  2i4  demi-brigades  de  la  République,  et  leur  créer  une 
âme  nouvelle.  Le  soldat  devait  être  sa  chose,  l'officier  ne  plus 
rien  connaître  d'un  Jourdan,  d'un  Pichegru,  d'un  Brune,  d'un 
Augereau,  d'un  Masséna,  ni  surtout  d'u'n  Moreau.  Vains  désirs! 
Il  n'avait  pu  mater  l'orgueil  rebelle  des  glorieux  va-nu-pieds 
de  l'an  II,  pas  même  discipliner  leurs  souvenirs.  Les  Mayençais 
de  93,  légendaires  fricasseurs  des  semelles  de  leurs  bottes,  les 
compagnons   de    Pichegru,    conquérans    de   flotte   hollandaise, 
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les  «  bleus  »  de  la  brousse  vendéenne  qui  avaient  tant  couru, 
tant  «  trimé,  »  à  la  poursuite  des  Rampe-à-terre,  se  rebiffaient 
avec  ironie.  Alors,  la  mise  en  réforme... 

Depuis  deux  ans,  elle  sévissait  arbitraire,  parfois  inique,  mais 
souvent,  bêlas!  justifiée.  Beaucoup  trop  de  pillards,  d'ivrognes, 
de  ruffians,  avaient  déshonoré  l'épaulette,  aux  jours  de  l'Une  et 
Indivisible.  N'osant  donc  châtier  franchement  ces  insubordonnés 
pour  crime  de  regrets  ou  d'espérances,  le  Consul  punissait  en 
eux  l'ignorance  native,  la  grossièreté  soldatesque,  l'inconscient 
mépris  de  toute  morale  :  il  «  épurait.  »  Malheur  à  l'officier 
demeuré  jacobin  qui,  ne  pouvant  brider  sa  langue,  pérorait  dans 
les  cafés  contre  «  l'avorton  corse,  »  «  Maman  la  Joie,  »  sa  mère, 
ou  «  la  poulette  »  sa  sœur.  On  l'accusait  bientôt  d'être  un  pilier 
de  tabagie,  un  coquin  crapuleux,  l'opprobre  de  l'armée  française. 
En  dix-huit  mois,  soixante-douze  chefs  de  brigade,  cent  cin- 
quante-deux chefs  de  bataillon,  des  milliers  de  capitaines  et 
de  lieutenans  avaient  été  ainsi  remplacés.  La  mise  en  réforme, 
—  c'est-à-dire  la  misère!  Et  ces  vieux  s'indignaient.  Ayant  tou- 
jours tenu  très  haut  le  drapeau  tricolore,  comme  lui  percés  et 
déchirés  par  la  mitraille,  ces  «  sauveurs  de  la  patrie  »  s'étaient 
crus  aussi  intangibles  que  la  patrie  elle-même.  On  osait  les 
frapper  :  sacrilège  ! . . . 

Ils  accouraient  à  Paris,  pour  se  plaindre  et  pour  protester. 
Dénués  d'argent,  ils  logeaient  leur  sinistre  gueu série  dans  des 
auberges  populacières  du  quartier  des  Halles,  ou  les  hôtelle- 
ries borgnes  qui  pullulaient  autour  du  Panthéon.  Voulant  se 
distinguer  des  pékins,  ces  «  fils  de  Mars  »  paradaient  en  des  cos- 
tumes de  fantaisie  guerrière  :  une  houppelande  à  boutons  de 
cuivre,  de  hautes  bottes  à  la  Souvarof,  le  chapeau  à  deux  cornes, 
le  menaçant  gourdin.  Ils  allaient,  chaque  jour,  attifés  de  la  sorte, 
assaillir  les  bureaux  du  ministre  de  la  Guerre.  Dans  les  rues  de 
Varenne,  de  Grenelle,  Hillerin-Bertin,  ce  n'était  qu'un  incessant 
défilé  de  trognes  roussies  par  le  soleil,  aux  favoris  en  croissant 
de  lune,  aux  oreilles  percées  par  des  anneaux  d'argent.  Mais, 
excédés  par  de  tels  réclamans,  les  commis  du  ministère  se  mon- 
traient hargneux,  insolens,  très  bureaucrates  français.  En  retour, 
ils  recevaient  force  bourrades,  douceurs  à  «  la  grenadière,  »  et 
l'officier  éconduit  se  retirait  furieux.  La  nuit  tombée,  ces  mécon- 
tens  se  rassemblaient,  exhalant  ensemble  leurs  douleurs  et  dé- 
versant leur  bile.  Durand  qu'accompagnait  Dumont,  Agésilas  et 
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Thrasybule,  venaient  s'asseoir  dans  certains  cabarets  peu  fré- 
quentés par  le  bourgeois.  Leurs  tailles  sanglées,  leurs  têtes 
coiffées  en  queue  de  rat  se  démenaient,  d'habitude,  sur  les  ban- 
quettes de  la  tabagie  Baudouin,  aux  Champs-Elysées,  dans  les 
cafés  de  la  Trésorerie,  des  Quatre-vingt-trois  départeniens,  des 
Tape-Dur.  Ils  s'attablaient  aussi  chez  Manoury,  près  le  Pont- 
Neuf,  ou  bien  à  la  buvette  de  la  Croix-Rouge.  Là,  dans  la  fumée 
des  pipes  et  la  senteur  des  tord-boyaux,  ces  furieux  caressaient 
les  cartes,  taillaient  de  burlesques  écartés  :  «J'annonce  le  Pacha, 
Mamelouk  premier!  »  Et  l'on  abattait  le  Roi.  «  Je  joue  main- 
tenant un  petit  consul.  »  Et  sur  la  table  on  jetait  un  valet.  «  Pst! 
ici  Bonaparte!  »  Et  l'on  sifflait  son  chien.  Puis,  c'étaient  d'ordu- 
riers  propos  à  l'adresse  du  Corse,  d'immondes  lazzis  outrageant 
sa  famille,  force  menaces  de  représailles.  «  Patience,  patience  ! 
Il  surgirait  enfin  un  vengeur,  un  dernier  Romain,  quelque  bon 
bougre  de  Brutus!  » 

Or,  en  cette  matinée  du  5  floréal,  devant  les  coqs  gaulois  et 
les  chevaux  vénitiens,  ces  hommes  à  chapeaux  militaires  s'agi- 
taient, nombreux... 

L'affluence,  il  est  vrai,  de  tant  d'«  oreilles  fendues  »  n'avait 
en  soi  rien  d'étonnant.  Aux  jours  de  parade  décadaire,  maints 
officiers  mis  en  réforme  se  donnaient  rendez-vous  sur  le  Carrou- 
sel. Le  spectacle  des  diaprures  d'uniformes,  des  scintillemens 
d'armes,  des  habits  bleus  à  revers  blancs,  des  dolmans  verts  à 
brandebourgs  jaunes,  des  bonnets  d'ourson  et  des  shakos  à 
flamme,  était  pour  eux  magique.  Et  puis  la  vue  du  «  gringalet  » 
à  cheval,  du  Consul,  leur  bourreau,  les  attirait.  Histoire  de  faire 
quelque  amusant  scandale  !  Dès  qu'ils  apercevaient  leur  «  cheva- 
lier de  Saint-Cloud  »  roulant  sur  sa  monture,  c'était  un  feu  croisé 
de  bouffonneries  :  ils  critiquaient,  gogueftardaient,  brocardaient, 
à  voix  haute  et  sans  retenue.  Mais,  ce  jour-là,  ces  aboyeurs  se 
trémoussaient  plus  enragés  encore  qu'à  l'habitude.  La  grille  du 
Carrousel  qui  restait  close  exaspérait  leur  méchante  humeur. 
«  Ainsi  le  guerrier  français  n'avait  plus  le  droit  de  pénétrer  dans 
la  cour  des  Tuileries,  d'y  porter  une  pétition?  Ah!  le  cadet 
d'Egypte  montrait  moins  d'arrogance  lorsque  au  18  brumaire  il 
faisait  risette  à  nos  épées  !  »  La  livrée  de  la  maison  consulaire 
excitait  aussi  des  indignations:  «  Vert  et  or:  les  couleurs  du  ci- 
devant  d'Artois  !.. .  Hardi,  courage  donc,  Bonaparte!  Entoure-toi 
d'émigrés  ;  rétablis  les  talons  rouges,  et  va-t'en  coucher  à  Ver- 


CONSPIRATEURS    ET    GENS    DE    POLICE.  493 

sailles,  misérable  !  »  Formant  çà  et  là  des  groupes,  plusieurs 
de  ces  gens  à  gourdins  s'interpellaient  par  phrases  baroques, 
conversaient  en  termes  bizarres  :  «  Hein!  patience?  »  —  «  Oui, 
oui,  patience  !  patience  !  » 

Mais  déjà  un  mamelouk  venait  d'amener  devant  le  dôme 
Désiré,  le  genêt  blanc  du  Premier  Consul,  Encore  quelques  mi- 
nutes, et  les  tambours  allaient  battre  aux  champs. 

II.    —   PÉRILLEUSE   REVUE 

Pénétrant  dans  la  galerie  de  Diane,  Bonaparte  la  traversa 
rapidement.  Il  avait,  ce  jour-là  dimanche,  revêtu  l'uniforme 
des  grenadiers  de  la  Garde  :  l'habit  gros  bleu,  à  revers  blancs, 
avec  les  épaulettes  de  colonel.  Le  fameux  chapeau  à  cocarde 
coiffait  ses  cheveux  tondus,  et  déjà  légendaire,  la  redingote  grise 
faisait  flotter  ses  plis  autour  du  corps  chétif  de  ce  maigriot. 
De  la  main  gauche,  il  tenait  une  cravache  dont  il  tapotait  fréquem- 
ment ses  demi-bottes  anglaises.  D'ordinaire,  tout  était  théâtral, 
souvent  grandiose,  dans  la  façon  dont  un  pareil  homme  aimai l  à 
se  produire  en  public.  Le  dimanche  de  Pâques,  28  germinal,  eu 
son  carrosse  à  six  chevaux  il  avait  étalé  un  faste  royal  et  s'était 
exhibé  dans  la  plus  clinquante  des  toilettes  :  l'habit  de  «  velours 
cramoisi,  »  «  sa  pourpre  consulaire,  »  —  le  triple  panache  à 
l'Henri  IV,  le  baudrier  de  son  sabre  constellé  de  gemmes  ;  mais 
aujourd'hui,  c'était  l'affectation  de  la  simplicité.  A  peine,  autour 
de  lui,  un  semblant  de  cortège.  Ses  préfets  du  Palais,  à  l'habit 
amarante  avec  écharpe  bleue,  les  citoyens  Luçay,  Rémusat, 
Didelot,  Cramayel,  —  deux  «  ci-devant  »  et  deux  «  ci-derrière,  » 
ingénieux  symbole  d'un  régime  pacificateur,  —  le  précédaient, 
allant  de  front.  Ils  étaient  tous  quatre  de  taille  exiguë,  plus  petits 
même  que  leur  Consul, car,  au  dire  de  certains  plaisans,  ils  avaient, 
par  courtisanerie,fait((  raboter  leur  taille.  »  Un, superbe  mamelouk 
ouvrait  la  marche.  Nippé  du  cafetan  et  des  culottes  bouffantes, 
coiffé  d'un  turban  à  aigrettes,  le  cimeterre  suspendu  à  son  cou, 
ce  janissaire  du  sultan  desRoumis  tenait  un  arc  entre  ses  doigts. 
Des  aides  de  camp,  en  uniforme  bleu-ciel  à  aiguillettes  d'argent, 
complétaient  le  cortège.  Bizarre  et  plaisant  mélange  d'Egypte  et 
de  Versailles,  de  Serai  et  d'OEil-de-bœuf,  un  tel  spectacle  aurait 
pu  faire  sourire  ;  mais  le  Français  de  1 802  ne  s'étonnait  plus  guère  : 
il  avait,  depuis  douze  années,  tant  et  tant  vu  de  mascarades  ! 
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Bonaparte  semblait  être  soucieux.  Il  s'avançait,  le  dos  voûté, 
inclinant  la  tête,  et  parfois  un  soupir  entr'ouvrait  ses  lèvres 
pincées.  Soit  fatigue  des  labeurs  quotidiens,  soit  ennui  d'en  être 
distrait,  telle  était  son  attitude  coutumière  aux  jours  de  céré- 
monies, de  corvées  officielles.  Un  des  curieux  qui,  vers  cette 
époque,  l'aperçut  au  passage,  le  jeune  et  alors  fervent  bona- 
partiste Charles  Nodier,  nous  a  tracé  de  sa  courte  vision  un 
exact  et  précieux  croquis  :  «  Aucun  portrait  n'est  ressemblant. 
Il  est  impossible  de  saisir  le  caractère  de  cette  figure  ;  mais  sa 
physionomie  terrasse  et  je  n'ai  pu  encore  m'en  relever.  Le 
général  a  le  visage  très  long;  le  teint  d'un  gris  de  pierre,  les 
yeux  enfoncés,  fort  grands,  fixes  et  brillans  comme  un  cristal. 
Il  a  l'air  triste,  affaissé,  et  il  soupire  de  temps  en  temps...  Quel 
homme  !  Comme  on  l'aime,  comme  on  l'admire  ;  comme  on 
déteste  ses  ennemis!...  »  Et  pourtant,  en  dépit  de  pareils  en- 
thousiasmes, ces  ennemis  ne  désarmaient  pas  :  Bonaparte,  dans 
ce  moment  même,  redoutait  une  tentative  d'assassinat. 

Depuis  quelque  temps,  il  recevait  par  la  poste  d'énigmatiques 
et  alarmans  avis;  on  lui  dénonçait  des  complots,  on  lui  annon- 
çait un  attentat  prochain.  Envoyées  de  Paris  ou  timbrées  en 
province,  ces  lettres  arrivaient  aux  Tuileries,  chaque  jour  plus 
nombreuses.  Plusieurs  portaient  des  signatures  d'évidente  fan- 
taisie; la  plupart  cependant  conservaient  l'anonyme.  Du  reste, 
absence  voulue  d'indications  précises;  pas  un  nom  de  conspira- 
teur, aucun  détail  sur  leurs  projets.  Très  vagues,  et  à  dessein 
obscures,  les  unes  se  faisaient  affectueuses,  désolées,  suppliantes  : 
«  Pour  le  salut  de  la  Patrie,  général,  veillez  avec  plus  de  soin  à 
votre  conservation  !  Méfiez-vous  des  traîtres  ;  ils  fourmillent,  ils 
pullulent  :  j'en  connais  !  »  D'autres  semblaient  poser  quelque 
facétieux  logogriphe  :  «  Garde  à  vous  !  Une  petite  troupe  scan- 
daleuse désire  et  espère  avant  peu  se  venger  de  vos  outrages.  » 
Mais,  railleurs  ou  éplorés,  tous  ces  donneurs  d'avis  poussaient 
un  même  cri  d'alarme  :  ouvre  l'œil,  Bonaparte  ;  on  en  veut  à  tes 
jours!...  Courageux  à  son  heure,  et  volontiers  alors  risquant 
sa  vie.  Napoléon  eut  toujours  l'âme  superstitieuse.  Le  mystère 
l'attirait,  et  tant  d'admonitions  étranges  lui  avaient  paru  inquié- 
tantes. Il  s'irritait.  Quoi  !  sans  cesse  et  sans  cesse  des  complots  ! 
Encore  le  chouan;  le  jacobin  encore  !  Que  faisait  donc  Fouché  ?... 
Chaque  matin,  durant  le  travail  quotidien,  à  dix  heures,  le 
Consul  apostrophait  rageusement  son  ministre  de  la  Police.  Mais 
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l'homme  au  blême  visage  et  aux  yeux  injectés  de  sang  demeurait 
impassible  ;  à  peine  un  sceptique  sourire  faisait-il  grimacer  ses 
lèvres  menues  :  «  Des  sornettes  vraiment,  une  mystification  ! 
Partout  la  France  était  tranquille,  car  la  police  veillait  et  sur- 
veillait partout!...  »  N'importe!  Bonaparte  ne  se  laissait  pas 
convaincre  :  il  s'énervait.  Maintenant,  les  parades  du  quintidi  lui 
paraissaient  dangereuses.  Tant  de  généraux  jaloux,  d'officiers 
mécontens  galopaient  derrière  lui,  au  cours  de  la  revue:  un 
coup  de  pistolet  pouvait  être  si  vite  attrapé... 

Mais  basta  !  Aux  ordres  du  destin  !  Sa  foi  de  fataliste  croyait 
surtout  en  son  étoile...  Il  allait  donc,  et  d'une  marche  emportée, 
à  cette  dangereuse  revue.  Sur  son  passage,  une  double  haie  de 
costumes  parés,  de  broderies,  de  chamarrures  se  courbait  hum- 
blement :  des  sénateurs,  des  conseillers  d'Etat,  des  juges  de  cas- 
sation ou  d'appel,  des  préfets,  de  gros  fonctionnaires.  Lui  ne 
s'arrêtait  pas;  ces  gens-là  pouvaient  attendre  :  l'heure  présente 
appartenait  aux  soldats...  Parvenu  au  palier  que  surmontait 
k  dôme,  il  fit,  comme  d'habitude,  une  courte  halte  et  re- 
garda... 

Sous  la  vaste  courbure  de  pierre,  entre  ses  géantes  cariatides, 
stationnaient  quelques  généraux  qu'accompagnaient  leurs  aides 
de  camp.  Beaucoup  d'officiers  de  cavalerie  se  tenaient  auprès 
d'eux,  formant  des  groupes,  conversant  du  «  métier.  »  Il  était 
d'usage,  en  effet,  qu'aux  revues  décadaires  les  colonels  et  les  chefs 
d'escadrons,  de  passage  à  Paris,  vinssent  grossir  l'escorte  du 
Premier  Consul.  Presque  tous  accouraient  à  ces  cavalcades,  dans 
l'espoir  d'être  remarqués  :  l'avancement  !  Mais  chez  les  géné- 
raux, du  moins  chez  ceux  qui  se  croyaient  illustres,  le  zèle  de 
courtisan  laissait  beaucoup  à  désirer.  Parader  derrière  Bonaparte 
en  simples  figurans,  leur  semblait  une  humiliante  corvée  et  ils 
s'y  dérobaient  avec  entrain... 

Ce  jour-là,  ils  n'étaient  pas  nombreux.  Brigadiers  ou  division- 
naires, ces  «  grands  chefs  »  portaient  encore,  en  l'an  X,  le  glo- 
rieux uniforme  de  Marengo  et  de  Hohenlinden  :  l'habit  bleu  à 
paremens  et  à  collet  rabattu,  écartâtes  et  feuillages  d'or;  le  cha- 
peau à  panache,  piqué  d'étoiles  d'argent;  la  ceinture  de  soie 
tricolore;  les  hautes  bottes;  le  sabre  de  cavalerie,  au  four- 
reau de  métal  et  de  velours.  Ni  moustaches,  ni  barbe,  sauf  de 
courts  favoris,  sur  leurs  visages  rasés  à  l'ordonnance.  Çà  et  là, 
chez  les  vieux,  des  coiffures  tressées  en  queue  de  rat  ;  mais  les 
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jeunes  avaient  conservé  la  mode  muscadine  des  longs  cheveux 
tombans,  des  crinières  bichonnées  et  flottantes.  Par  la  taille, 
la  robuste  carrure,  plusieurs  de  ces  lions  bien  frisés  faisaient 
de  magnifiques  colosses.  Très  fiers  de  leur  stature  et  connais- 
sant toutes  les  splendeurs  de  leur  plastique,  ils  portaient 
beau,  déployaient  des  grâces  militaires,  et  dressaient  haut  la 
tête  sur  la  cravate  à  triple  tour.  Le  Tondu,  le  petit  caporal  à 
simple  redingote  grise,  vint  se  camper  devant  eux;  il  souleva 
faiblement  son  chapeau  et  promena  un  regard  soupçonneux  sur 
3es  groupes  étincelans.  Aussitôt,  un  profond  silence,  —  le  silence 
de  la  discipline;  le  silence  aussi  de  la  peur.  Quelques  brèves 
paroles  furent  échangées,  puis  s'engageant  sous  le  dôme,  Bona- 
parte gagna  l'escalier  d'honneur.  Alors,  avec  un  grand  fracas, 
des  cliquetis  de  sabre  et  des  crissemens  d'éperon,  généraux, 
aides  de  camp,  officiers  d'ordonnance,  tout  un  brillant  cortège 
descendit  à  sa  suite.  Sur  les  marches,  les  grenadiers  et  les  chas- 
seurs de  la  Garde  présentaient  les  armes  ;  des  figures  d'invités  se 
penchaient  entre  les  baïonnettes  :  assurément,  un  attentat  aurait 
alors  été  d'accomplissement  facile... 

Devant  la  vaste  baie,  porte  monumentale  du  Château,  et  ses 
colonnes  fleuries  à  chapiteaux  ioniques,  Désiré,  le  cheval  blanc, 
piaffait  d'impatience.  C'était,  bien  connu  de  larmée  entière,  un 
élégant  genêt  d'Espagne,  cadeau  du  roi  Catholique,  présent  d'un 
protégé  à  son  protecteur.  Des  harnais  magnifiques!  L'enthou- 
siaste Nodier  nous  les  a  décrits  en  style  de  maquignon  rehaussé 
de  lyrisme  pindaresque  :  «  Le  caparaçon  est  de  velours  nacarat  ! 
Le  mors,  les  bosselles,  les  étriers,  tout  est  en  or  !  Et  sur  cet  ani- 
mal, le  plus  grand  homme  de  l'univers!...  »  Bonaparte  se  mit 
en  selle;  les  drapeaux  de  la  Garde  s'inclinèrent;  il  salua,  et  sou- 
dain, piquant  des  deux,  partit  à  toute  bride.  Roulant  sur  sa 
monture,  —  il  était  médiocre  cavalier,  —  le  Consul  se  dirigea 
d'abord,  à  droite,  vers  l'infanterie  de  bataille.  Et  derrière  la 
redingote  grise  galopait  la  troupe  empanachée  des  généraux, 
les  aides  de  camp  aux  aiguillettes  dorées,  les  dragons  et  les  cui- 
rassiers aux  casques  brasillant  sous  le  soleil,  les  hussards  et 
les  chasseurs  qui  laissaient  flotter  la  pelisse,  —  cavalcade  em- 
portée et  symbolique  oii,  dans  un  nuage  de  poussière,  aux  bat- 
teries des  tambours,  aux  sonneries  des  trompettes,  passait  comme 
un  ouragan  «  l'Homme  de  la  Destinée.  » 

D'ordinaire,  les  manœuvres  du  quintidi  étaient  pour  Bona- 
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parte  une  sévère  et  très  longue  revue  d'inspection.  Il  mettait 
pied  à  terre,  entrait  dans  les  rangs,  examinait  avec  soin  l'état  des 
armes,  la  qualité  des  équipemens  ;  souvent  même  il  faisait  com- 
mander l'exercice,  exécuter  jusqu'à  l'école  du  soldat.  Bon 
garçon,  d'ailleurs,  et  camarade  avec  le  troupier,  le  tutoyant  sans 
brusquerie,  provoquant  ses  doléances  sur  la  gamelle  et  le  rata, 
recevant  des  pétitions  qu'on  lui  présentait  fichées  dans  le  fusil, 
distribuant  aux  mieux  notés  des  armes  d'honneur,  pinçant 
l'oreille  des  «  mauvaises  têtes  ;  »  bref,  très  affable  avec  sa  «  chair 
à  canon  ;  »  mais  dur,  bourru,  brutal  pour  l'officier  qu'il  jugeait 
incapable  ou  prévaricateur.  Telle  était  sa  manière.  La  minutie 
de  ses  analyses  lui  servait  à  construire  d'impeccables  synthèses. 
Etudiant,  homme  à  homme,  chacun  de  ses  régimens,  il  connais- 
sait à  fond  son  armée  tout  entière  :  ce  génie  merveilleux  fut 
autant  fait  de  patience  laborieuse  que  de  soudaine  inspiration... 
Commencées  dès  midi,  plusieurs  de  ces  parades  se  prolongeaient 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  Et  durant  ce  temps,  ministres, 
législateurs,  fonctionnaires,  se  morfondaient  dans  le  Château; 
les  officiers  d'escorte  restaient  en  selle  ou  piétinaient  dans  la 
cour.  Un  tel  sans  gêne  à  leur  égard  exaspérait  les  généraux.  Pas 
de  dîner,  de  théâtre  possibles,  avec  ce  tatillon,  cet  impatien- 
tant chercheur  de  vétilles  !  Mais  Bonaparte  n'avait  cure  de  leur 
plaisir,  et  se  gaussait  de  leur  méchante  humeur... 

Aujourd'hui,  toutefois,  il  ne  s'attardait  pas  à  ses  inspections 
cou  lumières.  Il  passa  au  galop  devant  le  front  des  régimens, 
puis  vint  se  poster  en  face  du  Palais,  à  sa  place  habituelle  pen- 
dant les  défilés.  Au  milieu  de  la  cour,  les  musiques  de  la  Garde 
attaquèrent  un  pas  redoublé  ;  les  trompettes  de  la  cavalerie 
leur  répondirent,  et  le  défilé  commença.  Rapidement  se  succé- 
dèrent les  habits  bleus  à  revers  blancs  des  33^,  39^  et  64^  d'in- 
fanterie de  bataille  ;  les  bonnets  à  poil  des  grenadiers  et  des 
chasseurs  à  pied  de  la  Garde  ;  les  casques  à  peau  de  tigre  des 
9®  et  19''  dragons;  les  oursons  des  grenadiers  à  cheval;  les 
colbacks  des  guides,  à  l'uniforme  vert  rehaussé  d'amarante. 
L'artillerie  enfin,  avec  ses  lourds  canons  montés  sur  des  chariots, 
termina  le  défilé...  Et  maintenant,  allait-on  ouvrir  les  grilles  si 
longtemps  closes,  permettre  au  populaire  d'approcher,  d'en- 
tourer, un  instant,  le  Consul  ?  Non  ;  Bonaparte  s'éloigna  au  galop 
dans  la  direction  du  Palais.  Déjà,  les  porteurs  de  suppliques 
s'étaient  élancés  à  sa  rencontre  :  on  les  écarta.  Il  descendit  de 
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cheval  et  rentra  dans  le  Château  ;    la  périlleuse  revue   s'était 
achevée  sans  attentat. 

Bonaparte,  cependant,  après  une  courte  halte  j  auprès  de 
Joséphine,  venait  de  regagner  ses  appartemens  de  réception. 
Déjà  les  généraux  l'y  précédant  attendaient  dans  un  premier 
salon  :  leurs  aides  de  camp  les  avaient  suivis.  Au  cours  de  la 
parade,  le  nombre  s'était  encore  accru  des  officiers  désireux  de 
figurer  dans  le  «  cercle»  consulaire.  Maintenant,  des  fantassins, 
chefs  de  brigade  ou  de  bataillon,  des  inspecteurs  aux  revues, 
des  commissaires  ordonnateurs,  de  simples  médecins  militaires 
plaquaient  leurs  uniformes  contre  les  filets  d'or  de  la  boiserie. 
Rangés  autour  du  salon  et  formant  un  ensemble  d'éclatantes 
couleurs,  ces  panaches,  ces  brassards,  ces  épaulettes,  ces  dol- 
mans,  ces  sabretaches  appartenaient  à  tous  les  corps  de  l'armée 
française,  de  cette  armée  envahissante,  épandue  aujourd'hui  du 
Zuyderzée  batave  aux  maremmes  de  l'Etrurie  et  jusque  sur  les 
rivages  de  F  Adriatique...  De  nouveau,  un  profond  silence. 
C'était  l'heure  des  palpitans  espoirs,  l'instant  aussi  des  craintes 
angoissantes  :  Bonaparte  commençait  le  tour  de  ;<  l'assem- 
blée.  » 

Il  s'avançait  avec  lenteur,  regardant,  observant,  fouillant  des 
yeux  les  rangs  serrés  de  tous  ces  militaires.  L'absence  de  cer- 
tains généraux  lui  faisait  froncer  les  sourcils.  Certes,  il  aperce- 
vait plusieurs  de  ses  fidèles,  les  familiers  de  la  Malmaison,  ses 
créatures  :  Soult,  Davout,  Bessières,  Mortier,  le  camarade  Junot, 
le  jeune  Marmont,  son  gendarme  Savary,  cet  excellent  Lefebvre, 
beaucoup  d'autres  encore.  Mais  les  chefs  principaux  de  ses 
armées,  Masséna,  Augereau,  Macdonald,Lecourbe,Delmas, —  où 
donc  étaient-ils  ?  Pourquoi  cette  abstention  voulue  de  paraître  à 
ses  réceptions?  Était-ce  hargneuse  jalousie,  ou  quelque  chose 
de  plus  grave  encore?  Alors,  et  comme  toujours,  sa  pensée  se 
reportait  vers  Moreau,  —  Moreau,  l'ami,  l'espoir,  le  jouet  de 
tous  les  opposans  ;  Moreau  l'envieux,  Moreau  le  faible  et  pauvre 
sire  que  deux  «  furies  tenaient  en  laisse  »  :  son  «  caporal  de 
belle-mère  »  et  son  «  casse-noisette  d'épouse.  »  Gomme  il  le  dé- 
testait!... La  présence  d'Oudinot  lui  fit  pourtant  plaisir.  Assu- 
rément, il  se  méfiait  d'un  tel  sournois,  gaillard  sachant  «  manger 
à  deux  gamelles,  »  fréquentant  chez  Moreau,  courtisant  néan- 
moins Bonaparte  :  des  «  manières  qui  ne  menaient  à  rien.  »  Il 
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savait  gré,  toutefois,  à  ce  divisionnaire,  d'être  un  soldat  disci- 
pliné, docile,  exact  dans  le  service.  Voulant  donc  se  montrer 
aimable  avec  un  homme  à  ménager,  il  s'arrêta  pour  causer  avec 
lui...  Et  soudain,  parmi  les  inconnus  qui  entouraient  le  général, 
il  aperçut  un  colonel,  hussard  à  dolman  brun,  tresses  argentées 
et  pelisse  bleue... 

Oh  !  celui-là,  il  le  connaissait  bien  :  Fournier,  ce  beau 
François  Fournier,  l'enfant  chéri  des  dames,  le  galant  aujour- 
d'hui préféré  de  la  citoyenne  Hamelin.  Mais  Bonaparte  goûtait 
peu  ce  Lovelace  :  mauvaise  tête,  critiqueur,  jacobin  ;  jadis 
créature  de  Barras,  camarade  à  présent  de  tous  les  mécontens  ; 
de  plus,  grand  faiseur  d'équipées,  provocant  des  querelles,  pré- 
sidant aux  bagarres,  joueur  incorrigible,  duelliste  impénitent  : 
—  si  redouté  et  si  redoutable  pour  son  adresse  au  pistolet!... 
Eh  quoi  !  ce  risque-tout,  cet  homme  d  audace  et  de  coup  de 
main  avait  chevauché,  tout  à  l'heure,  parmi  les  officiers  de 
l'escorte  consulaire?  Gomment  se  trouvait-il  encore  à  Paris?... 
Il  avait  pourtant  reçu  l'ordre  de  regagner  sa  garnison  :  Lan- 
ciano,  au  fin  fond  des  Abruzzes,  dans  les  profondeurs  de  la 
Botte  Italienne,  —  loin,  très  loin  du  Consul...  Pourquoi  donc 
n'avait-il  pas  obéi?... 

^  Brusquement  Bonaparte  l'apostropha  :  «  Ainsi,  encore  et 
toujours  à  Paris?  «  Le  hussard  avait  sans  doute  préparé  sa  ré- 
ponse :  «  Oui,  encore  à  Paris,  pour  affaire  de  service.  »  Mais 
Bonaparte  la  connaissait  «  l'affaire  de  service  :  »  Frascati,  les 
tripots  du  Palais-Boyal,  la  chambre  à  coucher  de  sa  M""^  Hame- 
lin... peut-être  même  de  ténébreux  projets.  A  d'autres  la  belle 
histoire!... 

Fournier,  cependant,  forgeait  une  excuse,  fournissait  des 
raisons  :  «  Là-bas,  dans  la  bicoque  de  Lanciano,  les  hussards 
de  la  12®  moisissaient  et  perdaient  patience  :  ils  se  croyaient 
déportés.  Leur  retour  en  France  devenait  nécessaire.  Au  sur- 
plus, le  ministre  l'avait  promis  et...  »  —  «  Il  faudrait  d'abord 
savoir  obéir,  rejoindre  au  plus  tôt  votre  poste  !  »  C'était  un 
ordre  péremptoire;  le  chef  de  brigade  s'inclina  :  «  il  obéirait.  » 
—  «  Sans  trop  tarder,  j'espère?  »  —  <(  Sans  tarder.  » 

Soit!...  et  Bonaparte  s'éloigna. 
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III.    —   UN   CONQUERANT    ET    SA   CONQUETE 

L'officier  que  le  Premier  Consul  venait  de  traiter  avec  une 
telle  rudesse  était  pourtant  l'un  des  plus  braves  dentre  les 
braves  de  ses  armées.  A  vingt-six  ans  le  Directoire  l'avait  pro- 
mu chef  de  brigade,  et  les  appréciateurs  de  sa  vaillance  l'appe- 
laient déjà  «  le  premier  hussard  de  la  République.  » 

François  Fournier,  ce  fameux  Fournier-Sarlovèze,  était  né 
le  6  septembre  1773,  en  un  pays  non  moins  gascon  que  la  Gas- 
cogne, Sarlat  du  Périgord,  et  sous  le  toit  d'un  brandevinier. 
Son  père  tenait,  dans  la  petite  ville,  un  cabaret  à  la  mode  que 
fréquentaient  surtout  les  cajoleurs  de  la  dame  de  pique..  On 
jouait  beaucoup  dans  ce  «  brandon,  »  et  peut-être  la  vue  du 
tapis  vert  paternel  provoqua-t-elle  chez  François  cette  passion 
effrénée  des  cartes  qui  fit  plus  tard  de  lui  la  providence  de  tous 
les  brelans.  Au  reste,  il  conserva  toujours  l'insouciante  philo- 
sophie apprise  au  tripot  natal,  aventurant  sa  vie  comme  il  risquait 
sa  bourse,  et  traitant  ses  amours  à  la  façon  de  l'as  de  cœur.  De 
bonne  heure,  sa  famille  avait  rêvé  pour  le  garçonnet  de  hautes 
destinées  :  «  Ah!  si  nous  pouvions  en  faire  un  huissier  !  »  On 
avait  donc  confié  cette  jeune  âme  aux  soins  procéduriers  d'un 
procureur.  Bien  dressé  par  son  maître  chicancau,  un  certain 
Lavelle,  Fournier  acquit  très  vite  une  rare  connaissance  de  la 
paperasserie  juridique  :  c  le  premier  légiste  de  l'armée,  »  a  dit 
du  «  premier  des  hussards  »  le  facétieux  Thiébault.  Mais  tapa- 
geur, insoumis,  beaucoup  trop  espiègle,  coutumier  de  gamine- 
ries fâcheuses,  recevant,  a-t-on  dit,  des  écus,  et  ne  versant  à  son 
patron  que  des  gros  sous,  le  petit  clerc  s'était  entendu  congé- 
dier :  déjà  le  galopin  «  hussardait  »  les  avoués  !  Tel  fut,  d'ail- 
leurs, le  début  dans  la  vie  de  maints  soldats,  héros  de  la  Révo- 
lution :  des  garnemens  d'abord,  et  le  souci  de  leur  famille,  puis 
brusquement  devenus  les  champions  du  drapeau,  l'honneur  et 
la  fierté  de  leur  pays... 

Au  premier  appel  de  la  «  Patrie  en  danger,  »  le  farceur  de 
basoche  était  accouru  à  Paris,  pour  revêtir  l'uniforme.  Alors, 
des  chevauchées  épiques,  des  coups  d'estoc  et  de  taille,  des 
charges  menées  à  toute  bride  contre  les  vils  tyrans  et  les  hordes 
esclaves.  «  Escadrons  en  avant!  »  Et,  dragon  de  la  9°,  chasseur 
de  la  16*,  aux  armées  du  Nord  et  de  Sambre-et-Meuse,  à  Fleurus 
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et  à  Stockach,  le  cadet  de  Sarlat  avait  fait  «  avaler  son  sabre  » 
aux  pandours  et  aux  kaiserliks.  Alors  aussi,  les  galons,  l'épau- 
lette.  Au  galop  de  son  cheval,  l'avancement  de  Fournier  fut 
rapide,  —  si  rapide  même  qu'il  en  ressentit  comme  un  vertige  ; 
sous-lieutenant,  lieutenant,  capitaine,  chefd'escadrons,  en  moins 
de  deux  années  :...  un  brave  assurément! 

Oui,  certes,  un  brave,  mais  de  plus,  un  malin  !  En  ces  jours 
de  jacobinisme,  l'habile  homme  s'était  déclaré  jacobin,  et  la 
jactance  de  ses  principes  n'avait  point  nui  à  sa  fortune...  Dès 
sa  vingtième  année,  deux  professeurs  de  sans-culottisme  lui 
avaient  façonné  une  âme  :  deux  purs  entre  les  purs,  un  ex-ca- 
lotin  et  un  chasseur  à  cheval,  Ghalier  et  Labretèche.  De  Ghalier, 
le  Marat  lyonnais,  si  vite  panthéonisé  dans  une  urne,  les  leçons 
n'avaient  pas  duré  bien  longtemps  ;  mais  aux  chasseurs  de  La- 
bretèche, près  d'un  Léonidas  lorrain,  l'enseignement  s'était  pro- 
longé durant  plusieurs  campagnes.  Un  sabre  vraiment  vertueux, 
ce  Bertèche  dit  Labretèche,  traqueur  d'aristocrates,  pourvoyeur 
de  «  Chariot  »  et  de  sa  faucheuse,  féal  de  Robespierre,  aussi 
incorruptible  que  l'Incorruptible  lui-même  !  Quarante-deux 
cicatrices  couturaient  le  corps  de  ce  dur  à  mourir,  et  chef  de 
brigade  il  promenait  dans  sa  cantine  une  couronne  quiri taire 
décernée  par  la  Convention.  Auprès  d'un  tel  Mentor,  Télémaque 
dut  entendre  de  bien  sublimes  préceptes.  Il  en  profita,  et  beau- 
coup trop  sans  doute,  car  après  le  9  thermidor,  on  l'avait 
destitué... 

Destitué  pour  cause  de  vertu,  de  civisme  !  Sa  morale  jaco- 
bine avait  tout  d'abord  protesté,  furieuse...  Mais,  bah!  «  vivons 
et  aimons,  »  nous  a  dit  le  poète.  Et  le  martyr  Fournier  était 
venu  s'installer  à  Paris.  La  République  appartenait,  en  ce  mo- 
ment, au  Directoire;  Barras  trônait  au  Luxembourg,  et,  délivrée 
de  la  Terreur,  la  France  se  démenait  en  un  délire  de  carnaval. 
A  Paris,  l'élève  de  l'austère  Bertèche  se  rua  dans  le  plaisir,  mais 
un  plaisir  à  sa  manière  :  il  courtisa  la  femme  sensible,  fré- 
quenta les  tripots,  se  gourma  dans  les  balthazars.  Compagnon  peu 
commode,  moqueur  et  harpailleur,  distribuant  la  chiquenaude, 
et  n'aimant  pas  la  recevoir,  il  houspilla  les  croupiers  trop 
chanceux,  et  tapa  fort  sur  les  Tape-Dur.  Les  maisons  de  jeu  et 
les  tabagies  devinrent,  pour  ce  vaillant,  de  nouveaux  champs  de 
bataille,  d'autres  sanglans  Fleurus.  Ses  prouesses  au  café  Carchy, 
un  «  antre  muscadin,  »  ou  de  bien  mignons  mirliflores  sifflaient 
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la  République,  sont  demeurées  célèbres.  Oh  !  ce  fut,  celle-là,  une 
bagarre  mémorable,  nocturne  prise  d'assaut,  à  la  rouge  clarté 
des  quinquels,  par  un  soir  glacé  de  nivôse.  Les  freluquets  à 
collet  noir,  les  va-nu-pieds  à  carmagnole  s'étrillèrent  avec  fré- 
nésie, et  la  mêlée  fut  homérique  des  gourdins  royalistes  et  des 
sabres  patriotes.  Désireux  d'échiner  les  Incroyables,  de  briser  le 
bec  de  jolis  merles  qui  le  chansonnaient,  Barras  avait  lui- 
même  organisé  la  bataille,  et  soudoyé  les  assaillans.  Le  résultat 
fut  magnifique.  Toute  une  douzaine  de  muscadins  tomba, 
blessée,  sous  le  comptoir  de  la  limonadière,  et  parmi  eux 
Fournier  qu'ensanglantaient  six  nobles  estafilades.  Il  se  releva, 
néanmoins,  et,  l'épée  haute,  put  se  frayer  passage.  Par  chevale- 
rie peut-être,  peut-être  aussi  par  dilettantisme,  cet  amateur  des 
belles  assommades  s'était  joint  aux  royalistes  pour  rosser  sans 
vergogne  les  vengeurs  de  son  gouvernement.  Un  paladin!...  Et 
cependant  l'ingrat  venait  d'être  nommé  chef  de  brigade  :  il  avait 
à  peine  vingt-six  ans. 

Colonel  ?  fort  bien  !  mais  Fournier  voulait,  à  présent,  deve- 
nir général.  La  prestigieuse  fortune  d'un  Hoche  et  d'un  Marceau, 
d'un  Bonaparte  et  d'un  Joubert,  ayant  commandé  en  chef  avant 
leur  trentième  année,  faisait  extravaguer  tous  ces  soldats  du 
Directoire.  Sa  ferveur  jacobine  s'était  attiédie  ;  il  ne  croyait  plus 
guère  aux  dieux  qu'avait  adorés  son  adolescence  ;  un  culte  plus 
pratique  les  remplaçait  :  la  religion  de  l'avancement...  L'avan- 
cement !  Mot  féerique  pour  les  militaires,  sous  toutes  les  mo- 
narchies, dans  toutes  les  républiques  !  Ils  ne  sont  pas  nombreux 
les  gagneurs  de  batailles  qui,  dans  la  tuerie  d'un  combat, 
affrontant  la  gueule  des  canons,  songent  plutôt  à  remplir  un 
devoir  qu'à  butiner  des  récompenses.  Les  Fabricius  tant  chéris 
de  Rousseau  n'ont  jamais  abondé  dans  l'histoire,  et  le  narquois 
Fournier  n'était  point  un  de  ces  niais  sublimes...  L'avancement! 
Décrocher  au  paradis  de  la  rue  de  Varenne,  dans  les  bureaux 
de  la  Guerre,  ces  étoiles  d'argent  que  l'on  piquait  sur  un  cha- 
peau à  panache,  —  son  rêve  désormais  tenace,  la  hantise  de  ses 
veilles,  son  obsession  I... 

Les  jours  cependant  avaient  passé,  rapides  ;  rapides  aussi, 
les  ministres  et  leurs  gouvernemens.  Effondré  dans  sa  pour- 
riture, le  Directoire  n'existait  plus  :  Bonaparte,  maître  absolu 
de  ses  armées,  disposait  à  lui  seul  de  l'épaulette.  L'ancien 
chasseur  de  Labretèche  n'en  était  pas  connu,  et  devinait,  pesant 


CONSPIRATEURS    ET    GENS    DE    POLICE.  503 

sur  lui,  de  lourdes  malveillances.  Solliciteur  éconduit,  cet  agité 
commençait  à  perdre  patience  :  «  Oh  !  si  du  moins,  mon  géné- 
ral, je  pouvais  combattre  sous  vos  yeux  !  »  Or  le  Consul  le  vit 
bientôt  à  l'œuvre,  durant  sa  deuxième  campagne  d'Italie,  la  «  cam- 
pagne téméraire  »  qu'aimait  tant  à  critiquer  Macdonald.  Venu 
de  l'Armée  de  l'Ouest  où,  dans  les  chemins  creux,  il  étraquait 
les  Chouans  de  la  brousse,  Fournier  commandait  alors  la  12''  de 
hussards  :  les  dolmans  bruns  et  pelisses  bleues.  Entraînant 
ses  lurons  aux  cadenettes  tressées,  il  se  montra  superbe  de 
vaillance.  Dans  la  vallée  d'Aoste,  au  long  des  cascatelles  bleutées 
de  la  Dora,  sous  les  escarpemens  pierreux  qui  surplombent  le 
Piémont,  ses  cavaliers  chargèrent,  et  ils  chargèrent  encore  dans 
la  plaine,  parmi  les  champs  de  maïs,  les  vignes  en  berceau,  les 
mûriers  :  à  la  Chiusella,  à  Montebello,  à  Marengo  enfin.  Là 
surtout  leurs  coups  de  pointe  avaient  défoncé  les  plus  solides 
bataillons  autrichiens,  aidé  le  retour  offensif  de  'Desaix,  et 
contribué  à  la  victoire.  Mais  Fournier  n'avait  pas  obtenu 
les  étoiles  :  «  Trop  jeune...  »  «  Et  toi-même,  Bonaparte!  »  dut 
ricaner  de  rage  le  colonel  déçu...  Une  haine  furieuse  venait 
d'entrer  au  cœur  meurtri  de  cet  ambitieux. 

Trop  jeune,  et  de  toutes  les  façons  !...  Divers  dossiers  de  police 
nous  ont  décrit  les  traits  comme  la  tournure  de  celui  qu'on 
nommait  le  beau  Fournier.  Mais  leur  style  de  mouchard  se 
borne  à  signaler  :  «  une  taille  de  1  m.  73,  des  cheveux  et  des 
sourcils  noirs,  un  front  bas,  des  yeux  bleus,  un  nez  long  et  gros, 
des  lèvres  épaisses,  un  menton  pointu,  un  visage  rond  marqué 
de  petite  vérole.  »  Allez  donc  découvrir,  dans  cette  prose  à 
l'usage  du  gendarme,  le  charmeur  de  tant  de  minois  à  la  mode, 
aspasies  parisiennes  ou  pénélopes  de  départemens  !  Non,  et 
l'admirable  portrait  de  Gros  est  bien  autrement  suggestif.  Fière- 
ment campé  sur  un  champ  de  bataille,  le  sabre  à  la  main  droite, 
son  poing  gauche  appuyé  sur  la  hanche,  tout  galonné  et  tout 
soutaché,  François  Fournier  se  cambre,  un  peu  bravache,  et 
porte  haut  la  taille.  Sa  tête  se  dresse  dédaigneuse,  voire  inso- 
lente, sur  le  collet  de  sa  pelisse;  ses  cheveux  ramenés  «  en  coup 
de  vent  »  dissimulent  l'étroitesse  du  front,  ses  sourcils  bien 
arqués  abritent  des  yeux  au  regard  haulain  ;  ses  lèvres  sont  sen- 
suelles, et  le  ((  menton  pointu  »  se  perd  dans  les  plis  noirs  de 
l'énorme  cravate.  Irrésistible  !  Tel  cet  homme  devait  apparaître, 
lorsque,  entre  deux  campagnes,  il  s'attaquait  au  cœur  des  roma- 
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nesques  citoyennes.  D'ailleurs,  des  amours  éclectiques  ;  de  ga- 
lantes prouesses  pour  tous  les  genres  de  belles,  sous  toutes  les 
latitudes,  dans  toutes  les  garnisons  !  La  légende  s'en  était  mêlée, 
et  la  liste  de  ses  victimes  dépassait  en  longueur  l'amusant  cata- 
logue de  don  Juan.  La  Parisienne,  toutefois,  et  surtout  la  phryné, 
semblent  avoir  été  son  régal  favori.  «  Je  pourrais  parier,  affir- 
mait-il,  que  des  Champs-Elysées  à  la  Bastille,  toutes  nos  de- 
moiselles de  nuit  ont  eu  l'honneur  de  me  connaître.  »  C'était 
assurément  beaucoup,  même  pour  un  pareil  athlète.  Au  reste, 
possédant  les  mille  fascinations  qui  troublent  et  font  capituler 
des  vertus  plus  farouches!  Poète  en  ses  loisirs,  il  savait,  rimail- 
lant le  bouquet  à  Chloris,  rendre  pensive,  agitée,  puis  traitable, 
la  pruderie  des  Lucrèce;  il  troussait  non  moins  lestement  ces 
couplets  égrillards  qui  se  détaillent  dans  les  senteurs  du  punch, 
sous  la  fumée  des  pipes.  De  plus,  joli  chanteur  de  salon,  bary- 
tonnant  et  fioriturant  comme  un  autre  Martin.  Sa  voix  profonde 
faisait  bien  des  ravages,  quand  s'unissant  aux  soupirs  de  la 
harpe,  il  exhortait  la  femme  sensible  à  oser  connaître  l'amour  : 

Le  printemps  vient  :  hâtons-nous  d'être  heureux! 

Les  maris,  il  est  vrai,  goûtaient  peu  ces  mérites,  mais  Fau- 
blas  ne  daignait  pas  les  apercevoir  ;  même  il  s'avisa,  certain 
jour,  de  faire  jeter  au  poste  un  dandin  trop  gênant  :  espièglerie 
à  la  hussarde... 

Ils  se  résignaient  donc.  Mieux  valait,  d'ailleurs,  pour  un 
placide  bourgeois,  courber  le  front  sous  lïnfortune  que  d'amener 
sur  le  terrain  un  diable  d'homme,  expert  dans  l'art  de  tuer.  Très 
mauvaise  tête,  voire  assez  méchant  cœur,  le  galant  passait  pour 
le  plus  raffiné  duelliste  de  toute  la  cavalerie  française.  Sa  main, 
de  première  force  au  jeu  du  sabre  ou  de  l'épée,  excellait  à  tail- 
ler «  d'élégantes  boutonnières  ;  »  mais  les  Bercheny  comme  les 
Chamborand  admiraient  plus  encore  l'habile  tireur  de  pistolet. 
Un  maître  incomparable,  celui-là,  un  merveilleux  artiste  !  A  vingt 
pas,  disait-on,  il  coupait  une  fleur  sur  sa  tige,  ou  de  sa  balle 
mouchait  une  chandelle.  Mais  hélas!  de  si  nobles  talens l'avaient 
rendu  par  trop  virtuose  :  le  colonel  faisait  abus  de  son  mérite. 
Pour  la  moindre  goton,  il  prodiguait  des  gifles  ;  ses  duels  étaient 
non  moins  fréquens  que  ses  bonnes  fortunes  :  l'enfant  chéri  des 
dames  marchait  environné  d'une  auréole  de  sang...  Aussi  tant 
de  fredaines  et  de  faridondaines,  d'ingénues  subornées,  d'épouses 
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menées  à  mal,  d'époux  battus  et  pas  contens,  effarouchaient  une 
grincheuse  morale  :  ce  magnifique  Fournier  n'était  pas  au  goût 
de  certains  rigoristes.  «  Le  plus  mauvais  sujet  de  l'armée  !  »  a 
dit  d'un  tel  Lauzun,  l'austère,  doctrinaire  et  parlementaire  Pas- 
quier...  Mauvais  sujet,  sans  aucun  doute;  mais  les  autres  por- 
teurs de  colbacks  étaient-ils  donc  des  Éliacin  ?  Et  puis,  ce  chan- 
celier à  simarre  janséniste  pouvait-il  rien  comprendre  aux 
femmes  et  aux  hussards? 

Telle  était,  simplement  esquissée,  la  fantasque  figure  du  co- 
lonel à  dolman  brun  et  pelisse  bleue,  ce  pittoresque  et  légen- 
daire Fournier.  Avec  son  insolente  et  superbe  vaillance,  son 
amusante  indiscipline,  ses  élégances  mondaines,  ses  perver- 
sions raffinées,  il  est  demeuré  le  type  accompli  d'un  hussard  de 
l'an  X.  Notre  morale  bourgeoise  n'a  jamais  rien  compris  à  ces 
preux  d'autrefois  ;  elle  a  voulu  souvent  les  condamner,  mais  leur 
sabre,  gagneur  de  batailles,  a  bien  su  les  défendre.  Ayant  pour 
grand  honneur  l'honneur  de  son  drapeau,  Fournier,  tel  qu'un 
autre  Montbrun,  a  foncé,  glorieux,  en  pleine  épopée  nationale, 
et  le  «  plus  mauvais  sujet  de  l'armée  »  restera  populaire  en 
notre  pays  de  France  qui  toujours  raffola  des  mauvais  sujets. 

Pour  l'instant,  toutefois,  ce  cœur  indépendant  semblait  de- 
venu esclave,  «  esclave  de  la  Beauté.  »  Celle  qui  venait  enfin  de 
fixer  le  volage  était  une  sémillante  divinité,  Vénus  créole,  — 
d'aucuns  prétendaient  octavonne,  —  grande  amie  de  la  «  consu- 
lesse  »  Joséphine,  zézayant  avec  elle  le  doux  jargon  des  Iles,  et 
amusant  cette  désœuvrée  par  ses  indiscrétions  cancanières  :  la 
très  fameuse  M"*  Hamelin. 

Jeanne-Geneviève-Fortunée  Lormier  de  Lagrave  avait  alors 
vingt-neuf  ans.  De  sang  tout  à  fait  bleu, —  du  moins  l'affirmait- 
elle,  —  la  créole  était  née  à  Fort-Dauphin  de  Saint-Domingue, 
dans  Tîle,  en  ce  moment  révoltée,  où  le  noir  à  si  beaux  pana- 
ches, Toussaint-Louverture,  faisait  le  petit  Bonaparte.  Son  père, 
colon  gentilhomme,  Jean  de  Lagrave,  avait  jadis  été  un  riche 
planteur,  possédant  des  sucreries,  des  habitations,  des  «  bot- 
tées, »  des  «  places  à  vivre,  »  des  «  maisons  de  placement;  » 
mais  l'incendie  allumé  par  les  nègres  venait  de  réduire  en 
cendres  toute  la  richesse  de  ce  «  pâlot.  »  Fortunée  n'avait  point 
grandi  à  l'ombre  des  cocotiers,  au  rythme  des  bamboulas  : 
venue  jeunette,  en  France,  elle  s'y   était  mariée,  dès  l'âge  de 
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quinze  ans.  Un  bel  hymen,  en  apparence,  et  très  argenté  !  L'époux, 
fort  jeune  lui-même,  était  un  homme  de  finance,  lignée  de  fer- 
miers généraux,  M.  Hamelin;  amoureux  d'ailleurs  assez  laid  et 
Céladon  grincheux.  Mais  il  mettait  aux  pieds  de  la  mignonne 
épouse  de  nombreux écus,  un  hôtel,  un  blason:  Turcaret  portait 
d'or  à  la  rose  de  gueules  épanouie,  ingénieux  et  galant  symbole. 
Hélas  !  l'union  mal  assortie  devait  tourner  bien  vite  au  «  mariage 
à  la  mode  :  »  Roméo  s'était  montré  jaloux,  et  Juliette,  un  peu 
bien  frétillante.  Durant  quelques  années.  Monsieur  avait  querellé 
Madame  dans  leur  triste  maison  de  la  rue  Taitbout  :  il  geignait, 
le  pauvre  homme,  il  grognait,  tandis  que  dans  la  rue  grondaient 
les  ((  ça  ira  »  des  patriotes.  Enfin,  il  avait  émigré.  Libre  alors, 
au  milieu  d'un  peuple  libre,  Fortunée  s'était  montrée,  sans  peur, 
au  grand  soleil  de  la  Révolution... 

Elle  se  montra  surtout  durant  la  bacchanale  du  Directoire, 
aux  temps  des  chlamydes  échancrées  et  des  corsages  révélateurs. 
Emule  de  Notre-Dame  de  Thermidor,  la  citoyenne  Hamelin,  se 
parant  de  la  simple  nature,  devint  aussi  déesse  et  très  déesse.  Ce 
fut  la  merveilleuse,  peut-être  la  moins  vêtue  d'entre  ces  nudités 
qui  se  trémoussèrent  chez  Rarras  ;  ce  fut  encore  l'une  de  ces 
«  jambes  de  nymphe  »  qui,  au  Palais-Égalité,  aux  Tuileries,  à 
Mousseaux,  traînèrent  à  leur  remorque  les  muscadins  lorgneurs. 
Insensible,,  du  reste,  aux  effaremens  de  la  pruderie,  se  moquant 
des  censeurs  autant  que  des  bégueules!  On  la  blâmait,  on  la 
diffamait,  on  l'outrageait  même  :  elle  n'en  retroussait  que  da- 
vantage les  pans  de  sa  tunique  athénienne.  Mais  à  singer  ainsi 
les  citoyennes  Laïs,  cette  favorite  des  mirliflores  se  mérita  bien- 
tôt le  plus  fâcheux  renom.  «  Galante  et  intrigante,  »  gromme- 
laient les  moralistes,  et  les  plaisantins  ajoutaient  :  «  Le  premier 
polisson  de  France!  » 

Petit  et  noiraud,  avec  un  nez  trop  court,  des  lèvres  charnues, 
des  cheveux  frisottans,  certes,  ce  «  polisson  «ne  pouvait  passer 
pour  joli  ;  mais  il  avait  une  gentillesse  émoustillante  :  sa  laideur 
même  était  une  séduction.  De  ses  yeux  noirs,  très  grands  et  pail- 
letés d'or,  se  dégageait  un  charme  capiteux,  toute  une  griserie 
sensuelle.  Sa  taille  menue  et  bien  cambrée,  sa  démarche  ondu- 
leuse  et  provocante,  la  façon  alanguie  dont  la  fluette  poupée 
aimait  à  danser  la  gavotte,  causaient  aux  autres  Eucharis  de 
jalouses  fureurs.  La  danse,  en  ces  jours  deVestriset  de  Gardel, 
était  un  art  des  plus  subtils  ;   mais  nul   n'en  savait  mieux  les 
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enjôlemens  que  ce  laideron  ensorceleur,  Fortunée  Hamelin. 
Lorsqu'elle  mimait  dans  un  salon  le  fameux  «  pas  de  châle,  » 
un  cercle  se  formait  autour  d'elle,  et  pour  mieux  voir  l'aimée, 
les  amateurs  se  hissaient  sur  les  chaises.  Bonne  écuyère  aussi, 
on  la  réputait  pour  sa  maîtrise  à  conduire  un  cheval.  Souvent, 
vêtue  d'un  travesti  :  culotte  dessinante,  redingote  et  spencer, 
l'amazone  prenait  part  aux  plus  extravagantes  cavalcades.  En 
outre,  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit;  une  verve  incisive,  une  dent 
à  l'emporte-pièce  !  On  citait  ses  bons  mots,  on  colportait  ses 
épi  grammes.  Ayant  pratiqué  tous  les  mondes,  elle  en  connaissait 
le  langage,  et  l'à-propos  de  sa  causerie  ébahissait  ses  adora- 
teurs :  «  Incroyable!  Petite  parole  d'honneur  :  un  génie 
incroyable  !  »  La  déesse  savait  parler  de  l'OEil-de-bœuf  avec 
Ségur,  du  cinq  pour  100  avec  Ouvrard  et  d'entrechats  avec 
Trénitz!...  Oui,  certes,  une  femme  de  rare  intelligence!  Ruinée 
à  Saint-Domingue  et  séparée  de  son  mari,  la  citoyenne  faisait 
pourtant  figure,  occupait  un  hôtel,  avait  ses  réceptions,  tenait  des 
assemblées.  Comment?  Par  quel  miracle  d'économie?  Assurément, 
sa  chambre  moresque  et  son  lit  à  l'étrusque  devaient  receler  de 
surprenans  secrets. 

En  1802  cependant,  la  délurée  petite  personne  commençait 
à  se  transformer  en  femme  politique... 

La  «  femme  politique  »  était  alors,  —  a-t-elle  beaucoup  changé 
depuis?  —  une  assez  bizarre  créature,  très  attirante,  fort  capti- 
vante, mais  bien  dangereuse  à  fréquenter.  Férue  d'amour  pour 
son  gouvernement,  et  sans  cesse  aux  écoutes,  elle  recueillait 
dans  maints  salons  les  propos  séditieux,  les  «  clabauderies,  » 
les  simples  médisances,  composait  des  rapports,  les  adressait  à 
la  police.  Une  espionne?  Oh  î  non  pas,  mais  une  donneuse  d'avis: 
elle  renseignait  et  ne  dénonçait  pas.  Pourtant,  circonstance 
aggravante,  ces  femmes  de  tant  de  zèle  cachaient  très  soigneuse- 
ment leurs  noms.  Chaque  jour  arrivaient  au  ministère  de  la  Police 
de  nombreux  poulets  doux,  fleurant  la  bergamote,  signés 
Dumont  ou  bien  Dupont,  Estelle,  Malvina  ou  Rosalie.  Mais 
c'étaient  là  des  cryptonymes  qui  sentaient  le  mouchard  et  mas- 
quaient souvent  des  dames  de  haut  parage  ou  des  bas  bleus 
d'aimable  renom.  Fouché  employait  de  grand  cœur  la  femme 
politique,  la  traitait  avecdéférence,  et  parfois  lui  parlait  d'amour. 
Il  la  voulait,  cependant,  d'apparence  ingénue,  —  chanoinesse  de 
Ghastenay,  par  exemple,  ou  «  belle  à  cheveux  de  soie  »  et  mar- 
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quise  de  Custine.  Chateaubriand,  qui  longtemps  raffola  de  cette 
blonde  amie,  n'en  soupçonna  jamais  les  mystérieux  talens. 
Quant  à  M""*  Hamelin,  le  pudibond  ministre  la  trouvait  beau- 
coup trop  cavalière.  Cette  diseuse  de  mots  crus  choquait  sa  bé- 
gueulerie  oratorienne  ;  même  il  voulut  plus  tard  la  coffrer  aux 
Madelonnettes.  Mais  Bonaparte  causait  plus  volontiers  avec  la 
confidente  de  Joséphine,  et  la  faisait  ainsi  politiquer. 

Tous  deux  se  connaissaient,  de  vieille  date.  Général  Vendé- 
miaire, le  maigre  Bonaparte  avait  maintes  fois  dîné  avec  la  mer- 
veilleuse, en  cette  Chaumière  cossue  où   l'enflammé  Tallien  en- 
châssait son  idole,  l'ingrate  Thérésia.  Il  l'avait  rencontrée  encore 
à  son  retour  d'Egypte,  parmi  les  agités  qui  déjà  courtisaient  sa 
fortune,   dans  la  maison  conspiratrice   de  la  rue  Chantereine. 
Bien  plus,  mari  jaloux,   il  était  venu    certain  jour   consulter 
cette  amie  :    «   Son    épouse  le  trompait  !  Fallait-il  divorcer?  » 
Mais    sérieuse,    encore    que   ricanante,   la   citoyenne    Hamelin 
l'avait    doucement   morigéné.    «  Eh  quoi!   faire  un  esclandre! 
Lui,  le  vainqueur  des  rois  vouloir  s'avouer...    vaincu  et  très 
vaincu  dans  son   ménage  !  Comme  on  allait  le  nasarder  I  »  Et 
Bonaparte  avait  compris.  Depuis  lors,   rentré  dans  la  chambre 
conjugale,  il  ne  découchait  plus  et  pratiquait  le  lit  commun  avec 
ostentation.  Aussi  avait-il  conservé  pour  la  sage  conseillère  un 
souvenir  reconnaissant.  Dans  sa  gratitude,  il  l'employait  main- 
tenant aux  plus  discrètes  diplomaties,  —  la  faisant  regarder,  la 
priant  d'écouter.  Elle  écoutait,  elle  regardait,  et   devenait  alors 
féconde  épistolière.  Troussées  d'une  plume  alerte,  les  lettres  po- 
litiques de  l'avisée  M™°  Hamelin  étaient  et  sont  encore  un  régal 
de  haut  goût.  Bonaparte  en  appréciait  la  saveur  égrillarde,  et 
plus  tard,  sous  la  Restauration,  le  duc  Decazes,  un  autre  con- 
naisseur,   y   trouvait  ses  délices.    Au    surplus,   de  mignonnes 
«  épingles,  »  argent  bien  accueilli,  récompensaient  un  zèle  in- 
génieux et  de  secrets  avis.  Ces  dons  de  l'amitié  se  transformèrent 
bientôt  en  une  pension   annuelle  :   douze  mille   livres  d'abord, 
puis  vingt,  trente  et  jusqu'à  cinquante  mille  francs,  —  un  beau 
denier  d'observatrice!...  Et  c'est  ainsi  que  Napoléon  voulut  tou- 
jours comprendre  le  mérite  des  femmes  politiques. 

Or,  en  ce  mois  d'avril  1802,  l'inconstant  Fournier  faisait  le 
plus  récent  caprice  de  la  charmeresse.  Lui-même,  d'ailleurs,  ne 
se  croyait  qu'en  simple  bonne  fortune.    Aventure  printanière, 
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pensait-il,  courte  folie,  devant  durer  le  temps  que  durent  les 
primevères  et  les  permissions  de  trois  mois  :  une  «  passade,  »  et 
rien  de  plus  !  Pourtant,  la  permission  de  trois  mois  avait  pris 
fin;  mais  le  galant  ne  semblait  pas  vouloir  regagner  les  Abruzzes. 
Il  prolongeait  son  séjour  à  Paris,  demandait  un  nouveau  congé, 
inventait  raisons  et  prétextes  pour  ne  point  partir  :  l'amourette 
venait  de  tourner  à  l'amour.  Conquis  soudain  par  sa  conquête, 
il  cueillait  ardemment  l'heure  brève,  les  jours  et  les  nuits  ra- 
pides. Sans  cesse  en  parties  de  plaisir,  redoutes  ou  bombances, 
ce  bien-aimé  du  printemps  de  l'an  X  accompagnait  sa  brune 
amie  aux  bals  de  la  Chaussée  d'Antin  comme  aux  soirées  des 
Ministères,  dansait  des  monacos  ou  valsait  avec  elle,  la  voiturait 
au  bois  de  Boulogne,  l'amenait  déjeuner  chez  le  traiteur  de 
Bagatelle,  dans  la  rotonde  aux  miroirs  indiscrets  et,  Sigisbée 
lorgné  de  toute  une  salle,  affichait  son  bonheur  aux  Italiens  ou 
à  l'Opéra.  Pour  lui,  l'hôtel  de  l'aimable  Fortunée,  une  jolie  bon- 
bonnière cachée  dans  les  verdures,  en  face  de  Tivoli,  n'avait  plus 
de  mystère  :  il  en  connaissait  les  détours,  la  chambre  à  coucher 
et  l'alcôve.  Souvent  même,  au  sortir  de  quelque  brelan,  il  y 
venait  chercher  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste,  car  jamais  la 
chère  âme  ne  lui  refusait  rien  :  une  idylle  !... 

Mais  tandis  que  cet  imprudent  faisait  jaser  la  pruderie  mé- 
disante, un  gros  péril  le  menaçait  :  la  malveillance  de  Bonaparte. 

IV.    —   INVITATION   DE   CAMARADE 

La  rogue  et  déplaisante  façon  dont  le  Premier  Consul  venait 
de  tancer  un  militaire  sans  discipline  avait  eu  de  nombreux 
témoins.  Fournier  évidemment  n'était  pas  en  faveur;  chacun 
s'écartait  donc  d'un  tel  pestiféré.  Déjà,  et  dès  4802,  la  crainte 
qu'inspira  toujours  Napoléon,  enlevait  toute  indépendance  au 
caractère  de  ses  officiers.  Ils  savaient  qu'à  Paris  de  furtifs  re- 
gards surveillaient  leur  conduite,  et  redoutant  les  délateurs,  ils 
évitaient  de  se  compromettre. 

Oudinot,  pourtant,  se  rapprocha  du  colonel. 

Ils  s'étaient  souvent  rencontrés,  l'un  et  l'autre,  et  même,  cer- 
tain soir,  en  d'inoubliables  circonstances:  au  café  Carchy,  lors 
de  la  sanglante  assommade.  Attablé  par  hasard  dans  F  «  antre 
royaliste,  »  Oudinot  avait  eu  sa  part  des  horions  muscadins," 
attrapé  aussi  quelques  caresses  des  patriotes.  Plus  tard,  d'autres 
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combats,  —  moins  plaisans,  il  est  vrai,  —  Mincio,  Bucilingo,  Ta- 
vernella,  les  avaient  mis  en  rapports  de  service.  Bailleurs,  divi- 
sionnaire et  récemment  chef  de  l'état-major  à  l'armée  d'Italie, 
Oudinot  traitait  le  chef  de  brigade  comme  un  simple  sous-ordre. 
Mais  soldat  de  fortune  et  naguère  exalté  jacobin,  l'ancien  caporal 
de  Médoc-Infanterie  appréciait  le  passé  politique  du  célèbre 
hussard:  un  cavalier,  —  cas  extraordinaire!  —  était  au  goût  de 
ce  fantassin. 

Sans  aucun  souci  des  mouchards,  il  venait  donc  convier  son 
compagnon  d'armes  à  un  dîner  de  camarades  :  invitation  pour  le 
jour  même,  à  la  campagne,  dans  la  senteur  des  bois.  Oh  !  non  pas 
un  festin  de  Lucullus,  mais  un  cordial  repas  d'amis.  Absence  com- 
plète de  dames  ;  on  serait  entre  militaires.  «  A  ce  soir,  sept  heures, 
au  château  de  Polangis.  »  —  «  Trop  honoré,  mon  général!  »  et 
le  colonel  s'esquiva  aussitôt. 

De  passage  à  Paris,  Fournier  n'était  pourtant  pas  descendu 
à  l'auberge.  Il  logeait,  depuis  six  décades,  près  de  la  Cour  des 
Messageries,  dans  une  maison  bourgeoise  de  la  rue  Notre-Dame- 
des- Victoires.  Mais  son  appartement  meublé  n'était  pour  lui  qu'un 
pied-à-terre,  un  simple  camp  volant,  destiné  aux  visites  du  tail- 
leur, du  bottier,  ou  du  «  merlan  »  artiste  capillaire.  Humide, 
obscure  et  fort  étroite,  avec  son  vacarme  incessant  de  diligences 
et  de  postillons,  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires  offrait  d'insuf- 
fisantes délices  à  cet  inlassable  batteur  du  pavé  parisien  :  son 
quartier  général  était,  de  préférence,  établi  en  des  lieux  moins 
moroses.  Et  cependant,  une  chambre  de  son  garni  contenait  de 
périlleux  secrets,  car  dans  certains  tiroirs  d'un  bureau  d'acajou, 
il  avait  entassé  des  lettres  et  de  la  poésie. 

Pour  la  plupart,  ces  lettres  étaient  des  poulets  parfumés,  de 
tout  récens  billets  de  femmes.  Bien  qu'épris  ardemment  d'une 
a  adorable  amie,  »  Fournier,  vraiment  trop  éclectique,  rendait 
encore  hommage  à  plusieurs  autres  «  beautés.  »  Il  venait  même 
d'ébaucher,  en  tapinois,  une  galante  aventure,  histoire  sans  im- 
portance, pensait-il,  mais  qu'aurait  pu  trouver  malpropre  sa  ran- 
cunière créole.  Amourette  de  rencontre,  la  nouvelle  bergère 
était  une  vieille  cocote  encore  fort  à  la  mode,  ancienne  marcheuse 
de  l'Opéra-buffa,  vertu  déjà  cotée  aux  jours  du  ci-devant  Roi,  et 
qui,  malgré  tant  d'états  de  service,  attirait  toujours  l'amateur. 
Elle  avait  nom  Adeline,  et  citoyenne  achalandée,  recevait  ses 
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pratiques  dans  un  logis  cossu  de  la  rue  Vivienne...  La  catin  et 
la  femme  du  inonde,  Adeline  complétant  Fortunée,  —  c'était, 
ma  foi!  de  l'esthétisme!... 

Quant  à  la  poésie,  assez  peu  faite  pour  les  Ghloris,  elle 
n'avait  rien  d'erotique.  Dans  sa  rage  contre  Bonaparte,  Fournier, 
rimeur  si  badin  d'ordinaire,  s'avisait  aujourd'hui  de  manier  la 
satire:  lui,  plus  tendre  qu'un  Goupigny,  se  transformait  en 
Archiloque.  Le  bureau  d'acajou  contenait  aussi  d'outrageantes 
fariboles  décochées  à  l'ingrat  Consul  :  de  la  prose  et  des  vers,  du 
trivial  et  du  sublime,  du  Vadé  et  du  Juvénal,  des  épigrammes, 
des  fredons,  des  poissarderies,  des  capucinades,  des  calotines 
vengeresses.  Dangereux  cela!  Un  crochetage  de  serrure  et  la 
rafle  de  ces  papiers  pouvait  mettre  en  fâcheuse  posture  l'auteur 
de  pareilles  plaisanteries,  —  et  dame  !  les  citoyens  inspecteurs 
de  police  crochetaient,  raflaient,  puis  empoignaient  sans  délica- 
tesse. Mais  Fournier  n'avait  jamais  eu  peur  de  l'écharpe  d'un 
commissaire;  peut-être  aussi  ignorait-il  les  hauts  faits  du  jovial 
et  terrible  Pâques.  L'humiliante  algarade  qu'il  avait  subie,  tout 
à  l'heure,  venait  d'exacerber  sa  haine.  Tel  qu'un  vin  mal  cuvé, 
son  vieux  jacobinisme  travaillait,  à  nouveau,  l'élève  de  Labre- 
tèche  :  d'âpres  souhaits  de  catastrophes,  des  vœux  d'assassinat 
grondaient  à  présent  en  ce  cœur  irrité...  Quand  donc  surgirais-tu, 
Brutus,  destructeur  des  tyrans,  sauveur  des  Républiques? 

Pour  l'instant,  toutefois,  il  s'agissait  d'aller  dîner  à  Polangis. 
L'usage  voulait^  en  1802,  qu'en  dehors  du  service  un  officier  ne 
portât  pas  son  uniforme.  Aux  soirées  mêmes  du  ministre  de  la 
Guerre,  en  ces  bals  où  Julien,  un  Kreutzer  mulâtre,  conduisait 
l'orchestre,  colonels,  capitaines,  lieutenans,  tous  dansaient  en 
costume  bourgeois.  Aussi,  se  conformant  aux  lois  que  décrétait 
la  mode,  Fournier  dut  revêtir  quelque  pimpant  costume  paré: 
le  frac  marron  à  boutons  d'or,  la  culotte  noire,  les  escarpins. 
Telle  était,  d'ailleurs,  la  toilette  que  Moreau  affectait  d'exhiber 
quand  l'illustre  et  grincheux  personnage  promenait  ses  boucles 
d'oreille  dans  un  gala  ministériel.  Commode  aux  faiseurs  de  fre- 
daines, l'habit  du  pékin  était  encore  pour  certains  militaires  une 
tenue  de  mécontens.  Macdonald,  Delmas,  Lecourbe,  se  plaisaient 
à  le  porter,  et  certes,  le  colonel  n'était  pas  un  hussard  satisfait... 
Sa  voiture  fut  bientôt  attelée.  Homme  des  plus  raffinées  élé- 
gances, l'enfant  chéri  des  dames  évitait  avec  soin  de  se  salir  en 
fiacre.  Il  louait  au  mois,  —  les  rapports  de  police  nous  l'appren- 
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nent,  —  un  cabriolet  à  l'anglaise  qu'il  conduisait  lui-même... 
Ce  jour-là,  flâneurs  et  «  gobe-mouches  »  purent  donc  aper- 
cevoir un  fringant  «  petit-maître  »  qui  remontait  en  rapide 
wiski  1^  chaussée  des  boulevards.  Le  malheureux!  Une  se  dou- 
tait guère  qu'il  parcourait,  à  tours  de  roue,  une  première  étape 
vers  la  prison  du  Temple,  sa  morgue  et  l'un  de  ses  caba- 
nons. 

V.   —   UN   ROMAIN    DE    l'aN  X 

Non  loin  de  Saint-Maur-les-Fossés,  sur  l'onduleux  plateau 
qui  domine  la  Marne,  s'élevait  alors  le  château  de  Polangis.  D'ai- 
mable style  Louis  XV,  avec  fronton  et  œil-de-bœuf,  chambranles 
et  palmettes  décorant  les  fenêtres,  guirlandes  à  lacs  d'amour 
fleurissant  la  façade,  ce  mesnil  semblait  égaré  au  milieu  des 
bois.  Un  sombre  parc  et  de  profonds  taillis  enveloppaient  cette 
blancheur  de  pierres,  qui,  clôturés  par  une  muraille,  se  prolon- 
geaient jusqu'aux  méandres  de  la  dormante  rivière.  Rien  n'existe 
plus  aujourd'hui  de  l'ombreux  et  romantique  ermitage.  Nos 
architectes  spéculateurs  ont  sévi  sans  pitié  ;  ils  ont  démoli  le 
château,  divisé,  morcelé,  déchiqueté  boulingrins  ou  massifs, — 
et  les  sylvains,  les  dryades,  les  hamadryades  de  1802  ont  fui 
devant  les  moellons  de  nos  entrepreneurs  de  bâtisses.  A  chaque 
siècle  ses  dieux;  à  chaque  temps  sa  poésie. 

Revenu  récemment  d'Italie,  Oudinot  habitait  cette  apaisante 
solitude,  sans  parvenir,  toutefois,  à  y  calmer  son  humeur  cha- 
grine. La  situation  d'un  pareil  rendez-vous  de  chasse  avait 
déterminé  peut-être  le  choix  du  général.  Tous  ces  féaux  de  la 
Révolution  affichaient  aujourd'hui  des  goûts  de  gentilshommes, 
ayant  chenils,  veneurs  et  gens  à  bandoulière.  Ils  se  plaisaient  à 
canarder  la  plume,  couraient  avec  passion  le  gibier  à  poil,  — 
non  pas  à  la  façon  de  Talleyrand  qui,  disait-on,  peuplait  ses 
remises  d'un  lapin  de  chou  nourri  dans  les  clapiers;  mais  à  la 
manière  de  Moreau  achetant  aux  oiseleurs  de  la  Forêt-Noire  ses 
faisans  et  ses  coqs  de  bruyère.  Lecourbe  surtout  était  un  Actéon 
si  enragé  qu'il  assommait  de  ses  mains  jacobines  les  braconniers 
et  même  les  gardes.  Oudinot,  à  vrai  dire,  se  montrait  moins  mar- 
quis de  Garabas  ;  mais  il  aimait  pourtant  à  déployer  du  faste.  Ce 
jour-là,  5  floréal,  il  offrait  donc  un  superbe  dîner,  repas  plan- 
tureux de  garçons,  balthazar  d'officiers,   où  l'on  devait  parler 
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batailles,  caaons,    chevaux,    avancement    et  sans   doute  aussi 
politique. 

Le  soir  tombait;  déjà  le  crépuscule  d'avril  épandait  ses  mé- 
lancolies sur  les  frondaisons  naissantes,  quand  Fournier  arriva 
enfin  à  Polangis.  Il  en  franchit  la  grille,  et  pénétra  dans  une 
avenue  qui  conduisait  à  la  cour  d'honneur.  Soudain,  le  colonel 
sauta  de  voiture:  il  avait  aperçu  l'un  des  invités  d'Oudinot,  le 
général  Delmas,  et  s'empressait  d'aller  le  rejoindre.  Haut  juché 
sur  ses  bottes,  — ce  Delmas  était  de  taille  colossale,  —  vêtu  de 
l'habit  bourgeois,  mais  son  bicorne  militaire  campé  sur  l'oreille 
droite,  le  géant  se  dirigeait  à  pied  vers  le  château.  Il  était 
austèrement  venu  par  la  patache  de  Saint-Maur,  car  moins  syba- 
rite qu'un  hussard,  il  ne  se  voiturait  pas  en  tilbury...  C'était  une 
âme  antique,  un  Romain,  un  Spartiate;  c'était  awssi  un  fan- 
tassin ayant  les  mœurs  et  les  manières  du  «  pousse-cailloux.  » 

Le  Limousin  Antoine-Guillaume  Muralhac  dit  Delmas  avait 
alors  trente-quatre  ans.  Une  image  populaire  a  reproduit  les 
traits  de  cet  énorme  grenadier,  et  bien  qu'assez  grossière,  nous 
fait  connaître  son  visage.  Il  est  fort  laid,  mais  cette  laideur  de 
fier-à-bras  a  néanmoins  de  la  beauté.  Sur  une  cravate  à  triple 
tour  il  se  dresse  long,  maigre,  osseux,  déjà  quelque  peu  ridé;  le 
nez  se  busqué,  volontaire;  le  front  s'évase,  dénudé;  les  rares 
cheveux  grisonnent;  les  yeux  luisent  et  semblent  railler;  des 
broussailles  d'épais  sourcils  abritent  la  flamme  de  malicieux 
regards  et,  par  ostentation  d'élégance  jacobine,  une  épaisse  et 
noire  moustache  surmonte  des  lèvres  charnues  :  deux  anneaux 
d'or  pendent  aux  oreilles  du  général...  Cravaté,  anneaux,  mous- 
tache —  toutes  ces  vénustés  de  l'an  III  devaient,  en  1802,  exci- 
ter des  sourires  ;  mais  Delmas  n'avait  aucun  souci  des  caillettes 
et  n'entendait  complaire  qu'aux  troupiers,  ses  amis. 

Il  était  né  dans  le  bourg  d'Argentat,  en  ce  pays  bossue, 
où  la  Maronne  s'unit  à  la  Dordogne;  terre  alors  presque  en 
friche,  productrice  toutefois  de  fayards  et  de  chênes,  de  sabo- 
tiers et  de  tanneurs.  Sol  âpre,  âpres  habitans  :  Delmas  fut  le 
rugueux  produit  de  ce  terroir  rugueux.  Sa  famille,  assez  riche, 
mais  d'extraction  bourgeoise,  avait  la  roture  vaniteuse  :  volon- 
tiers tous  ces  Muralhac  prenaient  les  noms  de  leur  varenne,  de 
leur  châtaigneraie,  de  leur  pigeonnier.  Le  père  d'Antoine-Guil- 
laume, —  un  mutilé  de  la  guerre  de  Sept  ans,  —  se  titrait  de 
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«  Messire  Pierre  Delmas,  seigneur  du  Chastainier,  d'Eyssard  et 
autres  places  :  »  gloriole  limousine,  ou  pour  mieux  dire  humaine, 
si  fréquente  en  notre  pays  de  France,  féru  pourtant  d'envieuse 
égalité.  Au  reste,  Delmas  ou  Muralhac,  ces  faiseurs  d'embarras 
étaient  de  vaillans  hommes,  servant  le  Roi  de  père  en  fils,  offi- 
ciers de  fortune,  parfois  même  chevaliers  de  Saint-Louis  :  ces 
gens-là  qui  manquaient  de  «  sang  »  en  étaient  cependant  bien 
prodigues...  Lui  aussi,  et  dès  sa  douzième  année,  Guillaume 
avait  endossé  l'habit  blanc:  «  enfant  de  corps  »  à  Touraine- 
Infanterie.  Mais  insubordonné,  libertin,  criblé  de  dettes,  ama- 
teur de  scandales,  le  clampin  devenu  lieutenant  s'était  fait  des- 
tituer. «  Mauvaise  conduite  et  mauvais  exemples,  »  au  dire  de 
son  colonel.  L'indomptable  Delmas  se  laissait  déjà  entrevoir  dans 
le  garnement  si  mal  noté... 

L'épaulette  qu'avait  enlevée  le  Roi,  —  le  peuple  souverain  la 
lui  rendit  bientôt.  Commandant  élu  de  volontaires  en  1791,  dès 
1793  le  jouvenceau  était  général:  il  avait  à  peine  vingt-cinq  ans. 
Delmas  alors  s'était  épris  de  cette  Révolution  qui  lui  prodiguait 
ses  faveurs,  et  pour  toujours  l'avait  passionnément  aimée.  Cham- 
pion de  la  République,  durant  dix  années,  il  combattit  pour  sa 
déesse,  partout  où  nos  loqueteux  porte-sabots  s'élancèrent 
«  baïonnette  en  avant;  »  partout  où,  de  son  bonnet  rouge,  le 
drapeau  tricolore  défia  les  aigles  couronnées.  En  leur  sèche  no- 
menclature, ses  états  de  service  ont  plus  d'éloquence  qu'un 
dithyrambe  :  «  Delmas  (Antoine-Guillaume),  chef  de  bataillon  le 
19  juin  1792,  général  de  brigade  le  30  juin  1793,  général  de 
division  le  19  septembre  de  la  même  année.  Campagnes:  1792, 
93,94,  95  (Armées  du  Rhin  et  du  Nord)  ;  1796,  97,  98,  99,  1800, 
1801  (Armées  de  Rhin-et-Moselle,  du  Rhin  et  d'Italie).  »  Batailles 
rangées,  surprises  de  nuit,  passages  de  rivières,  assauts  de  places 
fortes,  enlèvemens  de  redoutes,  —  il  prit  part  à  trente-huit  com- 
bats ;  corps  balafré  par  les  taillades,  cible  vivante  offerte  aux 
balles  :  un  héros!  Bien  avant  Michel  Ney  d'Elchingen,  c'était 
déjà  un  brave  des  braves,  le  «  lion  »  qui  entrait  en  fureur  dès 
les  premières  batteries  de  là  charge  ;  on  l'avait  surnommé  «  Del- 
mas l'Avant-Garde...  » 

Aussi  un  pareil  affronteur  de  mitraille  était  fort  populaire 
dans  les  casernes.  Bien  râblé,  musclé  à  souhait,  très  fier  de  la 
vigueur  de  ses  biceps,  l'Hercule  de  la  Corrèze  imposait  aux 
soldats.  Et  puis,  si  bon  garçon  !  n'exigeant  que  de  la  bravoure, 
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très  coulant  sur  la  discipline.  Avec  lui,  le  fricoteur  pouvait 
picorer  à  son  aise,  piller  la  métairie  du  paysan,  le  cabaret  du 
marchand  de  goutte,  puis  rosser  par  surcroît  gendarmes  et  gabe- 
lous.  Ces  joyeusetésde  Bellone,  Delmas  ne  savait,  ne  voulait  pas 
les  réprimer.  Il  est  vrai  que  si,  d'aventure,  le  colosse  rencontrait 
quelque  chapardeur,  sa  main  le  corrigeait  d'importance:  horions 
de-ci,  torgnioles  de-là,  coups  de  poing,  de  botte,  de  plat  de 
sabre  ;  mais  un  simple  «  va  te  faire  pendre  ailleurs  !  »  jamais  de 
conseil  de  guerre  :  bref,  l'ami  du  troupier,  un  «  père  chéri  » 
pour  le  soldat... 

Mais  Bonaparte  ne  l'aimait  pas,  et  lui  trouvait  d'impatientans 
défauts:  indiscipliné,  raisonneur,  moqueur,  clabaudeur,  par  trop 
soudard,  par  trop  Cincinnatus  de  l'an  II,  mal  élevé,  mal  nippé, 
mal  marié,  —  indécrottable  jacobin!  De  grand  cœur,  il  l'eût  mis 
en  réforme  ;  il  n'osait  cependant,  et  bornait  sa  malveillance  à  ne 
l'employer  que  rarement.  L'autre  enrageait,  criait  à  la  persécution 
et  réputait  infâme  le  gouvernement  consulaire.  Delmas  appa- 
raissait quelquefois  aux  Tuileries  pour  faire  d'indécentes  alga- 
rades; mais  il  se  gardait  bien  d'y  exhiber  la  citoyenne  qu'il  appe- 
lait son  épouse.  Sentant  par  trop  la  plèbe,  elle  eût  effarouché  la 
précieuse  Joséphine,  Hortense  la  joueuse  de  harpe  et  ses  amies 
les  mijaurées,  chefs-d'œuvre  du  pensionnat  Campan... 

Non  sans  raison,  du  reste,  car  cette  compagne  de  jacobin 
n'avait  rien  d'une  aristocrate.  Leur  union,  contractée  suivant  les 
simples  lois  de  la  Nature,  eût  mis  en  liesse  le  cœur  sensible  d'un 
Rousseau.  En  garnison  à  Porentruy,  Delmas  s'était  amouraché 
d'une  jeune  personne,  grandie  près  d'un  étal,  fille  d'un  boucher 
de  la  ville,  la  demoiselle  Magdalena  Weter.  Lui-même,  avec  sa 
carrure  de  garçon  d'abattoir,  avait  beaucoup  plu,  et  tous  deux, 
sans  formalités  vaines,  s'étaient  fort  prestement  aimés.  D'ailleurs, 
aucune  fortune  chez  cette  adorée  ;  mais  en  revanche,  un  bien 
encombrant  parentage  :  des  frères,  saignant  le  bétail  ou  servant 
la  pratique;  des  cousins  campagnards,  rustauds  du  pays  d'Héri- 
court.  Sans  morgue  et  leur  trouvant  du  charme,  le  général 
n'écartait  pas  ces  petites  gens;  il  leur  rendait  parfois  visite, 
chassait  avec  eux,  s'attablait  à  d'interminables  repas,  savou- 
rait leurs  plats  de  gaudes,  leurs  pâtés  de  grenouilles,  puis, 
entre  deux  bouteilles  d'un  capiteux  Arbois,  poli  tiquait  avec  fré- 
nésie. Même,  il  politiquait  si  bien  que  chacun  des  parens  allait 
bientôt  avoir  des  notes  de  gendarmerie.  Plus  rude  en  son  lan- 
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gage  que  tous  ces  rudes  traqueurs  de  sangliers,  amateur  des 
jupons  faciles  et  très  friand  des  maritornes,  il  les  scandalisait 
par  le  cynisme  de  ses  propos  ou  le  sans-gêne  de  sa  conduite  :  on 
l'avait  surnommé  «  le  Sauvage...  » 

Le  Sauvage,  toutefois,  se  plaisait  surtout  à  Paris.  Là,  il  pou- 
vait grogner  avec  de  chers  compagnons  d'armes,  peu  enthou- 
siastes du  Consul  :  Macdonald,  Oudinot,  Lecourbe  ou  Masséna. 
Mais,  entre  tant  d'amis,  sa  préférence  allait  à  Moreau.  Dans  l'hôtel 
de  la  rue  d'Anjou,  le  mécontent Delmas  trouvait  des  cœurs  selon 
son  cœur  :  M""^  Hulot,  l'acariâtre  belle-mère  du  «  Breton,  »  le 
«  caporal  en  jupe,  »  haineuse  à  Bonaparte,  et  sa  fille  l'envieuse 
Eugénie,  l'épouse  à  vapeurs  du  «  Fabius  français;  »  il  y  trou- 
vait aussi  de  la  bière  et  des  pipes.  C'étaient  alors  des  heures  déli- 
cieuses passées  dans  le  fumoir  du  camarade,  d'acerbes  critiques 
formulées  contre  Bonaparte,  de  virulens  sarcasmes  qu'assaison- 
nait une  blague  de  corps  de  garde.  Delmas  avait  l'esprit  caus- 
tique, décochait  le  mot  acéré,  l'épigramme  à  l'emporte-pièce  : 
malheur  donc  à  qui  lui  déplaisait.  Ses  plaisanteries  poivrées,  ses 
quolibets  au  vitriol  faisaient  la  joie  du  fielleux  Moreau  ;  il  exci- 
tait bien  vite  la  verve  du  loustic,  et  dans  la  fumée  des  bouf- 
fardes on  persiflait,  brocardait,  plastronnait  le  Corse  et  sa  famille. 
Mais,  en  dépit  des  portes  closes,  le  Corse  savait  entendre.  Les 
domestiques  de  l'ingénu  Moreau,  plusieurs  même  de  ses  fami- 
liers, l'espionnaient  sans  vergogne,  surtout  cette  sémillante  For- 
tunée Hamelin,  amie  créole  de  l'imprudente  M"*  Hulot.  Les 
facéties  du  Limousin  revenaient  donc,  amplifiées,  au  Consul,  et 
sa  colère  croissait  contre  ce  «  misérable,  »  —  l'indépendant  et 
trop  bavard  Delmas. 

Il  connaissait  Fournier  qui  naguère  avait  combattu  sous  ses 
ordres.  D'un  caractère  pourtant  jaloux,  le  «  premier  des 
hussards  »  tenait  en  haute  estime  «  Delmas  l'Avant-Garde  :  » 
un  Romain,  celui-là,  un  pur  Romain  de  Rome,  et  non  l'un  de 
ces  laquais  à  dragonne  que  gavait  Bonaparte...  «  Trop  heureux 
de  vous  rencontrer,  mon  général  !  »  et  ils  se  mirent  aussitôt  à 
causer  ensemble... 

Maintenant,  ils  conversaient  avec  animation,  sous  les  fenêtres 
du  château.  Les  valets  accourus  observaient  de  loin  le  bel 
homme,  requinqué  comme  un  mirliflore,  et  l'autre,  le  grand 
flandrin  à  la  moustache  hirsute.  Absorbés  tous  deux  en  un  bi- 
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zarre  colloque,  ils  tournaient  et  tournaient  autour  d'un  bassin  à 
jet  d'eau  qui  décorait  la  cour  d'honneur...  Que  pouvaient-ils  se 
dire  ?  Pourquoi  devisaient-ils  ainsi,  dans  l'ombre  de  la  nuit  tom- 
bante, alors  qu'en  son  salon  Oudinot  attendait?...  Plus  tard  la 
curieuse  police  voulut  se  renseigner  et  posa  la  question  :  «  Ma 
foi!  je  ne  me  souviens  pas  !  »  répondit  d'abord  l'oublieux  Four- 
nier;  puis,  recouvrant  soudain  la  mémoire  :  «  Nous  avons  parlé 
de  chevaux...  »  Bah!  de  chevaux?  Avec  une  telle  exubérance 
de  gestes  ?  Invraisemblable  !  Et  devenue  plus  curieuse  encore,  la 
police  ne  fut  pas  convaincue. 

Ils  gravirent  enfin  les  marches  du  perron. 

VI.    —    BALTHAZAR   d'oFFICIERS 

Avec  ses  laiteuses  blancheurs,  les  dessins  tourmentés  de  ses 
panneaux,  leurs  coquilles,  guirlandes,  perles  dorées,  le  grand 
salon  de  Polangis  était  d'un  art  charmant,  mais  passé  de  mode, 
et  rappelait  des  jours  à  jamais  disparus.  Une  marquise  en  fal- 
balas, coiffée  à  la  Malabar  et  minaudant  sous  l'éventail,  s'y  fût 
trouvée  mieux  à  sa  place  qu'un  militaire  fumant  la  pipe  et 
sacrant  à  larges  gueulées.  Par  les  croisillons  des  fenêtres,  on 
apercevait  des  jardins.  Un  rimeur  didactique,  le  prolixe  Esmé- 
nard  ou  le  verbeux  Delille,  auraient  décrit  avec  bonheur  le 
solennel  ennui  de  ce  vieux  parc  à  la  française.  Ici,  pour  loger 
le  Sylvain,  d'épais  massifs  de  marronniers,  et  là,  une  cascatelle  à 
rocailles,  la  naïade  obligée  de  tout  ermitage.  Plus  loin,  c'était 
l'onduleuse  ramure  de  grands  arbres,  de  silencieuses  profon- 
deurs, des  ténèbres  de  futaie.  A  cette  heure  songeuse  d'un  jour 
finissant,  dans  les  flottantes  vapeurs  montées  de  la  rivière,  ce 
paysage  qu'estompait  la  brume  eût  dit  à  quelque  Senancour 
l'amère  mélancolie  des  choses  exhalant  leur  tristesse. 

Tous  les  convives  se  trouvaient  à  présent  réunis  ;  des  offi- 
ciers pour  la  plupart  :  les  généraux  Delmas,  Dupont,  Dessoles, 
Bourcier,  Marmont;  le  cuirassier  Margaron,  chef  de  la  1''^  demi- 
brigade  de  «  cavalerie  ;  »  le  colonel  Fournier,  le  capitaine 
Lamotte,  aide  de  camp  d'Oudinot.  Plusieurs  de  ces  personnages 
étaient  d'impoiians  divisionnaires,  mais,  pareils  à  Delmas, 
n'avaient  dans  les  bureaux  de  la  Police  qu'un  fâcheux  renom 
d'opposans.  Soldats  aux  vieilles  armées  du  Nord,  de  Sambre-et- 
Meuse   ou  du  Rhin,  ils  en  avaient  gardé  l'esprit  frondeur,   la 
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morgue  dédaigneuse,  l'indépendance,  l'indiscipline.  Moreau 
était  encore  pour  eux  «  le  fameux  capitaine,  »  le  seul  grand 
homme  de  guerre  ayant  du  génie,  le  vainqueur  aux  savantes 
victoires  ;  héros  sans  rival  dans  la  République,  honneur  et 
fierté  de  la  Patrie...  Dessoles,  bien  qu'aujourd'hui  conseiller 
d'Etat,  fréquentait,  rue  d'Anjou,  l'hôtel  de  son  illustre  cama- 
rade, et  les  «  observateurs,  »  mouchards  du  beau  monde,  y 
remarquaient  souvent  ce  noblereau,  neveu  de  chanoine,  son  sou- 
rire discret  et  sa  chevelure  ecclésiastique...  Boarcier,  l'inspec- 
teur des  remontes,  n'était  pas  non  plus  en  crédit,  et  déjà  le 
malheureux  Dupont,  soldat  poète  et  Périgourdin,  partant  vani- 
teux et  vantard,  sentait,  s'acharnant  sur  lui,  la  malveillance 
tenace  de  Napoléon...  Seul,  toutefois,  le  jeune  et  avantageux 
Marmont  passait  pour  être  agréable  aux  Tuileries.  Naguère 
aide  de  camp  de  Bonaparte,  nommé  à  vingt-six  ans  conseiller 
d'État,  général  de  division,  puis  inspecteur  de  l'artillerie; [marié, 
grâce  au  Consul,  à  la  fille  du  banquier  Perregaux,  l'un  des  plus 
riches  d'entre  les  «  nouveaux  riches,  »  il  devait  tout  à  la  faveur 
du  maître.  On  le  ménageait.  Tant  de  sournoises  pensées,  de 
jalousies  souffrantes  se  cachaient  sous  les  frisures  de  ses  che- 
veux bichonnés,  dans  ce  front  que  labouraient,  à  la  naissance 
du  nez,  deux  rides  inquiétantes  !  Très  ambitieux,  vaniteux 
plus  encore,  Marmont  était  une  âme  agitée,  un  cœur  toujours 
en  tourmente.  Le  châtelain  de  Polangis  eût  certes  mieux  fait  de 
ne  pas  inviter  cette  créature  de  Bonaparte  à  un  repas  qui  ras- 
semblait tant  demécontens.  Il  l'avait  engagé  néanmoins,  car  le 
favori  du  Consul  était  une  puissance  redoutable.  Et  d'ailleurs, 
Oudinot  ne  savait  lui-même  où  diriger  ses  préférences.  Vers  le 
«  Corse  »  ou  vers  le  «  Breton?»  Quand  il  allait,  en  bon  voisin, 
tirer  le  faisan  àGrosbois,  ses  lèvres  pincées  faisaient  risette  au 
vainqueur  de  Hohenlinden  ;  mais  à  la  Malmaison,  prodiguant 
les  courbettes,  il  courtisait  aussi  le  triomphateur  de  Marengo. 
Irrésolu,  il  se  croyait  malin. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  maître  de  la  maison  mit 
à  sa  droite  Bourcier,  Faîne  de  tous  ces  généraux;  Delmas,  ami 
intime,  prit  place  à  gauche  de  l'amphitryon  ;  Fournier,  simple 
chef  de  brigade,  alla  s'asseoir  plus  bas,  à  côté  de  Delmas.  Et 
c'était  un  curieux  assemblage  de  têtes  militaires,  portant  mous- 
taches ou  nageoires,  crinières  flottantes  ou  cheveux  courts; 
visages  roussis  par  le  soleil,  la  bise,  le  gel  de  maintes  cam- 
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pagnes,  et  s'enfonçant  jusqu'aux  oreilles  dans  la  mousseline  de 
leurs  cravates.  Bel  homme  en  sa  taille  élancée,  malgré  sa  figure 
anguleuse,  son  nez  crochu,  son  menton  trop  saillant,  la  luisante 
calvitie  de  son  crâne,  Oudinot  présidait,  joyeux,  à  des  «  agapes  » 
qui  s'annonçaient  joyeuses...  Le  dîner  commença,  frairie  bien- 
tôt bruyante  :  une  «  orgie,  »  affirma  plus  tard  la  toujours  sobre 
et  chaste  police. 

Au  reste,  en  ce  temps  peu  frugal,  tout  repas  de  garçons  de- 
venait vite  une  tapageuse  orgie.  Les  quatre  années  du  Consulat 
furent  un  âge  idéal  pour  le  gourmet,  le  gourmand  et  le  goinfre. 
Jamais  la  «  science  de  gueule,  »  —  le  mot  est  de  Montaigne,  — 
ne  fut  en  France  aussi  doctement  cultivée.  En  dépit  des  mau- 
vaises récoltes  et  de  la  cherté  du  pain,  on  cuisinait  selon  Carême, 
on  banquetait  suivant  Berchoux.  Le  brouet  noir  à  la  Spartiate 
ne  trouvait  plus  de  glossateur;  l'art  de  bien  manger  inspirait 
des  volumes,  et  les  Grimod  de  la  Beynière  charmaient  plus  de 
lecteurs  qu'un  Legouvé  lui-même.  Gambacérès,  d'ailleurs,  don- 
nait de  grands  exemples  de  ripailles  et  d'indigestion.  Assisté  du 
maigre  et  spectral  d'Aigrefeuille,  le  gras  consul,  plus  ventru  à 
lui  seul  que  le  gouvernement  tout  entier,  inventait  des  recettes 
culinaires,  et  ses  festins,  à  deux  services,  de  huit  plats  chacun, 
causaient  d'admiratives  stupeurs.  Les  raouts  militaires  avaient 
surtout  un  haut  renom  de  gaillarde  bombance.  On  s'y  grisait  avec 
bonheur,  on  s'y  divertissait  avec  entrain.  Même,  la  coutume  était 
dans  la  cavalerie  qu'après  un  copieux  balthazar,  assiettes  et 
bouteilles,  la  vaisselle  entière  prît  le  chemin  de  la  fenêtre  pour 
aller  bombarder  les  passans.  Mais  si  jovial  dessert  n'eût  pas  été 
de  mise  dans  le  manoir  de  Polangis... 

Bien  qu'assez  économe,  calculant  son  budget,  épluchant 
avec  soin  ses  livres  de  cuisine,  Oudinot  aimait  l'ostentation.  Son 
menu,  à  n'en  pas  douter,  était  des  plus  friands.  Sur  la  nappe  en 
toile  de  Hollande,  les  réchauds,  pareils  à  des  trépieds  antiques, 
abritaient  sous  leurs  cloches  maintes  plantureuses  victuailles  :  la 
«  marée  »  souvent  mal  odorante,  fournie  d'ordinaire  par  Chevet; 
la  volaille  truffée  que  préparait  Hyrman  ;  les  foies  de  canard  ou 
de  veau  de  rivière,  pâtés  chefs-d'œuvre  de  Corcelet.  Toute  une 
architecture  de  pâtisseries  :  temple  de  la  Gloire,  arc  de  triomphe, 
redoute  armée  de  canons,  devait  se  dresser  au  milieu  delà  table. 

D'après  l'usage,  l'amphitryon  découpait  lui-même  les  pièces 
de  résistance,  puis,  avec  un  mot  aimable,  faisait  servir  chacun 
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des  invités.  Et  d'instant  en  instant,  les  soldats-ordonnances,  trans- 
formés en  maîtres  d'hôtel,  emplissaient  les  verres,  y  vidaient 
de  poudreuses  bouteilles.  Peu  de  bordeaux,  —  on  ne  l'appréciait 
guère,  —  mais  de  capiteux  bourgogne,  beaucoup  de  ce  cham- 
bertin  tant  célébré  à  l'Opéra-Comique...  Déjà  on  s'animait.  La 
gaudriole  marchait  son  train,  non  pas  graveleuse,  —  des  géné- 
raux pour  la  plupart,  et  presque  tous  mariés!  —  mais  poli- 
tique, acerbe,  très  malveillante  pour  le  gouvernement.  Le 
Concordat  défrayait  les  lazzis  :  on  blaguait  la  calotte,  on  bafouait 
le  «  cordon...  » 

Mis  en  gaieté  par  force  rouges  bords,  Delmas  débitait  ses 
drôleries  coutumières  :  le  «  Sauvage  »  amusait  la  galerie.  Un 
des  dîneurs,  Dupont  peut-être,  l'interpella  : 

—  Dis-nous  donc  (ils  se  tutoyaient  tous)  l'histoire  de  ta  der- 
nière altercation  avec  Bonaparte. 

Ça,  volontiers!  L'infatué  Limousin  aimait  à  rappeler  sa  cé- 
lèbre boutade;  il  la  colportait,  depuis  une  semaine,  de  fumoir 
en  fumoir  :  à  nouveau,  il  la  raconta...  C'était  le  soir  de  ce  grand 
jour  où  l'on  avait  chanté  le  Te  Deiim  à  Notre-Dame.  Dans  les 
salons  des  Tuileries,  ministres,  sénateurs,  conseillers  d'Etat  for- 
maient le  cercle  autour  du  Premier  Consul;  Bonaparte  conver- 
sait avec  les  ambassadeurs.  Tout  à  coup,  il  aperçoit  Delmas, 
marche  à  lui,  l'apostrophe  :  «  Eh  bien  !  général,  êtes-vous  satis- 
fait?... Une  belle  cérémonie,  n'est-ce  pas?  »  —  «  Dites  plutôt, 
une  belle  capucinade!  Nous  changeons  nos  dragonnes  en  cha- 
pelets! Il  manquait  à  votre  fête  ces  milliers  d'hommes  qui  sont 
morts  pour  abolir  les  pasquinades  et  détruire  la  superstition!  » 

Très  crâne  assurément  :  «  Bravo,  Delmas  !  »  On  l'applaudis- 
sait... Et  toujours  dans  les  verres,  le  pomard,  le  mercurey,  le 
romanée!...  A  présent,  tous  ces  critiqueurs  parlaient  de  choses 
plus  graves  encore,  et  s'interrogeaient.  Une  inquiétante  nouvelle 
commençait  à  courir  les  salons  politiques  :  Bonaparte  préparait 
un  coup  d'Etat!  Il  voulait  un  consulat  à  vie,  la  dictature,  l'em- 
pire des  Gaules!  Qu'en  pensaient  les  «  derniers  Bomains?...  » 
Les  «  derniers  Bomains?  »  Derechef,  Delmas  se  fit  entendre  : 

—  Ce  petit  bougre-là  prétend  nous  écraser  de  son  poids.  II 
n'est  pas  assez  lourd!...  Moi,  je  pourrais  le  prendre  par  la  botte, 
le  décrocher  de  selle,  le  faire  passer  sous  le  ventre  de  son 
cheval  ! 

Et  soudain,  lui  donnant  la  réplique  : 
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—  Moi,  s'écria  Fournier,  à  vingt  pas,  d'un  coup  de  pistolet, 
je  me  cliarge  de  le  faire  descendre! 

Hein!  qu'était  cela?  Les  généraux  échangeaient  des  regards 
étonnés.  Ils  savaient  tous  qu'en  ce  moment  d'étranges  rumeurs 
circulaient  dans  Paris  :  des  officiers,  disait-on,  s'étaient  promis 
d'abattre  Bonaparte,  au  cours  d'une  revue  décadaire.  Mais,  bah  ! 
un  conte  invraisemblable,  une  invention  de  la  police!  La  gail- 
larde faisait  du  zèle.  Et  voici  que  Delmas  semblait  confirmer  cette 
histoire!  Un  vrai  complot,  alors?  En  faisait-il  partie?  Pour 
écraser  la  Bête,  avait-il  recruté  l'aventureux  Fournier?  Peut-être  ! 
In  vino  veritas  :  la  vérité  se  trouvait-elle  au  fond  d'un  verre  de 
chambertin? 

Le  dîner  s'acheva  sans  autre  incident,  et  trop  bien  repus,  les 
convives  quittèrent  la  salle  à  manger. 

Au  salon  on  servit  le  «  moka,  »  ainsi  que  le  punch  à  la 
glace.  C'était  une  mode  nouvelle,  inaugurée  chez  Cambacérès,  et 
que  les  «  gastronomes  »  affirmaient  hygiénique.  Une  «  neigeuse 
ambroisie  mariée  à  un  brûlant  nectar  »  possédait,  disaient-ils, 
des  vertus  merveilleuses  :  elle  dissipait  les  fumées  du  vin,  puis 
remettait  d'aplomb  les  cervelles  titubantes...  Ce  soir-là,  pour- 
tant, l'infaillible  remède  dut  opérer  moins  bien  qu'à  l'ordinaire, 
car  Delmas  avait  de  nouveau  déchaîné  ses  fureurs.  Fort  excité, 
absorbant  d'ailleurs  force  et  force  rasades,  il  pérorait.  Sa  haute 
taille  frémissait  de  colère  ;  les  éclats  de  sa  voix  emplissaient  le 
salon.  Sur  les  fauteuils  en  forme  de  chaises  curules,  les  cau- 
seuses et  les  méridiennes,  des  généraux  formaient  un  groupe 
autour  du  discoureur  :  ils  provoquaient  cette  ivresse  indiscrète, 
aiguillonnaient  sa  verve  révélatrice... 

Oudinot,  cependant,  s'agitait  ennuyé  :  ces  «  agapes  »  com- 
mencées joyeuses  se  terminaient  d'inquiétante  façon.  Redoutant 
quelque  délateur,  son  amitié  s'alarmait  pour  Delmas...  L'imbé- 
cile !  s'exposer  ainsi  aux  sévices  consulaires,  à  la  prison  peut- 
être,  aux  moisissures  du  Temple,  aux  puanteurs  de  l'Abbaye!.,. 
Enfin,  et  désirant  lui  imposer  silence  : 

—  Ah  çà,  mon  cher,  perds-tu  la  tête,  ou  veux-tu  te  faire 
déporter? 

Alors  le  colosse,  avec  un  geste  de  menace  : 

—  M'envoyer  à  Cayenno?  Lui?...  Bonaparte?...  Ah!  qu'il 
prenne  garde  !  Il  pourrait  bien,  lui-même,  accomplir,  avant  peu, 
un  plus  long  voyage... 
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Un  voyage  aux  pays  des  ombres,  parmi  les  mânes  des  tré- 
passés!... Mais  aucun  des  convives  ne  prononça  un  mot  d'indi- 
gnation; pas  une  voix  ne  se  fit  entendre  pour  protester  contre 
un  assassinat. 


La  nuit  était  avancée  déjà  quand  Fournier,  dans  son  cabriolet, 
put  regagner  Paris.  Depuis  longtemps  les  turbulences  du  quar- 
tier Montmartre  s'étaient  assoupies  ;  au  théâtre  Favart,  la  Rolan- 
deau  n'égrenait  plus  ses  vocalises;  les  nymphes  de  Frascati 
avaient  achevé  leur  chasse  à  l'Anglais  et  au  provincial  ;  le  bou- 
levard étendait,  solitaire,  la  quadruple  rangée  de  ses  ormeaux  : 
l'heure  du  berger  était  venue  pour  tout  possesseur  de  bergère. 
Le  colonel  poussa-t-il  son  cheval  jusqu'aux  premières  maisons 
de  la  rue  de  Glichy?  Éveilla-t-il  le  sommeil  de  l'hôtel  qu'habi- 
tait Fortunée  Hamelin  ?  Nul  ne  saurait  le  dire  :  les  dossiers  de 
la  Police  sont  demeurés  trop  pudibonds.  Mais  l'hypothèse  est 
vraisemblable  d'une  visite,  hommage  rendu  à  la  «  douce 
amie.  »  Effluves  de  floréal,  journée  remplie  d'émotions  si 
diverses,  besoin  de  raconter  ses  ennuis,  tout  incitait  un  tel 
galant  à  profiter  du  moment  propice.  Et  puis,  on  l'attendait 
peut-être...  Peut-être  alors  fit-il  des  confidences,  vêtu  de  ce 
déshabillé  dont  Thiébault  nous  a  décrit  les  surprenantes  splen- 
deurs :  un  turban  de  cachemire  et  un  châle  broché  d'or,  —  des 
magnificences  de  Grand  Turc!...  Au  surplus,  un  fait  est  certain  : 
soit  de  nuit,  soit  de  jour,  ce  soir-là  ou  le  lendemain,  costumé 
en  sultan,  en  hussard  ou  en  petit-maître,  —  l'imprudent  bavarda 
beaucoup  trop.  Il  était  amoureux,  partant  expansif  et  crédule... 

«  N'abandonne  à  la  femme  ni  ton  cœur,  ni  ta  force,  a  con- 
seillé le  Sage,...  et  ne  mets  pas  ton  étude  à  vouloir  détruire 
les  puissans...  »  Mais  ce  beau  Fournier  connaissait  mieux,  sans 
doute,  les  joyeusetés  de  Monsieur  Botte  que  les  Proverbes  de 
Salomon. 

Gilbert  Augustin-Tfiierry. 

{La  deuxième  partie  prochainement.) 


MEMOIRES 


DE    LA 


DUCHESSE  DE  DINO 


(1) 


SOUVENIRS    D'ENFANCE 


J'ai  eu  si  peu  d'aïeux  du  nom  de  mon  père  que,  pour  remon- 
ter à  ce  qui,  dans  ma  famille,  m'a  précédé,  il  ne  me  faut  ni  de 
bien  longues  recherches,  ni  un  grand  effort  de  mémoire.  Aussi 
ne  me  reste-t-il  presque  rien  à  dire,  sur  l'origine  de  mon  grand- 
père  (2),  sur  ses  talens,  sa  beauté,  son  courage  ;  sur  la  faveur  de 
l'impératrice  Anne  (3)  qui  fit  sa  fortune  (4)  et  le  maria  à  une 

(1)  Ces  pages  sont  détachées  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  chez 
l'éditeur  Caïmann-Lévy,  avec  une  étude  de  M.  Etienne  Lamy  sur  la  duchesse  de 
Dino. 

(2)  Emest-Jean  Bûhren  ou  Biren,  né  en  1690.  Sa  famille,  d'origine  westpha- 
lienne,  mais  établie  en  Courlande,  y  possédait  depuis  plusieurs  générations  le 
domaine  de  Kalem-Zeem.  Elle  s'était  créé  des  alliances  avec  quelques-unes  des 
plus  importantes  familles  du  duché,  les  Lambsdorf,  les  Behr,  les  Turnouw. 

(3)  Anna  Ivanovna,  fille  d'Ivan  Alexéiévitch,  frère  de  Pierre  le  Grand  ;  elle  était 
duchesse  douairière  de  Courlande  quand  elle  fut  appelée  au  trône  de  Russie  (1730- 
1740). 

(4)  Le  12  février  1718,  Anne  se  trouvant  encore  comme  duchesse  de  Courlande 
à  Annenhof,  résidence  voisine  de  Mitau,  un  petit  événement  s'y  était  passé  qui 
devait  avoir  une  influence  capitale  sur  les  destinées  de  la  future  impératrice  et 
même  sur  celles  de  la  Russie.  Par  suite  de  la  maladie  du  grand  maître  Je  cour, 
Pierre  Mikhaïlovitch,Bestoujef,  un  employé  de  la  chancellerie,  porta  à  la  duchesse 
des  papiers  à  signer.  Elle  lui  dit  de  revenir  tous  les  jours.  Un  peu  après,  elle  en 
faisait  son  secrétaire,  puis  son  gentilhomme  de  la  chamb.''e.  Il  s'appelait  Ernest- 
Jean  Bûhren  (Waliszewski,  l'Héritage  de  Pierre  le  Grand,  in-S".  Paris,  1900,  p.  173 
et  179).  En  1725,  il  accompagna  la  duchesse  à  Moscou  pour  le  couronnement  de 
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fille  de  qualité  (1);  sur  la  toute-puissance  dont  il  jouit  en  Russie; 
sur  les  trésors  qu'il  accumula,  puis  sur  lu  rapidité  de  sa  chute  (2) 
et  les  dix-huit  années  de  son  exil  en  Sibérie  (3),  sur  son  retour 
inespéré,  d'abord  à  Tobolsk,  ensuite  à  Pétersbourg,  et  enfin  dans 
son  duché  de  Courlande.  Tous  ces  faits  appartiennent  à  l'histoire, 
ainsi  que  les  malheurs  qui  frappèrent  mon  père,  à  la  suite  de 
ceux  qui  détruisirent  la  Pologne. 

Dans  un  pays  qui  n'a  pas  encore  atteint  la  civilisation,  la 
tradition  est  bien  plus  abondante  que  l'histoire;  elle  fournit 
encore  lorsque  celle-ci  semble  épuisée.  C'est  ce  qui  me  fait 
rechercher  avec  soin  tout  ce  qui  peut  être  resté  dans  ma  mé- 
moire des  récits  avec  lesquels  mon  père  et  ma  mère  amusaient 
mon  enfance  et  satisfaisaient  ma  curiosité.  Mes  grands-parens 
étaient  morts  longtemps  avant  ma  naissance;  je  n'ai  vu  d'eux  que 
des  portraits.  Celui  démon  grand-père,  Ernest-Jean  Bieren  (4), 
duc  de  Courlande,  se  trouve  maintenant  à  Valençay.  Son  visage 
annonce  de  l'esprit  et  de  la  volonté  ;  on  comprend  en  le  regar- 
dant que  ses  conseils,  leur  hardiesse,  disons  même  leur  férocité^ 
aient  pu  assurer  à  la  duchesse  Anne  de  Courlande  la  couronne 
de  Russie  (5).  Il  fut,  jusqu'à  la  mort  de  cette  princesse,  l'objet 
de  sa  faveur  la  plus  signalée,  et,  à  ce  qu'on  croyait  générale- 
Catherine  I"  et  lorsque  Anne  fut  impératrice,  à  son  tour,  le  favori  fut  tout-puissant. 
En  1737,  il  fut  élu  duc  de  Courlande  par  la  Diète  courlandaise.  Le  diplôme  de 
l'élection  est  daté  du  2-14  juin  de  cette  même  année;  il  fut  ratifié  le  13  juillet  sui- 
vant par  le  roi  de  Pologne  Auguste  III.  (Kruse,  Kurland  unter  den  Herzogen, 
2  vol.  in-8%  Mitau,  t.  Il,  p.  2.) 

(1)  En  1723,  il  épousa  Benigna  von  Trotta-Treydem. 

(2)  Avant  de  mourir  (octobre  1740),  la  tsarine  Anna  Ivanovna  institua,  par  tes- 
tament, Biren  régent  de  l'Empire.  L'héritier  du  trône  était  un  enfant  au  ber- 
ceau, lempereur  Ivan  VI,  fils  d'Anna  Leopoldovna  et  d'Antoine  de  Brunsvick- 
Bevern.  Cette  régence  fut  de  très  courte  durée.  Le  général  Munich,  jaloux  de  la 
domination  de  Biren  et  de  complicité  avec  les  parens  du  jeune  empereur,  fut 
l'instrument  de  sa  chute.  Le  duc  de  Courlande  fut  condamné  à  mort  le 
8  avril  1741,  reconnu  coupable,  entre  autres  crimes,  d'avoir  attenté  à  la  vie  de  la 
défunte  impératrice  en  la  faisant  monter  à  cheval  par  de  mauvais  temps.  Il  devait 
être  écartelé  si  un  manifeste  du  14  avril  suivant  ne  fût  venu  convertir  cette  peine 
en  un  exil  perpétuel. 

(3)  L'exil  du  duc  de  Courlande  dura  vingt-deux  ans,  puisqu'il  se  prolongea  jus- 
qu'à l'avènement  de  Pierre  III  (janvier  1762). 

(4)  Bûhren  devenu  Biren  en  russe.  Ce  dernier  nom  déformé  est  devenu  Biron, 
orthographe  généralement  adoptée. 

(5)  A  la  mort  de  Pierre  11,  dernier  rejeton  de  la  ligne  mâle  de  Pierre  le  Grand, 
la  maison  de  Bomanof  n'était  plus  représentée  que  par  des  femmes.  Depuis  l'ou- 
kase de  1721,  il  n'y  avait  plus  de  droit  successoral  et  la  couronne  restait  entre  les 
mains  du  Conseil  suprême,  qui  détenait  effectivement  le  pouvoir.  lien  disposa  en 
faveur  de  la  fille  d'Ivan,  Anne  de  Courlande. 
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ment,  de  ses  affections  les  plus  vives.  Par  égard  pour  les  appa- 
rences,  elle  eut  l'air    de    faire  participer   ma  grand'mère  aux 
bontés  dont  elle  comblait  celui  que,  de  simple  écuyer,  elle  avait 
successivement   élevé    aux    plus    hautes    dignités.   Ma  pauvre 
grand'mère,  fort  simple,  fut  aisée  à  tromper;  elle  aimait  à  parler 
de  cette  faveur,  qu'elle  attribuait  à  ses  propres  agrémens.  Sans 
cesse  et  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  elle  racontait  les 
marques  d'amitié  et  de  familiarité  qu'elle  recevait  de  l'Impéra- 
trice. Elle  revenait,  par  exemple,  avec  une  reconnaissance  un 
peu  singulière,   sur  le  plaisir   qu'avait  cette  princesse  à  venir 
manger  de  la  pâtisserie  que  la  duchesse  de  Courtaude  préparait 
elle-même.   Passionnée  pour  son  mari,  cette  bonne  et  simple 
personne  le  suivit  courageusement  avec  ses  enfans  en  Sibérie  (1), 
où  la  première  jeunesse  de  mon   père  se  passa  dans  des  priva- 
tions de  tout  genre.  Ayant  résisté  aux  terribles  épreuves  du  plus 
rude  climat,  il  acquit  une  force  qui  permit  à  sa  vieillesse  de 
conserver  les  goûts  et  de  pratiquer  les  exercices   qui  semble- 
raient n'appartenir  qu'à  l'entrée  de  la  vie.  Je  me  souviens  de  lui 
avoir  entendu  dire  que  la  plus  vive  douleur  qu'il  eût  éprouvée 
durant  son  exil,  fut  la  perte  du  petit  cahier  sur  lequel  il  avait 
écrit,  en  cachette,  l'histoire  de  l'élévation  et  de  la  chute  de  sa 
famille,  avec  le  récit  détaillé  de  leur  enlèvement  de  Pétersbourg. 
Ce  cahier  fut  brûlé  avec  la  mauvaise  chaumière  habitée  par  mes 
parens  à  Pélim  (2),  en  Sibérie.  Cet  incendie  me  rappelle  avoir 
souvent  entendu  raconter  que  ma  grand'mère,  douée  de  ce  qu'en 
Ecosse  on  appelle   the  second  sight,   avait  prédit   ce   nouveau 
malheur.  Ses  prédictions  étaient  constamment  le  sujet  des  mo- 
queries de  mon  grand-père,  qui  repoussait  toute  superstition  ; 
cependant,  elles  lui  faisaient  successivement  connaître,  mais  sans 
fruit,  puisque  ces  mystérieuses  inspirations  ne  le  disposaient  à 
aucune    précaution,    les    événemens ,   tantôt    heureux,    tantôt 
sinistres,  mais  toujours  imprévus  et  marquans,  qui  se  pressaient 
autour  de  lui.  C'est   ainsi   que,  dans   ses  rêveries,  ma  grand'- 
mère prédit  le  jour  qui  devait  rendre  la  liberté  à  son  mari,   et, 

(1)  En  exil,  la  duchesse  de  Courlande  et  ses  filles  dessinaient  et  faisaient  des 
ouvrages  de  femmes  délicats.  Elles  brodèrent  des  étoffes  avec  des  dessins  repré- 
sentant des  indigènes  de  la  Sibérie  et  leurs  industries  rustiques.  Une  des  pièces  du 
palais  de  Mittau  en  est  encore  tendue. 

(2)  Dans  le  gouvernement  de  Tobolsk,  à  trois  mille  verstes  de  Sainl-I'éters-r 
bourg.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  bourgade  peuplée  d'une  centaine  d  lia 
bitans. 
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non  seulement  elle  annonça  la  chute  du  général  Munich  (1), 
mais  plus  tard  la  mort  de  lïmpératrice  Elisabeth  et  le  rappel  de 
ma  famille,  qui  eut  lieu  à  l'avènement  de  Pierre  III  (2).  L'épée 
que  rendit  ce  prince  à  mon  grand-père,  le  jour  qu'il  le  revit, 
se  trouva,  par  un  hasard  singulier,  être  celle  avec  laquelle,  dix- 
huit  années  auparavant,  il  avait  cherché  à  se  défendre  contre  les 
agens  du  général  Munich,  dans  la  nuit  où  il  fut  subitement  atta- 
qué, garrotté  et  jeté  dans  le  kitbitka  (3)  qui  l'entraîna  dans  les 
déserts  de  Sibérie. 

Réintégré  dans  le  duché  de  Gourlande  (4)  et  ayant  retrouvé 
une  grande  partie  de   ses  immenses  richesses,  il  songea  à  les 

(1)  «  Le  maréchal  de  Munich  n'avait  arrêté  le  duc  de  Gourlande  que  pour 
s'élever  sur  les  ruines  de  Biren  au  faîte  de  la  fortune.  Toujours  guidé  par  les 
mêmes  vues  qu'il  avait  eues  lorsqu'il  engagea  le  duc  à  se  faire  nommer  Régent, 
il  voulait  s'emparer  de  toute  l'autorité  et  ne  donner  à  la  Grande-Duchesse  que  le 
titre  de  Régente.  Il  s'imaginait  que  personne  n'oserait  rien  entreprendre  contre  lui  : 
il  se  trompa.  »  {Mémoires  historiques,  politiques  et  militaires  sur  la  Russie,  par  le 
général  Manstein  ;  nouvelle  édition,  Lyon,  1712,  t.  II,  p.  IH .)  Le  25  novembre  1741, 
juste  vm  an  après  la  chute  de  Biren,  Munich  fut  arrêté  par  ordre  d'Elisabeth  et 
condamné  à  l'écartèlement.  Gracié  sur  l'échafaud,  il  fut  exilé  en  Sibérie,  à  Pélim, 
et  emprisonné  dans  la  maison  même  qu'il  avait  fait  construire  pour  le  duc  de 
Gourlande.  L'oukase  qui  exilait  Munich  rappelait  Biren.  On  raconte  que  les  deux 
adversaires  se  croisèrent  en  route  aux  environs  de  Kasan  et  se  saluèrent  sans 
échanger  une  parole.  (Waliszewski,  Elisabeth  /",  p.  16.) 

(2)  L'avènement  d'Elisabeth  avait  rendu  quelque  espoir  au  duc  de  Gourlande. 
Au  commencement  de  1742,  il  reçut,  en  effet,  un  courrier  du  Sénat  lui  annonçant 
qu'il  recouvrait  la  liberté  et  le  domaine  de  Wartemberg.  Il  quitta  aussitôt  Pélim 
et  se  disposait  à  gagner  la  Gourlande,  quand  il  fut  arrêté  en  route  par  un  nouveau 
message  qui  lui  enjoignait  de  demeurer  à  Jaroslavl.  L'ex-régent  s'y  établit  dans 
une  habitation  plus  spacieuse  avec  un  beau  jardin  sur  les  bords  de  la  Volga.  On 
lui  envoya  de  Pétersbourg  sa  bibliothèque,  ses  meubles,  sa  vaisselle,  des  chevaux 
même  et  des  fusils,  avec  la  permission  de  chasser  à  vingt  verstes  à  la  ronde.  Ses 
frères  et  Bismarck  eurent  la  permission  de  le  rejoindre.  Gustave  Biren  mourut 
peu  après;  Gharles  et  Bismarck  paraissent  avoir  repris  du  service  dans  l'armée. 
En  1762,  Biren  fut  appelé  à  la  Cour  par  Pierre  III,  qui  avait  dû  épouser  sa  fille. 
Hedwige,  quand  il  était  encore  duc  de  Holstein.  Il  rendit  à  l'ancien  favori  une 
partie  de  ses  biens,  mais  lui  fit  savoir  qu'il  destinait  la  Gourlande  à  son  oncle 
Georges-Louis  de  Holstein.  (Waliszewski,  l'Héritage  de  Pierre  le  Grand,  p.  309.) 

(3)  Petite  voiture  à  quatre  roues  sans  ressorts  et  en  partie  recouverte  d'une 
bâche  ;  elle  est  en  usage  chez  le  paysan  russe. 

(4)  En  janvier  1763.  Le  duché  de  Gourlande  était  resté  sans  maître  jusqu'en 
1758.  A  cette  date,  le  prince  Gharles  de  Saxe,  fils  d'Auguste  III,  fut  élu  sur  la  de- 
mande d'Elisabeth.  Pierre  111,  en  1762,  se  proposait  de  donner  le  duché  à  un 
membre  de  sa  famille,  quand  arriva  le  coup  d'État  qui  fit  passer  le  pouvoir  aux 
mains  de  sa  femme.  Gatherme  II  ne  voulait  ni  du  prince  de  Saxe,  ni  du  prince  de 
Holstein.  Elle  résolut  de  rétablir  Biren,  qui  abdiqua  en  1769  en  faveur  de  son  fils 
et  mourut  en  1772.  Il  est  enterré  à  Mittau,  où  on  peut  le  voir  dans  les  caveaux  du 
palais,  embaumé,  vêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  chamarré  de  ses  croix,  étendu 
dans  son  cercueil  ouvert,  le  visage  grimaçant  sous  une  perruque  blanche.  (Ernest 
Daudet,  Eisloire  de  l'émigration.  Les  Bourbons  et  la  Russie  pendant  la  Révolution 
française,  in-S".  p.  129.) 
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mettre  à  l'abri  de  nouvelles  vicissitudes  du  sort,  et  c'est  à  sa 
sagesse  que  nous  devons  l'acquisition  qu'il  fit  à  cette  époque  des 
terres  considérables  que  nous  possédons  encore  maintenant  en 
Silésie  et  qui,  plus  tard,  ont  [offert  à  mon  père  un  honorable 
asile. 

Mon  grand-père  eut  trois  enfans  :  Pierre,  qui  lui  succéda  (1), 
Charles  (2),  et  une  fille  qui  se  nommait  Hedwige.  J'avais  si  peu 
entendu  parler  d'elle,  qu'il  y  a  quatre  ans  seulement  que  j'ap- 
pris, par  une  jeune  dame  russe  qui  me  priait  de  la  mener  dans 
le  monde  parce  que  j'étais,  disait-elle,  sa  cousine,  que  la  sœur 
de  mon  père  avait  épousé  un  Russe,  nommé  le  prince  Gher- 
kassof...  Mon  père  s'est  marié  trois  fois  ;  veuf  de  la  fille  du  prince 
Yousoupoff,  divorcé  de  la  princesse  de  Waldeck,  il  n'eut  d'en- 
fans  que  de  sa  troisième  femme  (3).  Sept  siècles  d'une  noblesse 
illustre,  une  figure  charmante  et  une  réputation  de  bonté  établie 
dès  l'enfance  distinguaient  ma  mère  et,  si  on  avait  dû  supposer 
à  mon  père  l'intention  de  chercher  une  alliance  avec  quelque 
maison  souveraine,  les  grâces  de  la  jeune  Gourlandaise  et  la 
considération  dont  jouissait  la  famille  firent  cesser  toute  surprise 
et  le  choix  qu'il  avait  fait  fut  généralement  approuvé.  Une  très 
grande  différence  d'âge,  —  car  ma  mère  épousa  à  dix-neuf  ans 
un  homme  qui  en  avait  plus  de  cinquante,  —  ne  nuisit  en  rien, 
si  ce  n'est  au  bonheur,  du  moins  à  la  convenance  de  cette  union, 
qui  dura  vingt  années.  Mon  père  avait  été  dans  sa  jeunesse  d'une 
figure  agréable  ;  il  avait  conservé  une  tournure  élégante  ;  ses 
manières  étaient  nobles  :  grand  chasseur,  grand  homme  de 
cheval,  adroit  à  toute  sorte  d'exercices,  d'une  santé  parfaite,  il 
ne  sentit  les  infirmités  d'un  âge  avancé  que  dans  sa  dernière 
maladie... 

Ses  mœurs  étaient  douces.  Il  aimait  les  arts  et  les  encoura- 
geait ;  il  a  laissé  à  cet  égard,  en  Italie,  où  il  fit  un  assez  long 
séjour  (4),  une  réputation  de  bon  goût  naturel  que  Ion  s'étonnai' 

fl)  Le  duc  Pierre  naquit  en  1724.  En  1769,  son  père  abdiqua  en  sa  faveur.  A  la 
mort  de  l'ex-régent,  il  hérita  de  la  Gourlande,  qu'il  gouverna  jusqu'en  1795,  date  à 
laquelle  il  abdiqua  à  son  tour. 

(2)  Né  en  1728,  mort  en  1801  à  Kœnigsberg.  Le  prince  Charles  a  fait  souche  de 
la  ligne' des  princes  actuels  de  Gourlande. 

(3)  Le  duc  Pierre  épousa  en  1765  Caroline-Louise,  princesse  de  Waldeck,  d'avec 
laquelle  il  divorça  en  1772.  En  1774,  il  épousa  Eudoxie,  princesse  Jessupof,  dont 
il  se  sépara  en  1778;  en  1779, Anne-Dorothée  de  Médem,  comtesse  du  Saint-Empire 
(1761-1821). 

(4}  Le  duc,  accompagné  de  sa  femme  et  de  sa  fille  ainée,  partit  pour  l'Italie  le 
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de  trouver  chez  un  homme  dont  la  jeunesse  s'était  passée  en  Si- 
bérie. Son  esprit  était  peu  orné,  mais  chez  un  grand  seigneur 
fort  riche  qui  a  le  bonheur  d'avoir  des  goûts,  le  manque  d'in- 
struction se  fait  peu  sentir,  les  heures  se  trouvent  remplies; 
l'ignorance  n'est  embarrassante  que  dans  une  insouciante  oisi- 
veté. Mon  père  était  occupé  de  ses  quatre  filles  (1)  et  très  fier  de 
la  beauté  de  l'aînée  et  des  agrémens  des  deux  autres.  Il  cher- 
chait aussi  dans  mon  petit  visage  ce  qui  pourrait  ne  pas  dépa" 
rer  la  beauté  qu'il  disait  être  héréditaire  dans  sa  famille  et  qu'il 
prisait  si  haut,  que  c'est  à  Téclat  de  celle  de  ma  sœur  aînée, 
autant  qu'à  ses  autres  brillantes  qualités,  que  nous  attribuions 
la  préférence  qu'il  lui  montrait.  Ses  préventions  paternelles  ne 
lui  permettaient  pas  de  trouver  dans  les  mariages  qui  se  pré- 
sentaient en  foule  pour  ma  sœur  un  parti  convenable.  A  ses 
yeux,  un  trône  était  seul  digne  de  la  belle  Wilhelmine.  Aussi 
son  extrême  exigence  le  priva  du  bonheur  de  fixer  lui-même 
le  choix  de  ses  filles,  dont  aucune  n'était  mariée  au  moment  de 
sa  mort  (2),  qui  eut  lieu  en  Bohême,  dans  l'année  1800. 

Quoique  je  n'eusse  alors  que  six  ans,  j'ai  cependant  conservé 
un  souvenir  très  vif  de  sa  personne  et  de  ses  manières,  et  j'ai 
toujours  gardé  avec  soin  quelques  ducats  de  Courlande  qu'il 
me  donna  en  échange  de  deux  écus  qu'un  jour  il  m'avait  de- 
mandés, disant  en  plaisantant  qu'il  était  ruiné.  Le  bon  cœur 
avec  lequel  je  lui  remis  mon  petit  avoir  me  valut  un  baiser  fort 
tendre  dont  je  sens  encore  l'impression. 

J'aimais  beaucoup  mon  père,  et  c'était  toujours  avec  des 
cris  de  joie  que  je  sautais  dans  la  voiture  de  maman,  qui  me 
ramenait  tous  les  hivers  à  Sagan  où,  depuis  la  perte  de  la  Cour- 
lande  (3),  mon  père  avait  fixé  sa  principale  demeure.  Il  allait 
assez  habituellement  l'été  dans  ses  terres  de  Bohême  (4)   avec 

6  août  1784.  Il  passa  l'hiver  à  Naples,  vint  à  Rome  pour  les  cérémonies  de  Pâques 
et  retourna  à  Naples  et  à  Ischia  passer  le  printemps  de  1785.  A  Rome,  le  duc  fit 
frapper  une  médaille  pour  commémorer  le  dixième  anniversaire  de  l'Académie 
qu'il  avait  fondée  à  Milan.  A  Bologne,  il  fonda  un  prix  de  1  000  ducats  que  l'Aca- 
démie des  sciences  devait  décerner  sous  forme  de  médaille. 

(1)  Les  princesses  Wilhelmine,  Pauline,  Jeanne  et  Dorothée.  En  1790,  le  duc 
avait  perdu  un  fils  âgé  de  trois  ans  et  qui  eût  été  le  prince  héritier. 

(2)  Le  duc  Pierre  mourut  à  Gellenau  dans  le  comté  de  Glatz,  en  Silésie,  non 
loin  delà  frontière  de  Bohême,  le  13  janvier  1800.  Il  fut  inhumé  à  Sagan. 

(3)  Lors  du  dernier  partage  de  la  Pologne,  en  1795,  !a  Russie  s'annexa  la  Cour- 
lande.  Le  duc  Pierre  abdiqua  moyennant  une  pension  de  25  000  ducats,  un  douaire 
pour  sa  femme,  et  un  prix  d'achat  de  deux  millions  de  roubles. 

(4)  Au  château  de  Nachod. 
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mes  trois  sœurs,  et  c'était  le  temps  de  son  absence  que  ma  mère 
et  moi  passions  en  Saxe  (1),  dans  une  jolie  maison  de  campagne 
que  mon  père  lui  avait  achetée  et  qu'elle  se  plaisait  à  embellir. 
Sagan  était  à  la  fois  sérieux,  imposant  et  magnifique  (2).  Je  l'ai 
revu  il  y  a  quelques  années,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
regretter  la  gothique  splendeur  qui  éblouissait  mon  enfance  et 
que  remplace  maintenant  une  élégante  simplicité,  plus  d'accord 
sans  doute  avec  les  mœurs  du  temps,  et  avec  nos  fortunes 
actuelles,  mais  qui  ôte  à  ce  château  ce  caractère  de  grandeur  et 
de  solennité  si  bien  en  harmonie  avec  les  vastes  forêts  de  sapins 
qui  l'environnent  et  la  rivière  impétueuse  qui  le  borde  (3).  Avant 
ces  changemens,  le  voyageur  curieux  comprenait  que  ce  beau 
lieu  était  propre  à  servir  d'asile  à  des  êtres  qui,  ainsi  que  le  pre- 
mier possesseur  de  ce  château,  le  grand  Wallenstein,  avaient 
été  élevés  et  persécutés  par  les  bizarreries  de  la  fortune.  Il  me 
souvient  d'avoir  vu  à  Sagan  deux  vieux  fauteuils  qui  avaient 
servi  à  Wallenstein  ;  ils  étaient  recouverts  de  drap  rouge  et 
portaient  sur  leur  dossier  un  W  en  galon  d'or.  Indépendamment 
de  quelques  souvenirs  de  ce  genre,  intéressans  par  la  tradition, 
Sagan  offrait  une  réunion  précieuse  de  tableaux  et  de  marbres 
superbes,  rapportés  d'Italie.  La  bibliothèque  était  considérable. 
Les  nombreux  appartemens  de  cette  vaste  demeure  étaient 
presque  tous  meublés  des  plus  belles  étoffes  de  Perse  et  de 
Chine,  et  renfermaient  toutes  les  curiosités  de  l'Asie  qui  avaient 
été  offertes  à  mon  grand-père  pendant  sa  régence.  J'ai  encore 
sous  les  yeux,  dans  la  chambre  même  où  j'écris,  quelques  débris 
de  ces  magnifiques  inutilités. 

Notre  existence  à  Sagan  était  à  peu  près  celle  des  petites 
cours  d'Allemagne,  quoique  la  fortune  de  mon  père  lui  permît 
une  magnificence  que  l'on  aurait  vainement  cherchée  chez    les 


(1)  Au  château  de  Lôbichau,  en  Saxe-Altenburg. 

(2)  Sagan  avait  appartenu  à  Wallenstein.  A  sa  mort  (1634),  le  duché  devint  la 
propriété  des  princes  de  Lohkowitz.  Le  prince  Ferdinand  de  Lobkowitz  mourut  en 
1784,  laissant  un  fils  mineur.  C'est  aux  tuteurs  du  jeune  prince  que  le  duc  Pierre 
de  Courlande  acheta  Sagan  en  1786,  pour  un  million  de  florins.  Frédéric  II  était 
très  désireux  de  voir  le  duc  s'établir  en  Allemagne  et  pour  faciliter  cette  acquisi- 
tion il  changea  le  fief  masculin  en  fief  féminin,  parce  que  le  duc  de  Courlande 
n'avait  pas  d'héritier  mâle.  A  la  mort  du  duc,  Sagan  fut  administré  par  la  duchesse 
de  1800  à  1805.  La  princesse  Wilhelmine  en  hérita.  A  sa  mort  (1839),  le  duché  passa 
à  la  princesse  Pauline  ;  elle  le  céda  en  1844  à  la  princesse  Dorothée,  duchesse  de 
Dino,  qui  prit  alors  le  titre  de  duchesse  de  Sagan. 

(3)  Le  Bober,  affluent  de  l'Oder,  sujet  à  des  crues  rapides. 
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princes  que  l'on  a  depuis  appelés  médiatisés  (1)  et  peut-être 
même  chez  des  souverains  plus  considérables.  La  cour  de  Ber- 
lin, par  exemple,  était  tellement  endettée  au  moment  de  la  mort 
du  gros  Guillaume  (2)  que  l'on  ne  trouva  pas  dans  le  trésor  de 
quoi  subvenir  au  frais  de  ses  funérailles,  et  c'est  à  Sagan  que 
l'on  expédia  un  courrier  pour  prier  mon  père  d'avancer  la 
somme  nécessaire  pour  cette  cérémonie.  Mon  père  accueillait 
chez  lui,  avec  l'hospitalité  abondante  du  Nord,  non  seulement 
toute  la  province,  mais  encore  beaucoup  d'étrangers  qui,  de 
Berlin,  de  Prague  ou  de  Dresde  venaient  passer  quelque  temps  à 
Sagan.  Une  troupe  de  comédiens  assez  passables,  des  chanteurs 
italiens  et  de  bons  musiciens  attachés  à  la  maison  de  mon  père 
occupaient  agréablement  les  longues  soirées  d'hiver  (3)  que  des 
chasses  superbes  et  des  repas  un  peu  longs  avaient  précédées. 
Mais  le  plus  grand  ornement  de  Sagan  était,  sans  doute,  ma  mère 
charmante  encore,  entourée  de  mes  trois  sœurs  éclatantes  de 
jeunesse,  de  grâce  et  de  talens.  On  disait  même  que  j'étais  une 
jolie  enfant  qui  ne  gâtait  rien  au  tableau.  Mon  père  avait, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  une  telle  aversion  pour  la  laideur,  qu'il 
voulait  que  ma  mère  ne  fût  entourée  que  de  jolies  personnes, 
qui,  à  titre  de  demoiselles  d'honneur,  la  suivaient  partout, 
comme  c'est  l'usage  en  Allemagne.  Je  vois  encore  les  bals,  les 
redoutes,  les  mascarades  par  lesquels  on  célébrait  la  naissance 
de  mes  parens  et  de  mes  sœurs  ;  et  si  j'ai  assisté  depuis  à  des 
fêtes  plus  brillantes,  aucune  n'a  laissé  à  mon  imagination  des 
souvenirs  aussi  vifs. 


Il  eût  été  trop  douloureux  de  rester  à  Sagan  dans  les  pre- 
miers instans  qui  suivirent  la  mort  de  mon  père  ;  aussi  ma  mère 
nous  mena-t-elle  dans  une  maison  que  nous  possédions  à 
Prague,  et  où  elle  passa  l'année  de  son  deuil. 

Notre  fortune  était  intacte,  les  guerres  qui,  depuis,  sont 
venues  ravager  l'Allemagne  ne  pouvaient  être  prévues  (4)  et 

(1)  Affranchis  de  la  souveraineté  imnaédiate  de  l'Empereur. 

(2)  Frédéric-Guillaume  II  mourut  le  16  novembre  1797,  laissant  en  effet  les 
finances  en  pleine  détresse.  La  dette  s'élevait  à  plus  de  40  millions  de  thalers. 

(3)  Leipelt,  ouvrage  cité,  p.  168. 

(4)  La  guerre  de  1806  fut  particulièrement  ruineuse  pour  le  duché  de  Sagan. 
Pendant  les  guerres  de  l'Empire  la  ville  fut  plusieurs  fois  pillée.  La  guerre  de  1813 
à,  1815  coûta  à  la  ville  seule  65  000  (halers. 
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nous  étions,  à  cette  époque,  les  quatre  plus  riches  héritières  du 
Nord.  De  tous  côtés  les  plus  grands  partis  se  présentaient  pour 
mes  sœurs  qui  étaient  d'âge  à  se  marier.  Ma  mère,  accoutumée  à 
une  longue  soumission  aux  volontés  de  son  époux,  qui  lui 
accordait  bien  peu  d'autorité  sur  ses  enfans.  laissa,  par  habitude, 
une  parfaite  liberté  à  ses  filles  dans  le  choix,  si  important,  d'un 
mari.  Cependant  elle  vit  avec  plaisir  et  encouragea  même  le 
goût  mutuel  de  sa  fille  Wilhelmine  et  du  prince  Louis-Ferdinand 
de  Prusse  (1).  Tous  deux  jeunes,  beaux,  doués  de  qualités  sem- 
blables auxquelles  la  différence  du  sexe  n'apportait  que  de 
légères  nuances,  ils  paraissaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Jamais 
union  ne  sembla  devoir  être  plus  approuvée,  jamais  mariage 
n'eût  donné  plus  d'espérance  de  bonheur.  La  sœur  du  prince  (2), 
amie  intime  de  ma  mère,  et  de  plus  ma  marraine,  désirait  vive- 
ment cette  alliance  qui,  à  la  première  ouverture,  parut  convenir 
également  au  roi  de  Prusse  (3).  Mais  le  mariage  d'un  prince  du 
sang  est  toujours  l'objet  d'une  grave  délibération,  et  les  ministres 
prussiens  appelés  à  donner  leur  avis  s'opposèrent  si  fortement 
au  mariage  qu'on  soumettait  à  leur  décision  que  le  Roi  retira 
trop  positivement  son  consentement  pour  qu'on  pût  espérer  de 
l'obtenir  jamais. 

La  fortune  personnelle  du  prince  Louis-Ferdinand,  déjà  très 
considérable  et  qui  devait  s'accroître  à  la  mort  du  prince 
Henri  (4j,  son  oncle,  dont  il  était  l'héritier,  réunie  à  celle  de  la 
jeune  duchesse  de  Sagan,  eût  placé  ce  prince  dans  une  indépen- 
dance de  la  Cour  qui,  jointe  à  l'entreprise  naturelle  de  son 
esprit,  à  son  ambition,  à  ses  talens,  à  son  attitude  haute  et  un 
peu  hostile,  l'auraient  rendu  un  sujet  trop  puissant  et  par  consé- 
quent dangereux.  C'eût  été,  en  effet,  placer  dans  le  centre  même 
des  États  du  Roi  une  branche  redoutable  dont  l'influence  eût  pu 
rompre  l'équilibre  nécessaire  au  repos  de  la  famille  royale. 
Quand  on  a  connu  le  prince  et  ma  sœur,  on  est  bien  prêt  à 
trouver  que  les  ministres  prussiens  pouvaient  ne  pas  avoir  donné 
un  mauvais  conseil. 

La  rupture  de  ce  mariage  laissa  de  longs  regrets  au  prince  et 

(1)  Louis-Ferdinand,  prince  de  Prusse,  neveu  du  Grand  Frédéric,  né  en  1772, 
fut  tué  à  Saalfeld  dans  un  combat,  d'avant-garde  (octobre  1806). 

(2)  Elle  avait  épousé  le  prince  Antoine  Radziwill  (1775-1839). 

(3)  Frédéric-Guillaume  111  (1797-1840). 

(4)  Le  prince  Henri  de  Prusse  était  frère  du  Grand  Frédéric.  Né  en  1726,  il 
mourut  en  1802. 
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à  ses  vrais  amis,  qui  auraient  souhaité,  et  je  les  ai  souvent 
entendus  exprimer  ce  vœu,  qu'une  jeune  et  belle  compagne, 
capable  de  comprendre  et  de  partager  ses  vues  élevées,  géné- 
reuses et  peut-être  téméraires,  fût  devenue  l'intérêt  légitime  qui 
a  manqué  à  la  vie  de  ce  brillant  jeune  homme  :  elle  aurait 
comprimé  des  défauts  qui,  devenus  des  vices,  l'ont  conduit,  par 
le  dégoût  de  la  vie  et  des  plaisirs,  qu'il  avait  imprudemment 
épuisés,  à  une  mort  qui  né  fut  utile  ni  à  sa  gloire  ni  à  sa 
patrie. 

Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  au  mois  de  septembre  1806,  la 
veille  du  jour  où  il  quitta  Berlin  pour  rejoindre  l'armée.  Il  était 
chez  la  princesse  Louise,  ma  marraine,  qui,  tremblant  pour  ce 
frère  chéri,  versait  des  larmes  en  silence.  Le  prince,  dans  un 
état  d'agitation  difficile  à  décrire,  marchait  avec  vivacité;  il  était 
fort  rouge,  et  l'on  voyait  des  mouvemens  convulsifs  dans  ses 
mains.  Les  affronts  que  la  Prusse  venait  d'essuyer  de  la  part  du 
gouvernement  français  excitaient  sa  rage.  Il  montrait  un  mépris 
profond  pour  son  cousin  (1),  à  la  timidité  duquel  il  attribuait 
tant  de  maux;  son  langage  devenait  injurieux  en  nommant 
M,  de  Haugvitz  (2),  et  il  plaignait  la  Reine  qu'il  admirait  passion- 
nément. Prédisant  le  mauvais  succès  de  la  guerre,  il  répéta  plu- 
sieurs fois  qu'il  ne  pouvait  survivre  à  tant  de  malheurs  et  à  tant 
de  honte.  Toutes  les  phrases  violentes  sur  les  affaires  publiques 
étaient  mêlées  de  paroles  fort  tendres  pour  sa  sœur,  mais  em- 
preintes des  plus  noirs  pressentimens.  Avec  quelques  années  de 
plus  et  mes  superstitions,  j'aurais  compris,  en  sortant  de  cette 
chambre,  que  l'homme  que  j'y  laissais  était  livré  à  une  fatalité 
qui  l'arrachait  des  bras  de  sa  sœur  pour  ne  l'y  ramener  jamais. 
Quinze  jours  après,  la  nouvelle  de  sa  mort  arriva  à  Berlin,  et  y 
répandit  une  morne  consternation.  On  se  refusait  d'abord  à 
croire  une  si  terrible  nouvelle;  on  sortait  dans  les  rues,  on 
s'adressait  aux  passans,  on  faisait  la  triste  question  dont  on 
n'osait  écouter  la  réponse.  Toute  la  ville  se  pressait  au  palais 
Radziwill;  le  désordre  y  était  tel,  que  M"^  Fromm  et  M"*  Wie- 
seloff,  deux  maîtresses  du  prince  Louis,  arrivèrent  sans  obstacle 


(1)  Le  roi  Frédéric-Guillaume  III. 

(2)  Ministre  des  Affaires  étrangères  du  roi  de  Prusse  de  1793  à  1804.  Il  passa  le 
portefeuille  au  baron  de  Hardenberg  et  fut,  en  1805,  choisi  par  le  Roi  pour  porter 
à  Napoléon  la  déclaration  arrêtée  avec  la  Russie  par  la  convention  de  Potsdam 
(3  novembre).  On  l'accusait  d'être  partisan  c'e  la  politique  napoléonienne. 
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chez  sa  malheureuse  sœur,  où  la  vieille  princesse  Ferdinand,  si 
fière  et  si  imposante,  et  la  princesse  Louise,  si  vertueuse  et  si 
pure,  mêlèrent  leurs  larmes  à  celles  de  ces  deux  femmes  dont 
elles  ne  voyaient,  dans  ce  moment,  que  les  regrets  et  le 
malheur  (1). 

J'anticipe  sur  les  calamités  qui  ont  désolé  mon  pays  et  dont  le 
souvenir  est  trop  présent  à  ma  mémoire,  et  j'oublie  qu'ils  étaient 
loin  de  nous  encore,  au  moment  où  j'habitais  Prague  avec  ma 
mère  :  je  reviens  à  cette  époque. 

Ma  sœur  Wilhelmine,  blessée  de  ce  qu'elle  appelait  les  torts 
de  la  cour  de  Berlin  à  son  égard,  voulut  avec  un  peu  de  mau- 
vaise tête  se  montrer  promptement  consolée.  Elle  fixa  son  choix 
sur  le  prince  Louis  de  Rohan  (2),  dont  le  grand  nom,  les 
malheurs  de  l'émigration,  et  une  jolie  figure  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  trouvé  ni  noblesse,  ni  esprit,  étaient  les  seuls  titres  à  une 
préférence  qui  blessa  beaucoup  de  rivaux  et  affligea  les  amis  de 
notre  famille. 

Le  mariage  de  mes  deux  autres  sœurs  eut  lieu  dans  cette 
même  année.  Pauline,  la  seconde,  fort  jolie,  fort  bonne,  natu- 
rellement spirituelle,  mais  légère  et  sans  expérience,  encore 
fatiguée  de  l'imposante  autorité  de  mon  père,  contrariée  du  peu 
d'accueil  qu'il  avait  fait  aux  propositions  de  mariage  qui  lui 
furent  adressées  pour  elle,  effrayée  de  l'intérieur,  alors  fort 
retiré,  de  ma  mère,  accepta  avec  empressement  le  premier  mari 
qui  s'offrit.  Ce  fut  le  prince  de  Hohenzollern-Hechingen,  chef 
de  la  branche  aînée  de  la  maison  régnante  de  Brandebourg, 
fort  grand  seigneur,  sans  doute,  de  qui  je  n'ai  d'autre  mal  à  dire 
que  l'impossibilité  où  je  suis  de  le  louer  sur  autre  chose  que 
l'éclat  de  sa  naissance. 

Peu  de  temps  après,  ma  troisième  sœur  suivit  l'exemple  de 

(1)  Sur  le  prince  Louis-Ferdinand  et  Pauline  Wiesel,  Briefe  des  Prinzen 
L.  F.  von  Preussen  an  Pauline  Wiesel,  Leipzig,  1865.  Introduction  de  50  pages.  Le 
volume  contient  12  lettres  du  prince  à  Pauline  et  une  lettre  à  Henriette  Fromm  ; 
il  contient  en  outre  des  lettres  de  A.  de  Humboldt,  de  Rahel  Varnhagen,  de  Gentz, 
à  Pauline  Wiesel  et  trois  lettres  de  Pauline  en  français,  datées  de  Saint-Germain- 
en-Laye  (4  août  1838  et  14  avril  1848),  et  de  Paris  (22  mars  1848);  voyez  aussi 
Gentz:  Schriften,  édités  par  Schlesier;  et  Karl  Hillebrand,  dans  la  Revue  du 
1"  mai  1870. 

Le  prince  Louis  eut  deux  enfans  d'Henriette  Fromm,  un  fils  et  une  fille,  qui 
furent  anoblis  en  1810,  sous  le  nom  de  Wildenbruch. 

(2)  Le  mariage  de  la  princesse  "Wilhelmine  eut  lieu  le  23  juin  1800,  celui  de  la 
princesse  Pauline  le  26  avril  1800.  La  princesse  Jeanne  ne  se  maria  que  l'année 
suivante,  le  18  mars  1801. 
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ses  aînées  et  épousa  le  duc  d'Acerenza,  de  l'illustre  maison 
Pignatelli.  Les  lettres  que  la  reine  de  Naples  (1)  écrivit  en  sa 
faveur,  le  zèle  officieux  de  quelques  personnes  que  ma  sœur 
croyait  alors  de  nos  amis,  la  décidèrent.  Je  n'ai  jamais  pu 
trouver  à  ce  mariage  d'autre  raison  que  l'importunité  à  laquelle, 
à  seize  ans,  ma  pauvre  sœur  ne  sut  pas  résister.  C'est  à  ces  diffé- 
rens  motifs,  si  peu  suffisans  pour  faire  prendre  une  résolution 
dans  la  seule  grande  question  de  la  vie  des  femmes,  qu'il  faut 
attribuer  le  peu  de  bonheur  que  mes  sœurs  ont  trouvé  dans  leur 
intérieur  et  l'empressement  avec  lequel  elles  ont  profité  des  faci- 
lités que  leur  donnait  la  religion  protestante  et  les  usages  de 
leur  pays,  pour  rompre  des  nœuds  aussi  mal  assortis  que  légère- 
ment formés. 

Ma  mère,  après  le  mariage  de  ses  filles,  se  trouva  séparée  des 
deux  aînées  qui  passèrent  plusieurs  années  à  voyager.  La  duchesse 
d'Acerenza  et  moi,  nous  lui  restions  ;  mais  ma  mère  souvent  mé- 
contente de  son  gendre,  et  trouvant  dans  son  cœur  plus  d'in- 
quiétude pour  le  bonheur  de  sa  fille  qu'elle  ne  voyait  dans  sa 
position  de  moyens  de  l'assurer,  fut  au  moment  d'accepter  les 
propositions  d'un  second  mariage,  qui  lui  furent  faites  par  le  duc 
d'Ostromanie,  oncle  du  roi  de  Suède  et  frère  du  duc  de  Suder- 
manie,  qui  depuis  a  été  roi  (2).  Ce  prince  avait  vu  ma  mère  à 
Karlsbad  et  avait  conservé  une  impression  si  forte  de  sa  douceur 
et  de  ses  agrémens,  qu'aussitôt  l'année  de  veuvage  révolue,  il  lui 
offrit  sa  main. 

Mais  je  n'avais  que  sept  ans  ;  mes  tuteurs  n'auraient  pas 
consenti  à  me  laisser  élever  en  Suède  ;  d'ailleurs,  la  rudesse  du 
climat  aurait  nui  à  ma  faible  santé.  D'un  autre  côté,  ma  mère 
sentait  le  bonheur  de  l'indépendance,  d'autant  plus  complet 
pour  elle,  que  le  testament  de  mon  père  et  la  noble  conduite 
de  l'empereur  Paul  lui  avaient  assuré  un  douaire  plus  consi- 
dérable que  celui  de  presque  aucune  princesse  d'Allemagne. 
Toutes  ces  considérations,  parmi  lesquelles  sûrement  sa  ten- 
dresse pour  moi  tint  la  première  place,  lui  firent,  après  quelques 


(1)  La  reine  Caroline,  sœur  de  Marie- Antoinette. 

(2)  Gustave  III,  assassiné  en  1792  (mars),  laissa  un  fils  mineur  qui  monta  sur 
le  trône  sous  le  nom  de  Gustave-Adolphe  IV.  Une  régence  était  nécessaire;  elle 
fut  confiée  au  duc  de  Sudermanie.  Lors  de  la  révolution  de  1809,  Gustave  IV  fut 
banni  du  royaume  et  le  duc  de  Sudermanie  élu  roi  par  la  Diète  sous  le  nom  de 
Charles  XIII. 
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jours  d'hésitation,  refuser  l'honorable  proposition  du  prince  de 
Suède.  Renonçant  alors  pour  toujours  à  toute  idée  de  s'engager 
dans  de  nouveaux  liens,  elle  arrangea  sa  vie  d'une  manière  à  la 
fois  douce  et  convenable.  Elle  résolut  de  passer  les  étés  à 
Lobichau,  cette  même  maison  de  campagne  en  Saxe  dont  j'ai 
parlé,  et  de  s'établir  l'hiver  dans  une  grande  ville  qui  pût  lui 
offrir  les  ressources  nécessaires  à  mon  éducation.  Presque  toute 
ma  fortune  était  en  Prusse,  mon  avenir  devait  naturellement 
m'y  fixer  ;  ma  marraine  nous  y  appelait  de  tous  ses  vœux.  Mes 
tuteurs,  à  la  tête  desquels  était  le  Roi,  montraient  plus  qu'un 
désir  à  cet  égard,  et  ma  mère,  que  des  relations  d'amitié  avec 
plusieurs  membres  de  la  fantille  royale  y  attiraient,  fixa  son 
choix  sur  Berlin. 

* 
*  * 

Peut-être  n'est-il  pas  hors  de  propos  de  dire  ici  ce  que  j'étais, 
ou  plutôt  ce  que  je  me  souviens  d'avoir  été  au  moment  où  com^ 
mence  véritablement  mon  éducation.  Petite,  fort  jaune,  exces- 
sivement maigre,  depuis  ma  naissance  toujours  malade,  j'avais 
des  yeux  sombres  et  si  grands  qu'ils  étaient  hors  de  proportion 
avec  mon  visage  réduit  à  rien.  J'aurais  décidément  été  fort  laide 
si  je  n'avais  pas  eu,  à  ce  que  l'on  disait,  beaucoup  de  physiono- 
mie ;  le  mouvement  perpétuel  dans  lequel  j'étais  faisait  oublier 
mon  teint  blême,  pour  faire  croire  à  un  fond  de  force  que  l'on 
n'avait  pas  tort  de  me  supposer.  J'étais  d'une  humeur  maussade 
et,  à  ma  pétulance  près,  je  n'avais  rien  de  ce  qui  appartient  à 
l'enfance.  Triste,  presque  mélancolique,  je  me  souviens  parfai- 
tement qu'alors  je  souhaitais  mourir  pour  retrouver  mon  père 
qui,  s'il  avait  vécu,  m'aurait  offert  la  protection  dont  je  croyais 
avoir  besoin.  Du  reste,  j'étais  parfaitement  ignorante,  quoique 
très  curieuse,  mon  seul  savoir  se  bornait  a  parler  couramment 
trois  langues:  le  français,  que  j'avais  attrapé  dans  le  salon; 
l'allemand,  qui  m'arriva  par  l'antichambre,  et  l'anglais  que  j'ap- 
prenais à  travers  les  gronderies  et  les  coups  d'une  vieille  gou- 
vernante qu"un  ami  avait  fait  placer  auprès  de  moi  depuis  ma 
naissance,  et  qui  se  maintenait  dans  la  maison  par  la  faiblesse  de 
ma  mère,  à  qui  sans  doute  on  laissait  ignorer  les  traitemens  fort 
rudes  qu'elle  exerçait  envers  moi. 

Cette  Anglaise  n'était  cependant  pas  une  méchante  personne  ; 
mais  dénuée,  au  plus  haut  degré,  de  toute  espèce  de  sens  com- 
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mun,  elle  croyait  que  la  seule  manière  d'ouvrir  l'esprit  des  en- 
fans  était  de  les  battre;  et  que,  pour  les  rendre  sains,  il  fallait 
les  laisser  courir  tout  nus  et  les  tremper  dans  de  l'eau  à  la 
glace.  Dans  le  Nord,  et  avec  des  nerfs  très  irritables,  ce  régime 
a  failli  me  tuer.  Je  ne  me  tirai  de  l'imbécillité,  à  laquelle  les 
coups  de  cette  vieille  femme  m'auraient  infailliblement  con- 
duite, que  par  une  révolte  ouverte,  qui  me  faisait  passer  pour 
fort  méchante,  tandis  que,  en  vérité,  le  seul  motif  de  ma  colère 
était  le  seul  besoin  de  repousser  la  cruauté,  je  dirais  maintenant 
la  démence  dont  j'étais  victime.  Depuis,  j'ai  pardonné  de  bon 
cœur  tous  les  coups  de  verges  dont  mon  petit  corps  avait  si 
souvent  porté  les  sanglantes  marques;  et  même  j'ai  retrouvé 
avec  assez  de  plaisir  cette  pauvre  vieille  folle  qui  m'aimait  à  sa 
manière,  laquelle,  Dieu  merci,  est  celle  de  bien  peu  de  gens. 

Cet  absurde  système  d'éducation,  les  corrections  peu  réflé- 
chies me  rendaient  malade  et  raidissaient  de  plus  en  plus  mon 
caractère  au  lieu  de  le  former.  J'étais  obstinée,  enragée  et  sur- 
tout blessée  au  plus  haut  degré  des  punitions  multipliées  que 
l'on  m'infligeait,  et  dont  nos  domestiques  étaient  journellement 
les  témoins.  Je  savais  que  j'étais  l'objet  de  leur  pitié,  et  ne 
m'en  sentais  que  plus  humiliée;  enfin,  je  ne  crois  pas  qu'il  fût 
possible  de  trouver  un  plus  désagréable  et  plus  malheureux 
enfant  que  je  ne  Tétais  à  sept  ans. 

Si  tout  en  aimant  beaucoup  ma  mère,  en  rendant  justice  à 
ses  rares  qualités,  en  la  prisant  bien  haut  et  la  mettant  bien  à 
part,  je  ne  suis  cependant  jamais  arrivée  avec  elle  à  des  rela- 
tions précisément  filiales,  j'en  attribue  la  cause  première  à  ce 
temps  d'oppression  dont  ma  jeune  tête  lui  faisait  intérieurement 
quelques  reproches.  Je  ne  pouvais  savoir  que,  jeune  et  char- 
mante encore,  le  monde,  dont  elle  avait  peu  joui  du  vivant  de 
mon  père,  l'attirait  puissamment;  qu'il  était  assez  naturel  qu'une 
enfant  sombre,  maussade  et  qu'on  lui  dépeignait  opiniâtre  et 
méchante,  ne  méritât  pas  de  sa  part  beaucoup  d'attention  et  de 
soins,  et  qu'il  était  par  conséquent  assez  simple  que  je  restasse 
dans  un  coin  à  ne  me  faire  aimer  de  personne.  Je  sentais  vive- 
ment que  je  n'intéressais  qui  que  ce  fût;  mais  j'étais  trop  irri- 
tée pour  faire  le  moindre  frais,  la  moindre  avance;  au  contraire, 
je  repoussais  avec  colère  les  paroles  douces  que  de  loin  en  loin 
on  m'adressait,  car  je  les  croyais  dictées  par  la  pitié  et  non  par 
l'affection. 
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Certes  une  grande  partie  de  mes  défauts  datent  du  commen- 
cement de  ma  vie,  et  je  ne  sais  s'il  me  serait  resté  une  seule 
bonne  disposition,  sans  le  changement  qui  eut  lieu,  à  cette 
époque,  dans  mon  éducation.  Un  homme,  aussi  fameux  par  ses 
vices  et  ses  bassesses  que  par  le  grand  empire  qu'il  exerça  sur 
plusieurs  personnages  marquans,  fut  la  cause  principale  de  ce 
qu'on  me  mit  dans  une  meilleure  route. 

Ma  famille  tout  entière  était  sous  le  charme  de  ce  baron 
d'Armfeld  (1)  si  fatal  au  repos  de  ceux  dont  il  se  disait  l'ami.  Il 
gouvernait  despotiquement  notre  intérieur;  mais  son  règne  fut 
court  et  ne  laissa  d'heureux  souvenirs  que  dans  ma  vie.  Etonné 
qu'à  près  de  sept  ans  je  ne  susse  pas  lire,  il  voulut  s'assurer  lui- 
même  si  mon  ignorance  tenait  à  de  la  mauvaise  volonté,  à  de 
la  stupidité,  ou  à  quelques  défauts  dans  la  manière  de  m'ensei- 
gner.  Il  me  fit  connaître  mes  lettres;  je  les  appris  en  si  peu  de 
temps,  mes  progrès  furent  si  rapides,  qu'il  assura  ma  mère  qu'il 
y  aurait  moyen  de  tirer  quelque  parti  de  moi,  et  qu'il  était  bien 
temps  de  me  donner  une  gouvernante  instruite  et  capable  de 
me  diriger.  M.  d'Armfeld  faisait  autorité  dans  cette  question,  il 
avait  une  fille  charmante  et  bien  élevée.  Il  mit  donc  l'instruction 
à  la  mode  dans  la  maison,  et  aussitôt  on  chercha  partout  la  gou- 
vernante à  laquelle  on  voulait  confier  le  petit  monstre,  qui,  en 
huit  jours,  avait  appris  à  lire  comme  une  grande  personne. 

Le  peu  d'influence  que  ma  mère  avait  eue  sur  l'éducation  de 
ses  autres  enfans,  fit  naître  en  elle  le  désir  de  prouver,  par  moi, 
que  mon  père  avait  eu  tort  de  ne  pas  lui  en  laisser  davantage. 
Pour  réparer  le  temps  perdu  et  la  négligence  singulière  dont  on 
commençait  à  se  repentir,  on  passa,  comme  c'est  assez  l'ordi- 
naire, d'un  excès  à  un  autre  :  le  conseil  assemblé  résolut  de 
faire  de  moi  un  petit  phénix  qui,  on  n'élevait  pas  le  moindre 
doute,  ferait  un  jour  un  honneur  prodigieux  à  la  famille.  Une 
bonne  gouvernante,  qui  eût  été  fort  suffisante  pour  un  enfant, 
ne  parut  pas  donner  assez  d'éclat  à  cette  éducation  que  l'on  an- 
nonçait avec  une  grande  pompe  ;  on  lui  adjoignit  donc  un  pré- 

(1)  Le  baron  d'Armfeld  (1757-1814),  favori  du  roi  de  Suède  Gustave  IH,  qui  le 
chargea  de  nombreuses  négociations  et  missions  politiques.  Après  la  mort  de 
Gustave  III,  assassiné  en  1793,  il  eut  avec  le  duc  de  Sudermanie  d'inextricables 
démêlés,  fut  accusé  de  trahison,  condamné  à  mort  par  contumace.  Pendant  tout 
le  temps  que  dura  sa  disgrâce,  il  séjourna  en  Allemagne  et  surtout  à  Berlin. 
Gustave-Adolphe  IV,  à  son  avènement,  lui  rendit  biens  et  dignités  et  le  combla 
de  faveurs. 
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cepteur  et,  dès  mon  arrivée  à  Berlin,  je  dus  me  soumettre  à  deux 
puissances  rivales  et  qui  bientôt  se  déclarèrent  la  guerre,  car 
l'abbé  Piattoli  et  M'^*  Hoffmann,  qui  avaient  commencé  par 
s'aimer  trop,  finirent  par  se  détester.  Après  leur  brouillerie,  il  ne 
resta  de  commun  entre  eux  qu'une  affection  passionnée  pour 
moi;  cette  affection,  poussée  jusqu'à  la  jalousie,  fut  même  la 
première  cause  de  leurs  discussions;  j'ajouterai  que  leurs  carac- 
tères et  leurs  opinions  étaient,  d'ailleurs,  si  naturellement  et  si 
fortement  opposés,  que  je  ne  savais  comment  me  tirer  de  l'em- 
barras d'obéir  à  des  volontés  si  contraires.  Ma  gouvernante, 
quand  je  voulais  suivre  les  conseils  de  l'abbé,  était  à  l'instant 
saisie  d'horribles  attaques  de  nerfs;  l'abbé,  quand  je  voulais  le 
contredire,  s'emportait  contre  le  système  absurde  que  M'^*  Hoff- 
man  avait  adopté.  Je  finis  par  me  familiariser  avec  les  maux  de 
nerfs  de  l'une  et  les  sorties  de  l'autre,  et  je  ne  prenais  de  tous 
deux  que  ce  qui,  à  mon  propre  jugement,  me  paraissait  raison- 
nable, et  ce  qui,  surtout,  se  trouvait  de  mon  goût;  bien  sûre 
que  j'étais  d'avoir  toujours  un  des  deux  pour  m'approuver  et  me 
défendre. 

Peut-être  comprendra-t-on  mieux  par  qui  et  comment  j'ai 
été  élevée  si  je  dis  quelques  mots  de  la  vie,  assez  singulière,  des 
deux  personnes  auxquelles  j'étais  confiée.  Scipion  Piattoli,  Flo- 
rentin de  naissance,  avait  d'abord  été  attaché  à  l'éducation  d'un 
jeune  Polonais  (1)  avec  lequel  il  était  venu  d'Italie  à  Varsovie  ; 
plein  d'esprit,  d'une  instruction  prodigieuse  et  universelle,  d'un 
caractère  souple,  de  manières  nobles  et  polies:  très  favorable 
aux  progrès  des  doctrines  révolutionnaires,  dont  il  était  fort 
occupé;  il  ne  tarda  pas  à  être  remarqué  par  le  roi  Stanislas, dont 
il  devint  le  bibliothécaire  et  le  secrétaire  intime.  Il  fut  le  rédac- 
teur principal  de  la  Constitution  du  3  mai  (2),  tort  immense 
aux  yeux  de  l'impératrice  Catherine  qui  le  persécuta  cruelle- 
ment. Jeté  dans  les  cachots  d'une  obscure  forteresse,  il  ne  dut 
sa  liberté  qu'aux  efforts  généreux  et  persévérans  de  ma  mère,  à 
qui  il  avait  été  utile  dans  le  voyage  qu'elle  avait  fait  à  Varsovie 
pour  les  intérêts  de  mon  père.  Elle  le  recueillit  chez  elle  au 
sortir  de  prison  ;  tant  de  bienfaits  excitèrent  vivement  sa  recon- 
naissance et  il  se  chargea  avec  plaisir  de  la  partie  sérieuse  et 
élevée  de  mon  éducation. 

(1)  Le  prince  Henri  Lubomirski. 

(2)  La  Constitution  du  3  mai  1791. 
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M"'  Hoffmann  était  Allemande  ;  elle  avait  dans  sa  première 
jeunesse  dû  épouser  un  Français  qu'elle  avait  connu  à  Mannheim 
et  qu'elle  suivit  à  Paris.  Au  moment  de  se  marier,  le  jeune 
homme  mourut.  Dans  sa  profonde  douleur,  elle  se  persuada  que 
la  religion  catholique  lui  offrait  plus  de  consolations  que  la 
religion  protestante;  elle  abjura  et  se  retira  dans  un  couvent 
avec  l'intention  de  se  consacrer  uniquement  à  Dieu.  Mais,  peu 
de  jours  avant  sa  prise  d'habit,  elle  se  dégoûte  subitement  de 
la  catholicité  et  de  la  vocation  religieuse,  quitte  le  couvent,  la 
ville,  le  pays,  et  arrive  je  ne  sais  trop  comment  en  Pologne  où 
elle  devient  gouvernante  de  M""  Christine  Potocka.  Bientôt 
après,  les  prisons  de  Russie  s'étant  ouvertes  pour  cette  jeune 
personne  qui  voulut  y  suivre  son  père,  M"'  Hoffmann,  séparée 
de  son  élève,  accepta  avec  plaisir  la  proposition  qui  lui  fut  faite 
de  s'occuper  de  moi.  Sa  manière  d'enseigner  était  heureuse,  ses 
sentimens  étaient  généreux  et  son  caractère  élevé,  mais  avec 
plus  d'imagination  que  d'esprit,  plus  de  savoir  que  de. discerne- 
ment, plus  d'emportement  que  de  volonté,  avec  un  cœur  ardent, 
une  humeur  inégale  et  impérieuse,  elle  paraissait  plus  appelée  à 
donner  une  éducation  brillante  qu'une  raisonnable. 

Malgré  les  inconvéniens  réels  et  multiples  qui  résultaient 
pour  moi  du  caractère  de  mes  entours  et  de  leurs  divisions, 
inconvéniens  que  je  sentais  peu  alors,  mais  dont  j'éprouve  encore 
aujourd'hui  les  suites,  je  me  trouvais  fort  heureuse  comparative- 
ment aux  années  précédentes. 

M"*  Hoffmann,  passionnée  pour  VÉmile,  me  faisait  en  grande 
partie  suivre  le  régime  sanitaire  indiqué  dans  cet  ouvrage  (1),  il 
me  réussit  assez  bien  :  je  repris  bientôt  des  forces  et  des  cou- 
leurs, et  je  suis  convaincue  qu'à  sept  ans  comme  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  été  malade  que  de  contrariétés. 
On  me  donna  des  maîtres  d'agrémens,  j'en  faisais  peu  de  cas  et 
je  ne  cherchais  guère  à  profiter  de  leurs  leçons.  Aussi,  suis-je 
arrivée  à  danser  en  mesure,  les  pieds  en  dehors,  sans  avoir 
jamais  appris  un  seul  pas.  J'aime  beaucoup  la  bonne  musique, 
je  crois  la  sentir,  mais  je  dois  les  impressions  qu'elle  produit 
sur  moi  âmes  nerfs  et  à  mon  organisation  plutôt  qu'à  ma  science 
dans  cet  art,  car  mon  maître  de  musique  était,  de  tous  mes 
maîtres,  celui  qui  se  plaignait  le  plus  de  mon  inattention  et  de 

(1)  Voyez  Appendice  IV. 
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l'insupportable  ennui  que   je  montrais  dès  le    premier    quart 
d'heure  de  ma  leçon  de  piano. 

J'aurais  aimé  le  dessin,  il  m'aurait  amusé  et  j'eusse,  je  crois, 
fait  des  progrès,  sans  une  vue  très  basse  que  je  fatiguais  beau- 
coup d'ailleurs.  J'abandonnai  mes  crayons,  pour  ne  plus  les 
reprendre,  durant  une  espèce  de  cécité  qui  me  voua,  pendant 
plusieurs  mois,  à  la  plus  complète  oisiveté.  J'avais  de  grands 
succès  dans  les  ouvrages  de  l'aiguille;  on  me  faisait  coudre  et 
broder  pendant  les  lectures  d'histoire  qui  remplissaient  nos  soi- 
rées et  dont  je  chargeais  JVf^*  Hoffmann  ou  l'abbé.  Je  suis  restée 
bonne  ouvrière  et  cela  me  plaît. 

J'appris  bientôt  à  écrire  les  trois  Tangues  que  je  parlais.  Je 
calculais  supérieurement  à  dix  ans,  ce  qui  donna  l'idée  de  m'ap- 
prendre  l'algèbre  et  les  mathématiques.  J'ai  employé  beaucoup 
de  temps  à  ces  études  que  je  préférais  à  tout.  A  treize  ans,  je 
passais,  avec  un  bonheur  et  un  amour-propre  singuliers,  de  fré- 
quentes soirées  à  l'observatoire  de  Berlin,  avec  le  fameux  astro- 
nome Bode  (1),  qui  m'avait  prise  en  amitié.  Mais  maintenant 
que  le  monde,  ses  joies  et  ses  douleurs,  ont  depuis  longtemps 
effacé  toute  ma  petite  science,  je  regrette  que  l'on  m'ait  laissé 
donner  un  temps  précieux,  aujourd'hui  perdu  sans  retour,  à  des 
études  si  inutiles  dans  la  vie,  quand  on  ne  les  continue  pas,  et 
si  fatigantes  pour  les  autres,  dans  une  femme,  quand  on  les 
pousse  trop  loin.  Mais,  d'une  part,  je  me  sentais  entraînée  à  cette 
étude  par  une  remarquable  facilité,  et  de  l'autre,  on  trouvait, 
avec  assez  de  raison  peut-être,  qu'il  y  avait  quelque  avantage  à 
tempérer  une  nature  à  la  fois  ardente  et  mobile  par  des  études 
sèches  et  abstraites.  En  dernier  résultat  on  n'a  rien  calmé,  mais 
on  a  donné  à  mon  esprit  un  besoin  de  tout  creuser  et  à  mes 
raisonnemens  assez  de  méthode  pour  les  faire  contraster,  d'une 
manière  singulière  et  souvent  pénible,  avec  le  mouvement  de 
mon  imagination  et  l'impétuosité  de  mon  caractère. 

Je  lisais  beaucoup  et  beaucoup  trop.  L'abbé  Piattoli  avait 
une  bibliothèque  pleine  de  bons  et  de  mauvais  livres,  comme 
est  ordinairement  celle  d'un  homme.  Excepté  trois  ou  quatre 
ouvrages,  signalés  et  interdits,  l'abbé  me  livra  les  autres.  Grim- 
pée et  blottie  sur  la  marche  la  plus  élevée  de  l'échelle,  je  pas- 

(1)  Né  à  Hambourg  en  1747,  il  fut  appelé  à  Berlin  par  Frédéric  II  et  nommé 
membre  de  l'Académie  des  sciences.  11  mourut  en  1826.  La  loi  de  Bode  donne  les 
distances  des    lanètes  au  soleil 


MÉMOIRES    DE    LA    DUCIIKSSE    DE    DINO.  541 

sais  mes  récréations  à  parcourir  toute  sorte  de  fatras  et  de 
bonnes  choses.  W^^  Hoffmann  arrivait  et  me  grondait  :  du  haut 
de  l'échelle,  je  la  laissais  dire  et,  lorsque  je  la  voyais  faire  mine 
de  m'atteindre,  je  m'élançais  sur  le  corps  de  bibliothèque  que 
j'escaladais  très  lestement  au  risque  de  me  casser  le  cou.  Je  vois 
d'ici  les  bustes  d'Homère  et  de  Socrate  entre  lesquels  je  prenais 
place  et  d'où  je  négociais  pour  descendre,  ce  qui  n'avait  lieu 
qu'après  avoir  obtenu  la  permission  de  continuer  la  lecture  qui 
m'intéressait.  Je  n'aimais  pas  la  promenade,  et  il  n'y  avait  d'autre 
moyen  de  me  faire  sortir  qu  en  me  promettant  de  me  laisser  grim- 
per aux  arbres  et  polissonner  tout  à  mon  aise,  ce  que  je  faisais 
à  un  tel  excès  que  je  revenais  habituellement  tout  écorchée. 

Je  n'avais  pas  d'enfant  de  mon  âge  autour  de  moi,  leur 
société  m'ennuyait  parce  que  mon  plus  grand  plaisir  était,  ce 
qu'il  est  encore,  de  causer.  Je  croyais  comprendre  ce  que  disaient 
les  personnes  plus  âgées  que  moi,  et  je  ne  cherchais  qu'elles. 
Les  deux  compagnes  dont  je  m'arrangeais,  avaient  chacune  sept 
ou  huit  ans  de  plus  que  moi.  Elles  partageaient  mes  leçons  et 
nous  sommes  restées  amies  quoique,  dans  mes  jeux  turbulens, 
je  ne  les  ménageasse  guère  et  que  dans  les  études  qui  étaient  de 
mon  goût  je  les  surpassasse  toujours. 

Je  voyais  peu  ma  mère;  elle  voyageait  une  grande  partie  de 
l'été  et,  l'hiver,  elle  allait  beaucoup  dans  le  monde.  Quoique  je 
demeurasse  sous  le  même  toit  qu'elle,  je  savais  beaucoup  trop 
que  la  maison  m'appartenait,  que  j'étais  servie  par  mes  gens, 
que  mon  propre  argent  payait  mes  dépenses,  et  qu'enfin  mon 
établissement  était  complètement  séparé  du  sien.  J'allais  le  ma- 
tin lui  baiser  la  main  ;  de  temps  en  temps,  elle  venait  dîner 
chez  moi  :  c'est  à  quoi  se  bornaient  nos  rapports. 

Ma  mère  aimait  l'abbé,  mais  elle  craignait  ma  gouvernante  ; 
la  présence  de  celle-ci  qui  ne  voulait  jamais  me  perdre  de  vue 
pour  conserver  tout  son  empire  lui  était  trop  importune  pour 
que  le  plaisir  de  me  voir  pût  l'emporter  sur  la  gêne  qu'elle  ren- 
contrait. Cet  empire  de  ma  gouvernante  était  réel  et  je  le  trou- 
vais doux,  parce  qu'il  était  fondé  sur  sa  tendresse  pour  moi  et 
sur  l'indépendance  qu'elle  me  laissait  dans  les  petites  choses  qui 
m'intéressaient  alors  et  qui  flattaient  trop  mon  goût  pour  que  le 
souvenir,  que  M"*  Hoffmann  supposait  que  j'en  conserverais, 
n'assurât  pas  à  sa  facilité  et  à  son  indulgence  un  crédit  puissant 
sur  moi. 
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Mon  éducation  religieuse  était  nulle  ;  je  ne  faisais  point  de 
prières,  car  je  n'en  savais  pas.  Je  n'avais  été  qu'une  fois  à  l'église, 
un  jour  que  le  prédicateur  était  fort  mauvais.  La  simplicité  des 
temples  protestans  n'avait  rien  qui  pût  occuper  mes  regards,  et, 
après  m'être  endormie  au  sermon,  je  déclarai  ne  vouloir  plus  y 
retourner.  Ni  M"®  Hoffmann,  qui,  après  avoir  eu  deux  religions, 
était  restée  sans  en  professer  aucune,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
cependant  tout  à  fait  incrédule,  ni  l'abbé,  qui  croyait  que 
Condillac  et  les  idées  métaphysiques  étaient  des  guides  plus  sûrs 
que  l'Evangile,  ne  me  contrariaient  sur  mon  dégoût  pour  l'office 
divin. 

Voilà  bien  exactement  et  trop  longuement  sans  doute  ce 
que  j'étais  à  douze  ans.  Mon  éducation  fut  trop  bizarre  pour 
que  je  ne  reporte  pas  sur  elle  les  fautes  trop  nombreuses  de 
ma  jeunesse.  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  bien  faire  connaître  les 
excuses,  car  je  sens  que  bientôt  je  vais  avoir  besoin  de  les  faire 
valoir. 

* 

C'est  dans  ce  temps  que  j'entendis  parler  pour  la  première 
fois  d'un  procès  considérable  que  nous  avions,  mes  sœurs  et 
moi,  en  Russie  contre  mes  cousins  qui  nous  disputaient  une 
partie  des  sommes  accordées  à  mon  père  en  indemnité  de  la 
Courlande.  Quoique  l'espèce  de  transaction  faite  avec  mon  père 
fût  déjà  ancienne,  les  stipulations  qu'elle  contenait  n'étaient  point 
exécutées;  nous  n'avions  rien  reçu.  Prouver  que  nous  avions 
seules  droit  à  cet  argent  et  le  retirer  promptement  d'un  pays  où  la 
propriété  n'est  guère  plus  en  sûreté  lorsqu'elle  est  reconnue  que 
quand  elle  est  contestée,  était  d'un  intérêt  immense  pour  nous. 
M.  de  Gœckingk,  conseiller  intime  au  service  du  roi  de  Prusse 
et  l'un  de  mes  tuteurs,  partit  pour  Pétersbourg  comme  fondé 
de  nos  pouvoirs  :  mais  ne  sachant  pas  le  russe,  et  parlant  très 
mal  le  français,  il  désira  se  faire  accompagner  de  quelqu'un  qui 
pût  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait.  L'abbé  Piattoli  lui  parut  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  pour  l'aider  dans  sa  mission.  Celui-ci, 
quoique  peiné  de  me  quitter,  était  cependant  si  fatigué  des  scènes 
continuelles  de  M"*  Hoffmann,  qu'il  n'hésita  pas  à  donner  à  ma 
famille,  en  entreprenant  ce  pénible  voyage,  une  nouvelle  preuve 
de  son  dévouement. 

Les  personnes  assez  malencontreuses  pour  avoir  des  affaires 
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en  Russie  savent  qu'il  est  possible  d'y  user  une  vie  tout  entière 
à  la  défense  de  ses  intérêts,  sans  obtenir,  je  ne  dis  pas  justice, 
mais  une  solution  quelconque.  Pénétré  de  cette  triste  vérité,  le 
pauvre  abbé  me  quitta  les  larmes  aux  yeux,  sentant  bien  qu'il  se 
séparait  de  moi  pour  longtemps  et  qu'il  me  quittait  précisément 
à  l'âge  où  sa  surveillance  et  ses  conseils  devraient  le  plus  contri- 
buer à  donner  à  mon  esprit  et  à  ma  raison  la  direction  (ju'il 
aurait  voulu  leur  imprimer. 

La  présence  de  M.  Piattoli  contrariait  M"^  Hoffmann;  elle  se 
sentit  allégée  par  son  départ,  et  ne  garda  plus  de  mesure  ni 
dans  l'encens  qu'elle  me  prodiguait,  ni  dans  l'éloignement  où  sa 
jalouse  affection  me  tenait  de  ma  mère.  Aimant  assez  la  société 
lorsqu'elle  y  tenait  une  place  première,  elle  s'en  composa  une 
qu'elle  réunissait  chez  moi  et  dans  laquelle  elle  me  menait  sou- 
vent; mais  ce  n'était  pas  une  société  où  par  mon  rang  je  fusse 
naturellement  placée  :  des  artistes,  quelques  hommes  de  lettres, 
des  familles  de  négocians  trouvaient  que  j'avais  une  fort  bonne 
maison  ;  et  ils  avaient  raison  :  le  revenu  considérable  confié  à 
M'^^  Hoffmann  pour  mon  éducation  la  rendait  en  effet  fort 
agréable.  Ma  mère  ne  quittait  guère  sa  sphère  élevée  et  brillante 
pour  trouver  chez  moi  des  personnes  avec  lesquelles  elle  n'avait 
aucun  rapport,  et  lorsqu'elle  voulait  que  j'allasse  dîner  ou  souper 
chez  elle,  M'^'  Hoffmann  élevait  des  difficultés,  prétendant  que 
les  distractions  du  grand  monde  portaient  du  trouble  dans  mes 
études.  Je  n'avais  garde  de  la  contredire  :  je  me  trouvais  si  bien 
dans  le  petit  cercle  dont  elle  m'avait  entourée.  J'y  étais  toujours, 
et  à  une  grande  distance,  la  première;  on  me  flattait,  on  me 
gâtait.  Il  était  très  simple  que  j'aimasse  mieux  rester  chez  moi 
et  mettre  à  contribution  les  talens  et  l'empressement  de  tous 
ceux  qui  m'environnaient  que  d'être  en  petite  fille  dans  un  coin 
du  salon  de  ma  mère,  avec  une  gouvernante  dont  le  maintien 
était  aussi  gêné  que  le  mien  ennuyé.  Je  n'avais  de  relations  ana- 
logues à  mon  âge  et  à  ma  position  qu'avec  les  enfans  de  la  prin- 
cesse Louise  (1)  et  avec  ceux  de  la  Reine;  car  il  n'y  avait  pas 


(1)  Sœur  du  prince  Louis-Ferdinand ,  mariée  en  1796  au  prince  Antoine 
Radziwill,  duc  d'Odyke  et  de  Nieswiez.  Elle  mourut  en  1836.  Elle  était  la  marraine 
de  la  princesse  Dorothée  et  c'est  sous  les  auspices  de  ce  souvenir  que  fut  conclu 
à  Sagan,  en  1857,  le  mariage  de  M"«  Marie  de  Castellane,  petite-fille  et  filleule  de  la 
duchesse  de  Sagan,  avec  le  petit-fils  de  la  princesse  Louise  de  Prusse,  le  prince 
Antoine  Radziwill. 
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moyen  de  refuser  de  me  mener  au  château  et  au  palais  Radziwill 
quand  j'y  étais  demandée.  La  Reine  mère,  la  jeune  Reine,  tous 
les  princes  me  traitaient  comme  si  je  leur  eusse  appartenu.  Ma 
marraine  était  toute  maternelle  pour  moi,  la  vieille  princesse 
Ferdinand  me  gâtait  à  l'excès,  et  le  jeune  prince  royal  (1),  enfant 
aussi  spirituel  qu'il  est  devenu  un  prince  distingué,  m'avait 
prise  dans  la  plus  vive  amitié  :  un  an  de  plus  que  lui  m'avait 
donné  une  sorte  d'autorité  sur  son  naturel  indompté.  Nous 
avions  les  mêmes  maîtres  et  nous  les  faisions  nos  ambassadeurs  ; 
c'était  un  échange  innocent  et  continuel  de  dessins,  de  petits 
ouvrages,  de  beaux  exemples  d'écriture,  de  complimens  fort 
tendres.  J'ai  conservé  tant  de  reconnaissance  pour  cette  aimable 
famille,  j'ai  été  si  respectueusement  touchée  de  l'honneur  qu'elle 
a  désiré  me  faire  en  souhaitant  mon  mariage  d'abord  avec  le 
prince  Henri  [2],  frère  du  Roi,  et  plus  tard  avec  le  prince  Au- 
guste (3),  son  cousin,  je  me  trouve  encore  si  flattée  des  regrets 
qu'elle  a  témoignés  lorsque  mon  étoile  m'a  arrachée  de  la  Prusse, 
que  je  ne  pourrai  jamais  exprimer  assez  tout  le  dévouement  et 
le  respect  que  je  lui  ai  voués. 

D'après  les  goûts  de  M'^'  Hoffmann,  je  vivais,  comme  je  viens 
de  le  dire,  dans  un  monde  fort  différent,  et  qui  partout  ailleurs 
aurait  eu  plus  d'inconvéniens  pour  moi;  mais,  à  Rerlin,  la  haute 
bourgeoisie  offre  une  société  pleine  de  savoir  et  de  talent. 
Peut-être  le  goût  n'était-il  pas  toujours  bien  sûr  et  la  pédanterie 
se  glissait-elle  quelquefois  dans  nos  réunions.  Les  Français  se 
feront  une  idée  juste  de  ce  qu'elles  étaient  par  M.  de  Hum- 
boldt  (4),  qui  appartient  à  cette  même  bourgeoisie. 

(1)  Il  régna  plus  tard  sous  le  nom  de  Frédéric-Guillaume  IV  (1840-1861). 

(2)  Né  en  1781,  mort  en  1846.  11  était  le  troisième  fils  de  Frédéric-Guillaume. 

(3)  Le  prince  Auguste  de  Prusse  était  frère  du  prince  Louis-Ferdinand.  Il  fut 
fait  prisonnier  au  combat  de  Prentzlow,  le  6  octobre  1806,  par  le  vicomte  de  Reiset 
et  conduit  en  France  comme  prisonnier  d'État.  Sur  le  séjour  du  prince  Auguste  de 
Prusse  au  château  de  Coppet  et  sur  son  projet  de  mariage  avec  M°"  fiécamier  en 
1807,  voir  le  livre  très  documenté  de  M.  Herriot,  Madame  Récamier  et  ses  amis, 
Paris,  in-8.  1904,  t.  I,  p.  171  et  suiv. 

(4)  Il  s'agit  ici  de  Guillaume  de  Humboldt,  et  non  d'Alexandre  son  frère.  Guillaume 
de  Humboldt  (1767-1835)  représente  au  plus  haut  degré  le  type  de  l'homme  très 
cultivé  (hochgebildeter  Mann)  qui,  avec  un  grand  fond  d'instruction  première,  a  su 
s'assimiler  toutes  les  idées  de  son  temps.  Il  fonda  l'Université  de  Berlin  (1810)  et 
fut  ministre  plénipotentiaire  de  la  Prusse  au  Congrès  de  Vienne.  C'est  là  qu'il 
reverra  la  princesse  Dorothée  de  Courlande,  devenue  duchesse  de  Dino,  qui 
accompagna  le  prince  de  Talleyrand,  son  oncle,  au  Congrès.  L'Académie  royale  de 
Berlin  vient  de  publier  une  édition  de  ses  œuvres  complètes  qui  ne  compte  pas 
moins  de  5  vol.  in-8.  Si  les  écrits  philosophiques  de  G.  de  Humboldt  n'ont  guère 
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J'ai  conservé  un  souvenir  agréable  de  quelques  personnes 
que  je  voyais  souvent  à  cette  époque  ;  je  citerai  particulièrement 
M.  Ancillon  (1),  prédicateur  distingué,  auteur  estimable,  homme 
droit  et  éclairé,  attaché  depuis  à  l'éducation  du  Prince  Royal,  et 
qui  jouit  encore  de  l'amitié  de  son  élève  et  du  respect  de  ses 
concitoyens.  Je  pourrais  nommer  quelques  femmes  aimables, 
unissant  tous  les  talens  et  toute  l'instruction  d'une  position 
première  à  toutes  les  vertus  domestiques  d'une  situation  mé- 
diocre. L'Allemagne  offre  mille  exemples  de  ce  genre,  si  rares 
dans  les  autres  pays.  Berlin  particulièrement  pouvait  se  vanter 
de  posséder  des  femmes  aussi  distinguées  dans  le  monde  qu'excel- 
lentes dans  l'intérieur  de  leurs  ménages,  car  ménage  est  le 
mot  (2). 

franchi  les  limites  du  monde  savant,  ses  écrits  politiques  {Politische  Denkschriflen, 
t.  X-XIF,  formant  4  vol.  de  l'édition  citée)  ont  exercé  une  profonde  influence  sur  la 
formation  de  l'Allemagne  contemporaine.  Une  œuvre  d'un  autre  genre,  mais 
célèbre  en  Allemagne,  nous  donne  une  idée  de  ce  qu'il  devait  être  dans  ses  rela- 
tions du  monde.  Ce  sont  ses  Briefe  an  eine  Freundin,  qui  contiennent  toute  une  phi- 
losophie du  bonheur  puisé  dans  le  parfait  équilibre  de  l'âme.  Les  Lettres  à  une 
amie  sont  adressées  à  Charlotte  Diede,  personne  d'une  grande  beauté,  qu'il  connut 
aux  eaux  de  Pyrmont  au  temps  où  il  était  étudiant,  dont  il  fut  très  amoureux  pen- 
dant trois  jours  et  à  qui  il  écrivit  régulièrement  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Et  c'est 
en  vain  qu'on  chercherait  dans  cette  correspondance  intime  un  mot  de  nature  à 
compromettre  la  mémoire  d'un  philosophe. 

(1)  Jean  Pierre-Frédéric  Ancillon  (1767-1837)  était  issu  d'une  ancienne  famille 
de  Metz,  émigrée  en  Prusse  après  la  révocation  del'Éditde  Nantes.  11  avait  fait  un 
assez  long  séjour  à  Paris  pour  y  achever  ses  études.  A  Berlin,  il  exerçait  les  fonc- 
tions de  pasteur;  prédicateur  très  éloquent,  il  était  lié  d'amitié  avec  les  plus 
illustres  de  ses  contemporains.  Plus  tard,  et  quoique  immigré,  il  devint  président 
du  Conseil  des  ministres  de  Prusse  (1831).  Son  Tableau  des  révolutions  du  sys- 
tème politique  de  l'Europe  depuis  la  fiyi  du  XV'  stècZe  (Berlin,  1803-1805),  ouvrage 
aujourd'hui  bien  oublié,  eut  alors  un  grand  succès  et  le  plaça  au  premier  rang 
des  historiens  de  son  temps. 

(2)  Sur  la  société  de  Berlin  à  cette  époque,  on  peut  consulter  les  Souvenirs  de 
Henriette  Herz  et  de  Rahel  Varnhagen,  déjà  cités  ;  les  Tagebiicher  de  Varnhagen 
(14  vol.,  1866-1870),  Leipzig;  Geiger,  Berlin  16S8-18Â0;  Geschichte  des  qeisiiqen 
Lebens  der  preussischen  Hauptstad.  Berlin,  1895,  t.  II,  p.  186-206  ;  Gesellschaften 
und  Clubs  ;  R.  Hillebrand,  La  société  de  Berlin,  de  1789  à  1815,  dans  la  Revue 
du  15  mars  1870.  Voici  ce  qu'il  dit  en  particulier  de  la  maison  de  la  duchesse 
de  Courlande,  d'après  les  Mémoires  de  Henriette  Herz  :  «  La  duchesse  de  Cour- 
lande...  était  une  des  premières  grandes  dames  chrétiennes  de  Berlin,  qui  réagit 
contre  la  séparation  des  classes,  déjà  un  peu  etfacée  parmi  les  hommes  et  qui  osa 
disputer  aux  riches  Juives  (M""  de  Grotthuis  et  d'Eybenberg,  filles  du  banquier 
Cohen,  et  surtout  Henriette  Herz,  la  Récamier  allemande,  et  Rahel  Levin,  mariée 
à  Varnhagen),  le  droit  d'accueillir  et  de  patronner  le  talent.  Son  exemple  fut 
bientôt  suivi  et  l'aristocratie  prussienne  mit  autant  d'amour-propre  à  se  distinguer 
par  l'esprit  et  par  la  culture  de  l'esprit  que  naguère  elle  en  avait  mis  à  étudier  la 
science  héraldique.  Le  salon  de  M""  de  Courlande  réunissait  toutes  les  classes  de 
la  société  et  les  distinctions  religieuses  y  étaient  entièrement  inconnues.  Juifs  et 
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Je  vais  en  nommer  une  qui  n'était  assurément  ni  sur  cette 
ligne  ni  dans  cette  catégorie,  mais  qui,  par  le  plus  admirable 
talent  et  des  manières  parfaitement  convenables,  aurait  pu  être 
reçue  partout,  excepté  chez  une  jeune  personne  :  M""*  Unzel- 
mann,  la  plus  grande  actrice  du  théâtre  allemand,  l'était  cepen- 
dant chez  moi.  Les  larmes  que  sous  l'habit  de  Marie  Stuart  elle 
m'avait  fait  verser  me  donnèrent  le  désir  de  la  voir  et  de  'causer 
avec  elle  ;mes  fantaisies  étaient  des  ordres  :  je  la  vis,  la  trouvai 
charmante,  et  l'emmenai  même  passer  quelques  semaines  à  la 
campagne  où,  dans  l'absence  de  ma  mère,  nous  jouions  la 
comédie  qu'elle  dirigeait  et  à  laquelle  elle  prenait  part.  L'illustre 
Schiller  ne  s'arrêtait  pas  à  Berlin  sans  qu'il  me  fît  l'honneur  de 
venir  chez  moi. 

Jean  de  Miiller  (1),  l'historien,  était  un  des  habitués  de  mon 
salon,  Iffland(2),  grand  acteur,  auteur  spirituel,  homme  aimable 
et,  ce  que  j'ai  su  depuis,  intimement  attaché  à  ma  gouvernante, 
passait  sa  vie  chez  moi.  Directeur  du  Théâtre-Royal  de  Berlin, 
le  meilleur,  sans  contredit,  de  l'Allemagne  et  rendu  tel  par  ses 
soins,  Iffland  se  faisait  un  plaisir  de  donner  les  représentations 

chrétiens,  savans  et  grands  seigneurs,  grandes  dames  et  comédiennes,  tout  cela  s'y 
rencontrait,  s'y  confondait,  car  la  duchesse  s'attachait  à  placer  ses  hôtes  à  une 
douzaine  de  petites  tables  séparées  où  il  fallait  bien  que  les  grandes  damea  fissent 
bonne  mine  aux  convives  roturières  avec  lesquelles  l'habile  maîtresse  de  maison 
savait  les  mêler.  Cet  exemple  fut  contagieux  et  eut  d'excellens  résultats  pour  le 
rapprochemeni  des  classes.  C'est  dans  cette  maison  que  se  rencontrèrent  Rahel  et 
le  prince  Louis-Ferdinand,  M"*  de  Staël  et  Auguste-Guillaume  de  Schlegel,  qui 
avait  remplacé  son  frère  à  Berlin,  la  princesse  de  Radzivsrill,sœur  du  prince  Louis- 
Ferdinand,  et  Jean  de  MùUer,  le  célèbre  historien,  M"*  de  Genlis  et  le  comte  de 
Tilly,  ami  de  Mirabeau,  Genelli,  le  peintre,  et  Gualtieri,  l'humoriste,  Frédéric  de 
Gentz,  la  plus  puissante  plume  de  publiciste  que  l'Allemagne  ait  jamais  eue,  et 
Guillaume  de  Humboldt,  le  diplomate  philosophe  ;  en  un  mot,  tout  ce  que  Berlin 
comptait  de  distingué  par  l'esprit.  »  —  «  Il  fallait,  ajoute  Henriette  Herz,  l'indépen- 
dance, l'énergie,  l'esprit  et  le  tact  de  la  duchesse  pour  ne  pas  échouer  dans  une 
pareille  entreprise...  C'est  dans  la  maison  de  la  duchesse  de  Courlande  que  M""  de 
Staël  fit  choix  d'un  petit  nombre  d'amis  qui  devinrent  ensuite  ses  familiers  à  elle: 
Erinnerungen,  cap.  XV  :  Die  Herzogin  Dorothea  von  Kurland  und  ihr  Haus 
(p.  186-195). 

(1)  Jean  de  MûUer  (1752-1809),  Suisse  d'origine,  fut  d'abord  conseiller  aulique  à 
Vienne  ;  en  1894,  il  vint  à  Berlin  en  qualité  d'historiographe  du  roi  de  Prusse.  En 
1807,  Napoléon  le  fit  nommer,  par  le  roi  Jérôme,  ministre  secrétaire  d'État  du 
royaume  de  Westphalie.  L'oeuvre  principale  de  Jean  de  Mùller  est  Y  Histoire  de  la 
Confédération  suisse,  qu'il  laissa  inachevée. 

(2)  M"*  de  Staël,  qui  l'avait  vu  jouer  à  Berlin,  dit  de  lui  :  »  Il  est  impossible  de 
porter  plus  loin  l'originalité,  la  verve  comique  et  l'art  de  peindre  les  caractères 
que  ne  le  fait  Iffland  dans  ses  rôles.  Iffland  fut  en  outre  un  auteur  dramatique 
fécond.  L'édition  complète  de  ses  œuvres  ne  comprend  pas  moins  de  24  volumes 
(édit.  de  Vienne,  1843). 
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qui  excitaient  ma  curiosité  et  mon  intérêt.  Je  lui  indiquais  la 
distribution  des  rôles,  je  dirigeais  ses  costumes,  et  entre 
M°"  Unzelmann,  lui  et  moi,  nous  formions  un  petit  comité  dra- 
matique qui  me  plaisait  à  l'excès.  J'avais  une  loge  à  l'année,  et 
il  est  inutile  de  dire  que  j'étais  très  assidue  lorsqu'il  jouait.  Je 
l'applaudissais  trop  dans  Wallenstein,  je  pleurais  de  trop  bon 
cœur  lorsqu'il  paraissait  dans  le  Roi  Lear^  je  partageais  trop  sa 
propre  gaîté  dans  ses  rôles  comiques,  pour  qu'il  ne  prît  pas  un 
plaisir  particulier  à  montrer  tout  son  talent  devant  moi.  Il 
m'aimait  réellement  beaucoup;  j'ai  des  lettres  de  lui  qu'il  m'a 
écrites  depuis  que  je  suis  en  France,  dans  lesquelles  il  me  pleure 
de  la  manière  la  plus  touchante.  On  m'a  souvent  répété  que  je 
disais  les  vers  allemands  à  merveille  :  c'est  Iffland  qui  me  les 
apprenait,  et  je  me  plais  encore  aujourd'hui  à  retrouver  dans  ma 
voix  les  inflexions  que  je  prenais  dans  la  sienne.  Il  a  obtenu, 
depuis  mon  départ,  des  lettres  de  noblesse  et  la  croix  de  l'Aigle 
rouge.  Ces  distinctions  lui  ont  été  accordées  en  récompense  du 
rare  désintéressement  qui  le  porta  pendant  les  malheurs  de  la 
Prusse  à  engager  toute  sa  fortuné  pour  soutenir  le  théâtre  de 
Berlin  (1). 

Il  fut,  à  la  même  époque,  l'objet  des  plus  mauvais  traite- 
mens  de  la  part  du  maréchal  Victor.  Un  prologue  et  une  repré- 
sentation extraordinaire  par  lesquels  on  célébrait  habituellement 
le  jour  de  naissance  de  la  Reine,  furent  joués,  malgré  la  pré- 
sence des  autorités  françaises.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Bellune, 
tous  deux  établis  dans  la  loge  royale,  montrèrent  à  cette  occa- 
sion la  plus  vive  colère.  J'étais  ce  jour-là  au  spectacle.  Le  maré- 
chal surtout,  indigné  de  l'air  de  fête  répandu  dans  la  salle,  des 
bouquets  que  portaient  toutes  les  femmes  et  des  cris  de  :  Vive 
le  Roi!  Vive  la  Reine!  qui  retentissaient  de  toutes  parts,  envoya 
ses  aides  de  camp  arrêter  Iffland,  accusé  par  lui  de  fomenter  ce 
qu'on  appelait  l'esprit  de  rébellion.  Des  gendarmes  pénétrèrent 
en  même  temps  dans  la  salle,  mais  ne  purent  contenir  le  tribut 
d'amour  et  de  regrets  que  les  habitans  de  Berlin  étaient  si  heu- 
reux d'offrir  à  leurs  souverains  absens  et  malheureux.  Je  me 
souviens  encore  d'un  autre  jour  où  l'on  donnait  Iphigénie  en 
Tauride,  pièce  dans  laquelle  on  voit  sur  la  scène  une  statue  de 
Diane.  Le  duc  de  Bellune  se  met  dans  la  tête  que  cette  statue  ne 

(1)  Iffland  fut  directeur  du  théâtre  de  Berlin  de  1796  à  1814, 
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peut  être  que  celle  de  la  Reine,  et  aussitôt  il  envoie  arracher  de 
force  aux  prêtresses  étonnées  l'image  de  la  déesse.  Il  fallut  bien 
alors  donner  au  maréchal  une  leçon  de  mythologie,  la  première 
que  de  la  vie  il  ait  probablement  reçue.  Ce  ne  fut  qu'après  de 
longues  explications  qu'on  obtint  la  grâce  de  cette  pauvre  Diane 
de  carton,  qui  allait  être  mutilée.  C'est  ainsi  que,  dans  ces  années 
de  troubles,  les  scènes  les  plus  ridicules  succédaient  souvent  aux 
plus  déplorables  excès. 

*  * 

Mais  pourquoi  anticiper  sur  le  temps  ?  Quel  triste  empresse- 
ment peut  me  porter  à  arriver  aux  époques  de  crises  et  d'humi- 
liations !  Est-ce  moi  qui  puis  avoir  hâte  de  quitter  des  souvenirs 
d'illusions,  de  bonheur?  J'étais  donc  heureuse  !  Oui  sans  doute; 
mais  je  ne  l'étais  pas  des  joies  de  l'enfance,  et  voilà  ce  qui  plus 
tard  a  rempli  ma  vie  de  mécomptes.  Car  c'est  avec  des  goûts 
appartenant  à  un  autre  âge  que  le  mien,  avec  un  orgueil  exces- 
sif, une  indépendance  constatée,  des  liens  de  parenté  affaiblis, 
des  idées  religieuses  sans  force,  c'est  en  évitant  le  mal,  mais 
l'évitant  par  fierté,  craignant  le  blâme,  mais  ne  le  redoutant  que 
par  hauteur,  que  je  marchais  imprévoyante  et  présomptueuse 
vers  des  écueils  couverts  de  fleurs.  Je  me  demande  souvent  ce 
qui  m'attirait  la  touchante  bienveillance  dont  mes  jeunes  années 
étaient  entourées,  tandis  qu'un  amour-propre  exalté  aurait  dû, 
ce  semble,  me  rendre  insupportable.  Ne  m'est-il  pas  permis 
d'essayer  de  répondre  à  cette  question  et,  après  avoir  parlé  sin- 
cèrement de  mes  défauts,  de  citer  les  qualités  qui  les  atté- 
nuaient et  même  les  faisaient  souvent  oublier? 

Je  dirai  d'abord  que  je  n'ai  de  ma  vie  élevé  des  prétentions 
que  lorsque  j'ai  pu  supposer  à  la  malveillance  l'intention  de  les 
contester,  et  la  malveillance,  mes  treize  ans  ne  l'avaient  point 
encore  rencontrée.  Donner  le  bonheur  est  une  manière  d'exercer 
la  puissance  qui  a  toujours  eu  un  grand  charme  pour  moi  :  aussi 
dans  tous  les  temps  j'ai  été  la  meilleure  possible  pour  mes  gens, 
et  utile,  autant  qu'il  dépendait  de  moi,  à  tous  ceux  qui  me  mon- 
traient de  la  confiance  en  me  demandant  un  service  ou  une 
protection.  Je  n'ai  jamais  manqué  aux  règles  de  la  politesse; 
j'avais  senti,  dès  mon  extrême  jeunesse,  qu'elle  était  indispen- 
sable dans  la  vie.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  dans  certains  mau- 
vais momens,  dont  je  ne  suis  pas  la  maîtresse,  on  préférerait 
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en  moi  un  peu  moins  d'usage  du  monde  à  la  dédaigneuse  séche- 
resse de  mes  manières.  J'admettais  peu  de  supériorités,  mais  je 
n'étais  pas  assez  sotte  pour  n'en  reconnaître  aucune.  Celle  que 
donnent  de  grandes  vertus,  des  talens  remarquables,  la  vieil- 
lesse, a  toujours  trouvé  en  moi  l'estime  et  le  respect  qui  leur 
sont  dus.  Je  savais  donner  à  ces  sentimens  une  forme  cajolante 
dans  mon  enfance  et  coquette  dans  ma  jeunesse,  qui  flattait 
d'autant  plus  que  la  médiocrité  n'obtenait  de  moi  aucun  hom- 
mage. Je  mettais  une  grande  importance  à  rendre  ma  maison 
agréable,  et  jamais  je  n'ai  mieux  fait  les  honneurs  chez  moi  que 
lorsque  j'avais  treize  ans.  Enfin  on  jugeait  trop  sainement  la 
singulière  éducation  que  je  recevais  et  la  situation  tout  à  part 
dans  laquelle  j'étais  placée,  pour  ne  pas  me  savoir  gré  d'avoir 
conservé  des  manières  obligeantes,  un  langage  naturel  et  le 
désir  de  plaire,  que  je  ne  rendais  jamais  assez  général  pour  qu'il 
pût  cesser  d'être  flatteur. 

Chacun  ayant  pris  le  parti  de  ne  plus  voir  en  moi  une 
enfant,  on  me  trouvait  une  personne  assez  aimable,  très  singu- 
lière, et,  par  ce  dernier  motif,  jugée  avec  plus  d'indulgence  et 
d'équité  qu'il  ne  s'en  rencontre  habituellement  dans  le  monde. 
Ne  ressemblant  à  personne,  on  ne  m'appliquait  pas  les  règles 
générales.  D'ailleurs,  on  croyait  fermement  que  mon  avenir 
appartenait  à  la  Prusse,  et  tout  Berlin  voyait  en  moi  une  per- 
sonne destinée  à  lui  donner  de  l'éclat  et  de  l'agrément.  Le  dirai- 
je?  on  plaçait  un  amour-propre  presque  national  dans  mes  suc- 
cès, on  se  vantait  de  mes  avantages,  et  j'étais  pour  tout  le  monde 
tellement  hors  de  ligne  que  je  n'ai  jamais  rencontré  pendant 
huit  années  ni  froideur,  ni  envie.  Rien  ne  porte  autant  à  la  bien- 
veillance que  de  la  trouver  partout  autour  de  soi;  aussi  je  ne 
me  souviens  pas  d'une  seule  personne  qui  à  cette  époque  m'eût 
inspiré  un  mauvais  sentiment.  N'était-ce  pas  arriver  bien  mal 
préparée  à  la  sévérité,  à  l'injustice  des  jugemens  que  la  société 
française  s'est  plu  à  porter  contre  moi? 
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Douze  mois  s'étaient  encore  écoulés,  avec  leur  cortège  mul- 
ticolore de  rêves,  d'ennuis,  d'espérances,  et  Adone,  après  sa  pre- 
mière année  d'études  faites  à  l'Université  pédagogique,  revenait 
au  pays. 

Tandis  qu'il  suivait  la  digue  du  Pô,  entre  Gasalino  et  Gasal- 
maggiore,  il  se  disait  à  lui-même  :  «  Pendant  ces  vacances,  je 
veux  m'amuser.  Je  donnerai  quelques  leçons;  mais  j'aurai  du 
temps  de  reste.  J'irai  pêcher;  je  jouerai  la  comédie.  De  cette 
manière,  je  joindrai  l'utile  à  l'agréable.  » 

Dès  qu'il  fut  arrivé,  il  voulut,  malgré  l'heure  tardive,  voir  sa 
tante  qui  était  malade.  Carissima  le  conduisit  dans  la  chambre 
de  Tognina,  et,  lorsqu'il  aperçut  la  petite  femme,  il  éprouva 
pour  elle  une  pitié  mêlée  de  répugnance.  L'arthritisme  mal 
soigné  la  rongeait,  comme  l'humidité  ronge  la  pierre.  Elle  était 
devenue  encore  plus  chétive,  plus  noire,  plus  recroquevillée. 
Perdue  dans  son  grand  lit  comme  dans  un  désert,  elle  ressem- 
blait vraiment  à  une  momie  retirée  de  sa  boîte  préhistorique. 

—  Ma  tante,  ma  tante  !  lui  dit-il  en  se  penchant  vers  elle. 

Elle  le  regarda,  de  ses  yeux  pleins  d'angoisse;  jamais  elle  ne 
l'avait  regardé  ainsi,  et  il  crut  comprendre  qu'elle  voulait  lui 
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dire  quelque    chose.    Mais  Garissima  l'observait,  penchée    sur 
l'autre  bord  de  la  couche.  Tognina  balbutia  d'une  voix  rauque  : 

—  Le  mal  s'avance  vers  le  cœur...  Il  est  tout  près...  Les 
portes  sont  ouvertes... 

Quelles  portes  ?  celles  de  réternité  ?  Mais  Adone  n'était  pas 
en  humeur  de  penser  à  l'éternité. 

—  Faites  donc  venir  le  médecin  !  conseilla-t-il,  d'un  ton  de 
reproche.  C'est  une  maladie  dont  tout  le  monde  guérit,  à  pré- 
sent ! 

Chassé  de  cette  chambre  chaude  par  la  désagréable  odeur  de 
camphre  et  de  confitures  qui  l'emplissait,  il  se  retira  dans  son 
grenier,  convaincu,  comme  toutes  les  personnes  bien  portantes, 
que  les  malades  le  plus  gravement  atteints  ont  beaucoup  de 
chances  pour  guérir. 

Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  chez  la  vieille  Sitppèi  qui 
s'était  guérie,  elle,  qui  avait  vaincu  l'ennemi,  qui  ne  toussait 
plus,  qui  ne  pensait  plus  à  la  mort  !  Il  la  trouva  se  disputant 
avec  la  mère  de  son  ancien  ami  Marco. 

—  Je  suis  pauvre,  c'est  vrai;  mais  ma  conscience  est  nette 
comme  le  linge  qui  sort  de  la  lessive  !  Je  n'ai  pas  de  teintures 
pour  me  teindre  l'âme  !  criait  la  vieille,  de  sa  grosse  voix,  en 
frappant  le  sol  comme  une  cavale,  avec  sa  galoche. 

Caterina  parut  sur  le  seuil. 

—  Oh  !  comme  te  voilà  grande  et  forte  !  s'écria  Adone.  Bien- 
tôt je  n'arriverai  plus  à  t'embrasserl 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  t'embrasserai  !  répondit-elle  vive- 
ment. 

Là-dessus,  les  rires,  les  babillages  et  les  confidences  recom- 
mencèrent. 

—  Toîi  Davide  s'est  enfin  marié,  et  il  est  venu  passer  ici 
huit  jours  avec  sa  femme,  au  printemps.  Tu  disais  qu'elle  était 
jolie?  Mais  non  :  elle  est  laide,  elle  a  le  teint  noir,  la  face  trop 
longue  et  les  yeux  mauvais.  LaMuton  demande  atout  le  monde 
qui  a  les  plus  jolies  toilettes,  de  sa  belle-fille  ou  de  la  mar- 
quise !...  Et  Scipione,  le  Juif,  s'est  marié  aussi.  Sais-tu  avec  qui  ? 
Avec  Regina,  la  fille  de  ce  Bellus  qui  nous  vendait  des  châ- 
taignes sèches.  Mais,  pour  avoir  celle-là,  il  n'y  a  pas  eu  besoin 
de  se  faire  chrétien  :  elle  l'aurait  pris,  même  s'il  eût  été  Turc. 

—  Preuve  qu'il  avait  une  grande  passion  pour  toi  ! 

—  Eh I  eh  1  si  j'avais  voulu  de  lui... 
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Elle  paraissait  heureuse,  d'un  bonheur  serein;  mais,  de  temps 
à  autre,  elle  fixait  sur  Adone  des  regards  inquiets.  Elle  aussi, 
elle  semblait  avoir  quelque  chose  d'important  à  lui  dire.  Il  la 
considérait  avec  passion  ;  et  néanmoins,  par  instans,  ses  yeux 
voluptueux  se  fermaient  à  demi  et  redevenaient  les  yeux  espiègles 
du  petit  Adone. 

—  Devine  le  cadeau  que  je  t'ai  rapporté  ! 

—  Mais  je  t'ai  écrit  ce  que  je  voulais  :  un  autre  éventail  ! 
Celui  que  tu  m'avais  donné  s'est  cassé. 

Il  feignit  d'avoir  oublié  la  demande;  et,  finalement,  il  lui  pré- 
senta une  petite  boîte  dont  elle  se  mit  aussitôt  à  dénouer  le 
cordon. 

—  Venez  voir,  grand'maman,  venez  voir  ! 

La  vieille  s'approcha,  de  mauvaise  humeur  :  car  elle  ne  dou- 
tait pas  qu'il  eût  encore  gaspillé  son  argent  à  faire  l'emplette  de 
quelque  bijou. 

—  Qu'est  cela  ?  s'écria  la  jeune  fille  en  regardant  Adone,  d'un 
air  d'étonné  ment  et  de  reproche. 

La  vieille  se  pencha  et  reconnut  dans  la  boîte  les  dix  ma- 
rengos  que  Caterina  avait  remis  à  son  fiancé,  lorsqu'il  était 
parti  pour  l'Université.  Il  n'avait  pas  touché  à  cette  somme;  il 
avait  vécu  avec  le  peu  d'argent  que  sa  tante  lui  envoyait  en  ca- 
chette, et  il  avait  payé  ses  frais  d'études  avec  le  prix  des  leçons 
qu'un  de  ses  professeurs  lui  avait  procurées  en  ville. 

—  Eh  bien!  grand'maman?...  interrogea  Caterina,  en  indi- 
quant les  pièces  d'or  et  en  consultant  la  vieille  du  regard. 

—  Accepte-les,  mon  cœur  !  Tu  les  lui  redonneras  quand  il 
retournera  là-bas! 

—  Mais  il  me  les  rendra  encore  !  dit-elle,  moqueuse.  J'au- 
rais préféré  l'éventail... 

Puis,  fixant  sur  Adone  des  yeux  pleins  de  mystère  : 

—  Des  écus,  nous  en  aurons  beaucoup,  lorsque  tu  vou- 
dras... 

—  Oui,  attrape-les  par  la  queue  !  répondit-il  en  dialecte. 

Caterina  était  en  possession  d'un  secret;  mais,  pour  le  révéler, 
elle  avait  voulu  attendre  le  moment  favorable.  Le  soir,  après 
les  premiers  baisers  échangés  dans  le  silence  de  la  chambrette, 
elle  dit  à  Adone,  en  prenant  des  précautions,  comme  si  elle 
craignait  de  lui  causer  un  trop  vif  émoi  ; 
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—  J'ai  une  chose  à  t'apprendre...  une  bonne,  une  très  bonne 
chose  !...  Sache  que...  que  lu  es  riche. 

—  Gomment?...  C'est  la  seconde  fois  que  tu  me  le  dis.  De 
quoi  s'agit-il? 

Agité  par  la  curiosité  et  par  l'incertitude,  il  rougit  dans 
l'ombre  :  des  souvenirs  confus,  de  vagues  remords  traversaient 
son  âme.  Caterina  reprit  : 

—  Ecoute-moi  bien.  L'autre  jour,  Dircé,  la  femme  d'Agos- 
tino,  m'a  fait  appeler  secrètement.  Je  suis  allée  chez  elle;  je  l'ai 
trouvée  pieds  nus,  échevelée,  semblable  à  une  furie.  La  maison 
était  sens  dessus  dessous,  les  enfans  pleuraient.  Elle  a  commencé 
par  se  plaindre  de  Tognina,  de  Pirloccia,  de  Carissima;puis  elle 
m'a  dit  :  «  Il  est  temps  que  je  parle,  moi,  puisque  Agostino,  cet 
imbécile,  ne  veut  pas  s'occuper  de  ses  propres  affaires.  J'au- 
rais voulu  attendre  le  retour  d'Adone  ;  mais  je  crains  qu'il  ne 
refuse  de  m'écouter  ;  lui  aussi,  il  est  trop  bon  :  un  vrai  godiche  ! 
Alors  l'idée  m'est  venue  de  m'adresser  à  toi,  Caterina  :  tu  es 
une  fille  de  caractère  et  tu  trouveras  le  moyen  de  sauvegarder 
tes  intérêts.  »  Enfin,  elle  m'a  confié  que  Tognina  avait  fait  son 
testament...  Est-il  vrai  que  Tognina  sache  écrire? 

—  Oui. 

—  Elle  a  donc  fait  son  testament,  mais  par-devant  notaire,  et 
elle  y  a  seulement  apposé  sa  signature.  Elle  a  laissé  l'usufruit 
de  tous  ses  biens  à  son  frère;  après  la  mort  de  celui-ci,  l'héritage 
doit  être  partagé  entre  Marco,  Fiorello  et  Fiorina.  Ni  Agostino 
ni  toi,  vous  n'avez  rien.  Depuis  ce  jour,  à  ce  que  raconte  Dircé, 
les  Pirloccia  gardent  à  vue  Tognina  comme  une  prisonnière  :  ils 
redoutent  qu'elle  ne  te  parle...  Mais  ce  n'est  rien  encore.  Ecoute 
la  suite.  J'ai  dit  à  Dircé:  «  Ma  chère,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  l'héritage  de  Tognina,  nous!  Quant  à  Adone,  sois  sûre  qu'il 
n'ira  pas  tourmenter  sa  tante.  »  Alors  Dircé,  après  m'avoir  fait 
jurer  de  ne  confier  à  personne,  excepté  à  toi,  le  secret  qu'elle 
allait  me  révéler,  m'a  dit  que  ton  oncle  Giovanni  avait  fait  en  ta 
faveur  un  testament  par  lequel  il  t'instituait  son  légataire  uni- 
versel, à  charge  de  payer  à  la  Tognina  une  pension  viagère  et  de 
la  garder  toujours  près  de  toi.  Mais  Pirloccia,  qui  savait  que  sa 
sœur  conservait  depuis  des  années  un  autre  testament  de  Gio- 
vanni, s'est  entendu  avec  elle  pour  déchirer  le  dernier,  celui  qui 
était  en  ta  faveur.  Dircé  affirme  qu' Agostino  a  les  preuves  de 
toute  cette  manigance  et  qu'il  est  prêt  à  te  les  fournir.  Elle  a 
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même  ajouté  que  maintes  gens  connaissent  cette  histoire,  y 
compris  ta  mère... 

Adone,  frappé  de  stupeur,  se  taisait. 

—  Et  que  vas-tu  faire,  maintenant? 

—  Dircé  est  une  méchante  femme,  répondit-il  enfin.  Elle  peut 
très  bien  avoir  inventé  toute  cette  histoire  par  vengeance,  s'il  est 
vrai  que  Tognina  a  exclu  Agostino  de  son  testament. 

Alors  Caterina,  qui  attendait  de  lui  autre  chose,  commença 
à  s'inquiéter. 

—  Tu  ne  crois  jamais  à  rien  !  Et  pourtant,  si  le  fait  est  réel?. . . 
Il  faut  que  tu  parles  à  Tognina,  que  tu  lui  dises  :  «  Vous  ne 
comprenez  donc  pas  que  vous  allez  mourir?...  » 

Il  l'interrompit: 

—  Je  verrai  moi-même  ce  que  j'aurai  à  faire! 

—  Ah!  oui,  tu  es  trop  bon,  toi!  repli qua-t-elle,  excitée.  Dircé 
a  raisoji!...  Au  surplus,  ne  va  pas  t'imaginer  que  je  convoite 
les  biens  de  Tognina!  C'est  pour  toi,  pour  toi  seul!...  Rappelle- 
toi  comme  ils  t'ont  maltraité.  Et  dans  une  maison  qui  t'appar- 
tenait ! 

Il  tressaillit,  comme  si  la  voix  de  Caterina  eût  été  la  voix 
même  de  sa  conscience.  Mille  souvenirs  ressuscitèrent  dans  son 
esprit,  confus  d'abord,  pais  de  plus  en  plus  nets,  liés  les  uns 
aux  autres  comme  les  anneaux  d'une  longue  chaîne. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  à  présent  :  tout  cela  doit  être  la 
vérité  !  Je  peux  bien  te  le  dire,  à  toi  qui  sais  garder  les  secrets, 
lorsque  tu  le  veux.  Mon  oncle  m'a  cent  fois  répété  :  «  Tout  mon 
bien  t'appartient  !  »  Et  ma  mère  aussi  devait  savoir  quelque 
chose...  Quand  mon  oncle  est  mort,  Pirloccia  était  dans  la 
chambre;  et,  plus  tard,  Pirloccia  est  devenu  le  maître...  Il  m'a 
toujours  semblé  que  ma  tante  avait  un  remords  dans  le  cœur. 
Aujourd'hui  même,  elle  m'a  regardé  d'une  manière  étrange... 
Lorsqu'elle  ne  voulait  pas  me  laisser  poursuivre  mes  études, 
Davide  l'a  prise  à  part,  lui  a  dit  quelques  mots;  et  aussitôt  elle 
a  cédé...  Il  savait  donc,  lui  aussi?...  Ah!  il  n'y  a  plus  de  justice, 
plus  d'honnêteté,  plus  de  générosité!  Tout  le  monde  a  été 
injuste  envers  moi! 

—  Mais  moi,  je  t'ai  toujours  aimé!  protesta  Caterina  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Oui,  toi!  Toi  seule! 

Et  des  larmes  brillèrent  '!ans  ses  yeux. 
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—  Mon  Dieu,  que  fais-tu,  Adone?  Tu  pleures?  Pourquoi? 

Il  ne  répondit  rien.  Qu'aurait-il  pu  lui  dire?  Gomment 
aurait-il  pu  lui  expliquer  la  sensation  de  vide  et  de  noir  qui 
l'envahissait?  Gomment  aurait-il  pu  lui  faire  comprendre  qu'au 
moment  où  elle  lui  annonçait  la  possibilité  de  devenir  riche,  il 
éprouvait  l'envie,  non  de  se  réjouir,  mais  de  pleurer? 

Il  refit  à  longs  pas  le  chemin  si  souvent  parcouru,  sans 
accorder  un  regard  au  vaste  paysage  qui  dormait  sous  la  clarté 
de  la  lune.  11  ne  prêtait  attention  qu'à  son  être  intérieur,  et  il  se 
croyait  le  jouet  d'un  mauvais  rêve.  Mais,  en  approchant  de  Gasa- 
lino,  il  secoua  ce  cauchemar  et  conclut  :  «  Peut-être  tout  cela 
est-il  faux.  Je  parlerai  à  ma  tante;  je  lui  dirai  :  —  Peu  m'im- 
porte la  fortune;  je  ne  vous  réclame  rien.  Mais  dites-moi  que 
toute  cette  histoire  est  mensongère  !  Dites-moi  que  vous  n'avez 
pas  trompé  un  mort  et  qu'une  semblable  perversité  n'existe  pas 
en  ce  monde  !  Dites-moi  que  ni  Davide  ni  ma  mère  n'ont  par- 
ticipé à  un  tel  crime  par  la  complicité  du  silence!  C'est  tout 
ce  que  je  vous  demande,  ô  ma  tante  !  G'est  tout  ce  que  je  vous 
demande  !  » 

Lorsqu'il  rentra  à  la  maison,  la  veilleuse  brûlait  devant  la 
niche  de  saint  Simon-Judas,  comme  en  cette  nuit  lointaine  dont 
le  souvenir  l'obsédait.  11  monta  l'escalier  avec  précaution.  Arrivé 
au  palier,  il  tressaillit  :  devant  la  chambre  de  Tognina,  Marco 
était  couché  par  terre,  sur  un  matelas,  en  travers  de  la  porte. 
Gelui-ci  s'éveilla  au  moment  où  Adone  passait,  releva  la  tête  et 
dit  d'une  voix  ensommeillée  : 

—  La  tante  ne  va  pas  bien... 

Donc,  c'était  vrai:  les  Pirloccia  gardaient  à  vue  la  malade, 
comme  une  prisonnière  ! 

Il  dormit  peu,  cette  nuit-là,  et,  le  lendemain  matin,  il  n'es- 
saya pas  d'arriver  jusqu'à  sa  tante.  Il  lui  répugnait  d'être  réduit 
à  une  sorte  d'espionnage  et  de  pénétrer  chez  elle  comme  chez  un 
accusé  à  qui  l'on  veut  arracher  par  astuce  l'aveu  d'un  crime. 
D'ailleurs,  il  avait  la  certitude  qu'elle  aurait  menti. 

Il  descendit  à  la  cuisine  et  il  y  trouva  Elena  en  train  d'allumer 
le  feu.  Cette  excellente  femme,  lui  voyant  le  teint  pâle  et  les 
paupières  gonfiées,  s'inquiéta  et  lui  demanda  ce  qu'il  avait. 

—  Rienl...  J'ai  peut-être  trop  bu,  hier  soir...  Je  vais  faire  un 
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tour  de  promenade.  Qui  trouverai-je  dans  le  champ?  Agostino? 

—  Agostino  ne  travaille  plus  ici.  Tu  ne  savais  pas? 

11  furetait  de  côté  et  d'autre  dans  la  cuisine,  comme  au  temps 
où  il  était  enfant. 

—  Non,  dit-il.  On  ne  m'écrit  jamais  rien,  à  moi! 

—  Agostino  est  brouillé  avec  son  père  et,  cette  fois-ci,  tout 
de  bon...  Mais  l'autre  nouvelle,  est-ce  que  tu  la  connais? 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Fiorello  veut  épouser  ta  sœur  Eva,  et  Fiorina  en  tient 
pour  Francesco ! 

—  Non,  je  ne  savais  pas  non  plus  ! 

Et  il  s'en  alla,  comme  autrefois,  vers  la  maisonnette  de  sa 
pauvre  famille,  trouva  sa  mère  près  du  puits,  occupée  à  tirer  de 
l'eau.  Elle  était  toujours  fraîche  et  avenante;  elle  ne  marchait 
plus  pieds  nus,  et  elle  avait  une  camisole  neuve.  Des  jours 
meilleurs  étaient  donc  venus  aussi  pour  elle  ! 

—  Entrons  à  la  cuisine  !  dit-elle  en  le  précédant,  le  seau  à  la 
main.  Les  enfans  sont  sortis.  Eva  est  allée  chercher  du  lait. 
Reno  travaille:  il  a  acheté  une  machine  à  faire  des  conserves  de 
tomates,  et  il  parcourt  les  villages.  Il  a  tant  d'esprit,  ce  garçon! 
Comme  la  machine  ne  fonctionnait  pas  très  bien,  il  l'a  rajustée, 
perfectionnée;  il  y  a  mis  un  entonnoir  plus  grand,  et  mainte- 
nant, elle  fonctionne  à  merveille.  Ah!  ton  frère  est  un  brave 
garçon.  Il  dit  qu'il  ira  faire  fortune  en  Amérique... 

Les  murs  de  la  cuisine  étaient  badigeonnés  en  rose  et  en 
bleu  de  ciel;  il  y  avait  dans  un  verre,  sur  la  table,  des  iris  de 
marais,  jaunes,  brillans  comme  de  l'or.  Adone  regarda  les  murs, 
regarda  les  fleurs  ;  et  il  lui  sembla  qu'il  était  dans  un  lieu 
inconnu.  Qu'était-il  venu  faire  là?  Etait-ce  vraiment  sa  mère, 
cette  femme  qui,  le  seau  à  la  main,  lui  parlait  sur  ce  ton  de 
l'industrie  de  ses  enfans? 

Et  eux,  les  enfans,  pensaient-ils  à  lui?  Non,  sans  doute. 
Francesco  pensait  à  Fiorina;  Éva  pensait  à  Fiorello.  Ils  se 
liguaient  l'un  et  l'autre  avec  ses  ennemis.  Désormais,  il  était 
pour  eux  un  étranger,  lui  qui  avait  rêvé  de  devenir  leur  protecteur! 

—  Maman,  demanda-t-il  tout  à  coup,  pourquoi  ne  m'a-t-on 
pas  annoncé  qu'Eva  et  Francesco  sont  fiancés  aux  enfans  de 
Pirloccia?  Eva  sait  écrire,  ce  me  semble! 

Sa  mère  lui  tourna  le  dos,  pour  suspendre  la  marmite  à  la 
crémaillère. 
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—  Nous  attendions  ton  retour,  répondit-elle  après  un  instant 
d'hésitation.  Sur  le  papier,  on  ne  peut  pas  dire  tout  ce  qu'on 
voudrait... 

Il  prit  dans  le  verre  une  fleur,  sur  laquelle  il  arrêta  longue- 
ment son  regard;  puis,  brusquement,  il  prononça  d'une  voix 
altérée  : 

—  Je  vous  supplie,  maman,  de  me  dire  une  chose,  une  seule 
chose  !  Est-il  vrai  que  Davide  ait  eu  connaissance  du  testament 
fait  en  ma  faveur  par  mon  oncle  Giovanni? 

La  femm^se  redressa,  le  feu  au  visage.  Adone  s'approcha 
d'elle,  lui  saisit  la  main. 

—  Je  vous  jure,  maman,  je  vous  jure  sur  la  mémoire  de 
mon  père  que  je  ne  dirai  rien,  que  je  ne  ferai  rien!  Si  Fiorina 
et  Fiorello  épousent  Francesco  et  Eva,  c'est  comme  si  cette  for- 
tune me  revenait  à  moi-même.  Je  ne  suis  pas  un  égoïste,  moi, 
vous  le  savez  !  Jamais  je  ne  vous  ai  causé  aucun  déplaisir,  et  je 
ne  veux  pas  commencer  aujourd'hui.  Mais  dites-moi...  dites- 
moi...  est-il  vrai  que  Davide  ait  été  au  courant  de  tout?...  Et 
vous...  est-il  vrai...  que  vous  n'ignoriez  pas  la  chose?... 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  et,  presque  à  voix  basse  : 

—  Non,déclara-t-elle,  je  ne  savais  rien  par  moi-même.  Celui 
qui  savait  tout,  c'était  le  défunt  bouvier  :  un  homme  religieux 
et  qui  certainement  ne  mentait  pas...  Il  racontait  qu'un  dimanche 
ton  oncle  Giovanni  avait  fait  appeler  Davide,  pour  lui  montrer 
son  testament  et  pour  lui  demander  si  l'acte  était  bien  en  règle. 
La  Tognina  n'était  pas  à  la  maison,  et  Giovanni  avait  envoyé  le 
bouvier  à  la  cave,  sous  le  prétexte  d'aller  chercher  une  bouteille 
de  bon  vin.  Mais  celui-ci  resta  derrière  la  porte  et  se  mit  aux 
écoutes.  Giovanni  déplia  un  papier,  le  fit  lire  à  Davide  ;  et  Davide, 
après  l'avoir  lu,  déclara  :  «  C'est  parfait  ;  mais  il  faudrait  nommer 
un  tuteur  à  l'enfant.  »  A  quoi  Giovanni  répliqua  :  «  Bah  !  je  ne 
vais  pas  mourir  tout  de  suite!  Adone  sera  majeur,  j'espère, 
quand  il  héritera  de  mes  biens.  »  Et  le  bouvier  ajoutait  que,  si 
Giovanni  ne  voulait  rien  laisser  à  Tognina,  c'était  parce  que  son 
frère  lui  mangerait  tout...  Qu'est-ce  que  nous  pouvions  faire, 
nous  autres,  dis?  Tu  te  souviens  que  Pirloccia  m'a  menacée  de 
la  prison...  Et  il  y  a  encore  une  personne  bien  renseignée;  c'est 
Jusfin.  Il  était  là,  lorsque  le  bouvier  m'a  raconté  ce  qu'il  avait 
vu  et  entendu.  Va  donc  chez  Jusfm;  interroge-le... 

—  Assez,  assez!  interrompit-il. 
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Adone  n'alla  pas  chez  Jusfin  :  ce  qu'il  venait  d'apprendre  lui 
suffisait. 

Les  jours  suivans,  il  fut  morose  et  comme  oppressé  par  un 
mal  physique.  La  chaleur  suffocante  le  paralysait;  il  lui  semblait 
qu'il  avait  subitement  vieilli.  Il  demeura  dans  cet  état  d'abatte- 
ment jusqu'au  milieu  du  mois  d'août.  Lorsqu'il  allait  voir 
Gaterina,  il  ne  riait  plus,  ne  bavardait  plus.  Si  elle  faisait  allu- 
sion au  testament,  il  se  mettait  en  colère.  Un  soir,  pourtant,  il 
sortit  de  cette  léthargie,  et  voici  à  quelle  occasion. 

Lorsqu'il  arriva  dans  la  maisonnette,  la  Suppèi  grondait  la 
jeune  fille  pour  une  peccadille  insignifiante,  et  Gaterina,  agacée, 
répondait  à  la  grand 'maman  : 

—  G'est  bon  !  Puisque  vous  dites  que  je  suis  insupportable,  je 
m'en  irai  d'ici  et  je  me  placerai  comme  servante,  le  plus  loin 
possible.  Je  n'ai  pas  peur  de  voyager,  moi!  Toute  petite,  j'ai 
couru  le  monde...  Adone  blêmit. 

—  Mais  tais-toi  donc!  s'écria-t-il. 

Et  il  fut  pris  d'un  tremblement  nerveux.  Il  était  si  las  de 
toutes  ces  vulgarités,  de  toutes  ces  misères  qui  le  harcelaient 
comme  des  moustiques  dans  un  marécage  ! 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  Gaterina,  il  la  saisit  par  le  coude  et 
lui  dit  en  grinçant  des  dents  : 

—  Ah  !  tu  n'aurais  pas  peur  de  t'en  aller  au  loin,  pour  être 
servante?  La  bohémienne  est  toujours  bohémienne!.,.  Si  tu 
songes  à  t'en  aller,  c'est  parce  que  tu  ne  m'aimes  pas,  c'est  parce 
que  je  ne  me  soucie  pas  de  revendiquer  la  fortune  que  tu 
convoites!,..  Eh  bien!  va-t'en!  Déguerpis!...  Moi  aussi,  je  m'en 
irai,  très  loin,  dans  un  lieu  où  les  gens  ne  seront  ni  vulgaires, 
ni  cupides!,,.  Va-t'en!  Déguerpis,  déguerpis! 

Et  il  la  poussait  vers  la  porte.  Quand  la  jeune  fille  fut  re- 
venue de  sa  première  stupeur,  elle  le  saisit  par  le  bras,  le 
secoua,  comme  pour  le  réveiller  d'un  mauvais  rêve. 

—  Mais  tu  es  fou!  Mais  tu  délires!...  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait?  Pour  une  simple  plaisanterie,  tu  me  traites  de  cette 
manière?...  Ne  parle  pas  comme  un  aliéné!  Rentre  dans  ton 
bon  sens!...  Hélas!  tu  es  sans  doute  fatigué  de  moi? 

Il  ne  répondait  pas,  et  elle  répéta  avec  douleur  : 

—  Oui,  oui,  tu  es  fatigué  de  moi!...  Et  j'en  sais  bien  la 
cause... 
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Il  sentit  comme  un  souffle  glacé  qui  lui  passait  sur  le 
visage. 

—  Tu  en  sais  la  cause  ?  Alors,  dis-moi  tout  de  suite  ce  que 
c'est  !  Je  l'exige  ! 

—  Ce  n'est  rien!...  Ce  n'est  rien!,.. 

—  Parle  à  l'instant  même,  ou  je  m'en  vais,  et  je  ne  reviendrai 
plus! 

Elle  regarda  au  loin,  dans  la  nuit;  puis  elle  reprit  : 

—  Je  vais  donc  parler!...  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  je  con- 
voite ton  bien...  le  bien  de  ta  tante...  Et  moi,  je  te  dis  qu'au 
contraire  c'est  toi  qui  ne  veux  plus  de  moi,  parce  que  je  suis 
pauvre  et  ignorante...  Aimer  une  bohémienne!  Mais  une  bohé- 
mienne ne  possède  rien,  est  mal  vêtue,  a  des  galoches  aux 
pieds.  Et  tu  aimes  les  escarpins,  toi!...  Au  surplus,  tu  peux 
devenir  riche  ! 

—  Est-il  possible...  est-il  possible  que  tu  aies  de  semblables 
pensées!  répondit-il,  consterné,  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

—  C'est  toi  qui  l'as  dit  :  je  suis  une  bohémienne!..  Mais, 
toi-même,  qu'est-ce  que  tu  es?  Si  je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  est-ce 
que  tu  as  des  parens,  toi?  Le  père  qui  t'a  élevé,  c'est  le  gourdin 
de  Pirloccia!...  En  ce  temps-là,  tu  me  disais  que  j'étais  ta  petite 
sœur.  Et  maintenant...  maintenant  que  personne  ne  te  bat  plus, 
je  suis  redevenue  une  bohémienne  ! 

—  Tais-toi,  tais-toi  ! 

—  Et  si  tu  veux  t'en  aller  pour  ne  jamais  revenir,  eh  bien  ! 
va-t'en!  Mais  je  te  déclare  une  chose  :  je  te  poursuivrai,  tu 
sais!  Les  morts  se  vengent!  Au  moment  où  tu  t'y  attendras  le 
moins,  tu  me  verras  près  de  toi.  Je  serai  ton  ombre...  Va-t'eD 
donc,  si  tu  veux! 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  s'arrêta,  se  retourna,  vit 
que  Caterina  pleurait,  le  visage  caché  dans  son  tablier.  Il  se 
rapprocha  d'elle. 

—  Ne  pleure  plus,  je  t'en  prie  !  Que  cette  scène  finisse  ! 

Et  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Pendant  une  demi-heure,  ils  demeu- 
rèrent ainsi  auprès  l'un  de  l'autre,  taciturnes,  sans  un  mot  de 
reproche,  sans  une  caresse,  absorbés  dans  leurs  douloureuses 
méditations. 


560  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


XVIII 


Un  soir  de  septembre,  à  la  nuit  close,  comme  Adone  se 
promenait  mélancoliquement  sur  le  bord  du  fleuve,  il  vit  Pigoss 
courir  vers  sa  barque,  la  nettoyer,  préparer  le  banc  et  les  rames. 
Quelque  personnage  considérable  avait  donc  besoin  des  services 
du  passeur.  Mais  Adone,  indifférent  à  l'événement  qui  stimulait 
le  vieillard,  s'enfonça  dans  les  bosquets  de  la  rive  et  s'assit  sur 
le  sable  encore  tiède.  D'ailleurs,  le  personnage  en  question  pou- 
vait être  Davide,  arrivé  depuis  deux  ou  trois  jours  à  Casalino 
pour  y  faire  une  courte  villégiature,  et  Adone  ne  se  souciait  pas. 
de  le  rencontrer  :  désormais,  il  éprouvait  à  l'égard  de  cet  bomme, 
qu'il  avait  tant  admiré,  un  véritable  mépris,  et  il  le  lui  témoi- 
gnait en  évitant  de  le  voir. 

La  lune,  déjà  haute,  se  reflétait  dans  l'eau  calme.  Sur  le 
sable  étalé  comme  une  nappe  blanche,  se  dressaient  les  touffes 
clairsemées  des  cassies  vert  pâle  et  les  hautes  tiges  des  iris 
aux  fleurs  d'or.  Le  jeune  homme  se  coucha  sur  l'herbe,  tournant 
le  dos  à  un  sentier  qui  allait  se  perdre  parmi  des  bouquets 
d'acacias. 

Tout  à  coup,  il  entendit  les  voix  de  plusieurs  personnes 
qui  s'approchaient.  L'une  de  ces  voix  était  celle  de  Davide,  nasale 
et  rauque;  une  autre  était  celle,  claire  et  vibrante,  d'un  homme 
bien  portant  et  satisfait  de  la  vie  ;  la  troisième  était  celle,  un  peu 
lasse,  de  Maddalena. 

«  Quel  cabotin!  pensa  Adone.  Voilà  un  apôtre  du  socia- 
lisme qui  se  promène  avec  le  conseiller  de  préfecture  et  avec 
M^^*  Dargenti!  »  Ces  voix  de  gens  heureux  l'irritaient,  lui  fai- 
saient paraître  plus  morne  le  silence  qui  régnait  autour  de  lui 
et  en  lui-même. 

La  voix  de  la  jeune  fille  se  tut,  et  les  deux  voix  d'hommes 
s'éloignèrent  lentement  vers  le  fleuve.  Soudain,  Adone  entendit 
derrière  lui  un  frôlement,  des  pas  sur  le  sable.  Il  tourna  la  tête, 
se  releva  d'un  bond  :  Maddalena  était  près  de  lui,  au  milieu  des 
buissons  en  fleur. 

Elle  lui  apparaissait  comme  un  être  de  mystère,  comme  une 
figure  de  rêve,  comme  un  fantôme  nocturne.  Autour  de  sa  tête, 
enveloppée  d'une  écharpe  de  crêpe  rose,  la  lune  mettait  une 
auréole  qui  semblait  détachée  des  brumes  de  l'horizon.  D'une 
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main,  elle  tenait  un  bouquet  de  fleurs  jaunes,  et,  de  l'autre, 
pour  cueillir  un  iris,  elle  en  tordait  la  tige  résistante. 

Adone  la  regarda,  et  ses  regards  rencontrèrent  ceux  de  la 
jeune  fille,  déjà  fixés  sur  lui.  Il  n'y  avait  chez  elle  ni  étonnement, 
ni  timidité  ;  ses  yeux  étaient  doux  et  pour  ainsi  dire  sourians  : 
elle  semblait  le  prier  de  l'aider  à  cueillir  la  fleur.  Puis,  sans  lui 
avoir  adressé  un  mot,  elle  s'éloigna,  silencieuse  et  légère, 
comme  elle  était  venue. 

Il  ne  songea  pas  un  instant  à  la  rejoindre,  n'essaya  pas  même 
de  la  revoir.  Jamais  il  n'avait  ressenti  une  pareille  impression. 
Il  demeura  quelques  minutes  immobile,  écoutant  les  voix  de 
plus  en  plus  lointaines;  et,  quand  tout  fut  retombé  dans  le 
silence,  il  se  demanda  si  l'apparition  avait  été  réelle. 

Oui,  l'apparition  avait  été  réelle,  puisqu'il  distinguait  sur  le 
sable  des  empreintes  de  pas  laissées  par  d'élégantes  bottines  de 
femme.  Et  il  suivit  ces  empreintes  jusqu'au  sentier,  où  elles  se 
confondaient  avec  d'autres  empreintes  laissées  par  de  grosses 
chaussures  d'hommes.  Et,  à  un  certain  endroit,  il  aperçut  aussi 
la  trace  d'un  pied  nu,  qui  le  fit  penser  aux  gros  pieds  de  Cate- 
rina  et  à  la  parole  qu'elle  lui  avait  dite  un  soir.  Hélas  !  la 
prophétie  commençait  à  se  réaliser,  et  il  courait  après  les 
escarpins  ! 

Il  pleuvait.  L'âtre  flambait,  et  les  marmots,  retenus  pri- 
sonniers dans  le  vestibule,  jouaient  à  faire  les  poussins  et  se  ser- 
raient les  uns  contre  les  autres,  sous  l'immense  parapluie  rouge 
de  Pirloccia.  Carissima  cousait  en  chantant  la  chansonnette 
qui  était  alors  à  la  mode  : 

Venez  par  ici 
Et  venez  par  là; 
Seyez-vous  ici 
Et  seyez-vous  là. 
Mon  cœur  fait  tic, 
Mon  cœur  fait  tac. 

Adone  rentra,  les  souliers  couverts  de  boue,  les  vêtemens 
trempés  d'eau,  et  il  s'approcha  du  feu. 

—  Personne  n'est  venu  me  demander?  dit-il. 

—  Non,  personne. 

Il  ne   voulait  pas  voir  Davide,  il  le  fuyait  ;  et  pourtant,  il 
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attendait  sa  visite  avec  une  impatience  presque  maladive.  Mais 
apparemment  Davide  ne  pensait  point  à  lui,  et  c'était  en  vain 
qu'Adone  tendait  l'oreille,  chaque  fois  que  des  bruits  de  pas 
traversaient  la  cour. 

Quelques  instans  avant  le  dîner,  Tognina,  aidée  par  sa 
sœur,  descendit  tout  doucement  de  sa  chambre  et  s'assit  dans 
un  coin  de  la  cuisine.  Elle  allait  un  peu  mieux.  Adone  l'obser- 
vait à  la  dérobée,  e\,  une  fois  encore,  il  lui  sembla  qu'elle  le  re- 
gardait avec  tristesse.  Il  ne  haïssait  pas  sa  tante  ;  il  ne  haïssait 
pas  même  Pirloccia.  Des  gens  de  cette  sorte  étaient-ils  dignes 
de  haine?  Non,  pas  plus  que  de  pitié.  Ces  êtres-là  ne  savaient 
pas  ce  qu'ils  faisaient  ;  c'étaient  à  peine  des  hommes,  et,  pareils 
aux  bêtes  des  forêts,  ils  n'étaient  guidés  que  par  l'instinct  de 
rapine. 

—  Tu  as  été  chez  Gaterina?  lui  demanda  sa  tante,  en  remar- 
quant que  ses  chaussures  étaient  couvertes  de  boue. 

—  Non,  répondit-il  d'un  ton  sec. 

Elle  n'ouvrit  plus  la  bouche.  Chétive,  recroquevillée  sur  sa 
chaise,  elle  ressemblait  à  une  enfant  malade. 

Tandis  queCarissima  continuait  à  fredonner  sa  chansonnette, 
Adone  revoyait  Gaterina  occupée  à  tresser  des  nattes,  sur  le  pas  de 
la  porte.  Cette  chansonnette  libertine,  Gaterina  la  chantait  aussi, 
et,  avec  son  foulard  noué  sur  la  nuque,  avec  ses  jupons  courts, 
avec  ses  pieds  nus  dans  les  galoches,  elle  avait  réellement  l'air 
d'une  bohémienne.  Ses  mains  fortes,  qui  tressaient  les  joncs 
comme  des  fils  de  soie,  dénotaient  une  créature  d'énergie  qui, 
si  elle  le  voulait,  serait  capable  de  prendre  sa  part  de  bonheur, 
sans  avoir  besoin  que  personne  l'y  aidât. 

Puis  l'image  du  foulard  noué  sur  la  nuque  et  des  nattes  de 
joncs  s'évanouit;  et  ce  qui  la  remplaça,  ce  fut  l'écharpe  de  gaze 
rose  et  le  visage  dont  les  yeux  tendres  souriaient.  D'abord,  il 
accueillit  avec  joie  cette  réapparition,  s'abandonna  au  plaisir  de 
la  contempler,  éprouva  un  doux  vertige,  une  délicieuse  extase. 
Mais  à  cette  extase  succéda  bientôt  une  vague  inquiétude,  un 
subtil  malaise  :  il  s'aperçut  qu'il  était  homme  à  violer  la  foi 
jurée,  se  sentit  astucieux,  calculateur,  égoïste,  semblable,  hélas! 
à  ces  gens  qu'il  considérait  comme  si  inférieurs  à  lui-même. 

Après  le  dîner,  les  marmots  s'en  allèrent  au  lit,  et,  pendant 
un  moment,  la  tante,  Fiorina  et  Adone  se  trouvèrent  seuls  dans 
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la  cuisine.  Adone  comprenait  que  Tognina,  dont  les  yeux  se 
fixaient  sur  lui  avec  une  expression  singulière,  voulait  lui  dire 
quelque  chose. 

—  Aide-moi  à  remonter,  murmura-t-elle,  en  se  levant  de  sa 
chaise  avec  effort. 

Il  lui  offrit  aussitôt  son  bras.  Mais  Fiorina,  fidèle  à  la 
consigne,  saisit  la  petite  lampe  et  les  accompagna  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Donne-moi  la  lampe,  dit  Adone. 

—  Non;  il  faut  que  je  monte,  répondit  la  jeune  fille. 

Et  elle  les  précéda  dans  l'escalier.  Tognina  serra  le  bras  de 
son  neveu. 

—  Quelle  pluie  !  soupira-t-elle  de  sa  voix  monotone.  Voilà 
qui  va  faire  du  bien  à  mes  rhumatismes  ! 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  quitter  votre  chambre  par  ce  temps- 
là,  reprit-il  en  l'aidant,  avec  une  précaution  patiente,  à  monter 
les  marches. 

Du  haut  de  l'escalier,  Fiorina  les  écoutait,  penchée  sur  la 
rampe.  Alors  Adone  eut  un  accès  de  colère,  et,  arrivé  au  palier 
avec  la  malade,  il  répéta  impérieusement  : 

—  Donne-moi  la  lampe,  te  dis-je  ! 

Fiorina,  au  lieu  d'obéir,  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  posa 
la  lumière  sur  la  commode  et  se  mit  à  arranger  les  couvertures 
sur  le  lit  défait. 

—  Va  dire  à  Elena  de  venir,  commanda  Tognina. 

—  Non  :  c'est  moi  qui  vous  aiderai,  ma  tante.  Je  vais  vous 
enlever  vos  chaussures. 

—  Mais  va-t'en,  donc  !  s'écria  Adone,  en  la  poussant  vers  la 
porte. 

Fiorina  se  redressa;  ses  yeux  verts  flamboyaient  de  rage. 

—  Va-t'en  toi-même!  riposta- t-elle. 

Et  ils  se  dévisagèrent,  prêts  à  se  battre  et  à  se  griffer  comme 
autrefois. 

—  Allez-vous-en  tous  les  deux  !  Je  n'ai  besoin  de  personne  ! 
gémit  la  petite  femme. 

Et  elle  appela  : 

—  Elena  î  Elena  ! 

Adone  sortit  ;  mais  son  cœur  battait  à  se  rompre.  Dès  lors,  il 
n'eut  plus  qu'une  pensée  :  se  trouver  seul  avec  sa  tante.  «  Mais 
que  ferai-je  ensuite?  se  demandait-il.  Elle  a  peur  de  mourir  et 
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elle   veut  réparer  la  mauvaise   action  qui  a  été  commise.  Que 
ferai-je,  si  je  me  trouve  seul  avec  elle  ?  » 

Cette  nuit-là,  il  resta  longtemps  éveillé,  perdu  dans  de  vagues 
rêveries  et  dans  de  sophistiques  raisonnemens.  «  Ne  pas  dé- 
voiler la  vérité,  n'était-ce  pas  se  rendre  complice  de  vulgaires 
coquins?  »  De  pensée  en  pensée,  comme  par  les  inextricables 
lacets  d'un  labyrinthe,  son  esprit,  sans  le  vouloir,  s'engageait 
plus  avant  dans  de  tristes  et  obscurs  circuits. 

XIX 

Déjà  les  bambins  matineux  barbotaient  dans  la  boue,  en 
compagnie  des  canards  clopinans  et  des  dindes  bossues.  Sison, 
le  cordier,  causait  très  haut  avec  le  forgeron,  dont  il  avait  loué 
la  porte  cochère,  tandis  que  le  soufflet  commençait  à  ronfler  et 
que  le  métal  incandescent  scintillait  sous  le  marteau  du  vieux 
cyclope.  De  toutes  parts  la  vie  se  réveillait,  et  il  y  avait  dans 
l'air,  dans  les  cris  des  enfans,  dans  la  voix  des  vieillards  une 
vibration  de  joie, 

Adone  descendit  dans  la  cour  et  fit  quelques  pas  sur  la  route. 
Or,  juste  à  ce  moment,  la  porte  du  voisin  s'ouvrit  et  livra  pas- 
sage à  un  homme  décharné,  dont  les  yeux  s'enfonçaient  dans  de 
sombres  orbites.  C'était  Davide. 

—  Comment  vas-tu,  sauvage?  dit  à  Adone  le  fils  de  l'allu- 
mettier.  Depuis  trois  jours  je  te  cherche. 

Adone,  surpris,  se  laissa  embrasser  par  celui  qu'au  fond  de 
son  cœur  il  accusait  de  trahison;  et  il  lui  demanda  des  nouvelles 
de  sa  femme  restée  à  Milan,  fit  avec  lui  un  tour  de  promenade. 
Ils  parlèrent  d'abord  de  choses  quelconques;  puis  Davide  posa 
à  Adone  une  question  qui  le  fit  tressaillir  : 

—  Est-ce  qu'il  te  plairait  de  jouer  la  comédie  chez  les  Dar- 
genti,  dimanche  prochain?  La  marquise  veut  donner  une  repré- 
sentation au  petit  théâtre  du  château. 

—  Mais  nous  ne  jouons  pas  la  comédie  cette  année,  répondit 
Adone.  Il  n'y  a  pas  de  troupe. 

—  N'importe.  Ce  qu'on  désire,  c'est  toi,  toi  seul.  As-tu 
compris  ? 

Il  avait  compris,  et  il  éprouvait  l'émoi  d'un  homme  à  qui 
vient  d'être  faite  une  proposition  de  laquelle  peut  dépendre  tout 
son  avenir.  Brusquement,  il  releva  la  tête  avec  fierté. 
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—  On  me  désire?  Eh  bien  !  je  refuse.  Je  n'ai  pas  le  cœur 
à  m'amuser! 

—  Quelle  mouche  te  pique?  demanda  l'autre.  Si  tu  ne 
t'amuses  pas  à  ton  âge,  quand  t'amuseras-tu? 

—  Est-ce  que  tu  me  conseilles  de  faire  le  pitre  pour  divertir 
de  nobles  dames? 

—  Si  elles  se  divertissent  de  toi,  tu  pourras  aussi  te  divertir 
d'elles.  Ce  sont  des  types  qui  valent  la  peine  d'être  observés. 
Entre  la  grand'mère  et  la  petite-fille,  il  y  a  toute  une  époque 
historique.  La  vieille  est  bigote,  a  peur  de  tout  ce  qui  est  nou- 
veau, est  entichée  du  passé;  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empêche  pas 
d'être  frivole,  malgré  ses  quatre-vingts  ans!  Et  elle  a  peu  de 
confiance  dans  Maddalena  :  elle  redoute  qu'un  jour  ou  l'autre 
la  jouvencelle  ne  prenne  la  poudre  d'escampette. 

—  Mais  on  dit  que  Maddalena  va  se  marier... 

—  Le  mariage  est  tombé  à  l'eau...  Elle  n'a  pas  froid  aux 
yeux,  cette  petite.  Un  caractère  vraiment  original  I 

—  Et  en  quoi  consiste  son  originalité? 

—  Oh!  j'imagine  que  tu  en  sais  quelque  chose. 

—  Moi  ?  Mais  je  ne  lui  ai  pas  une  seule  fois  adressé  la  parole. 

—  Si  tu  ne  lui  as  point  parlé  avec  la  bouche,  mon  cher,  tu 
lui  as  parlé  avec  les  yeux. 

Adone  rougit.  Tout  le  monde  savait  donc  ce  qu'il  n'osait  pas 
s'avouer  à  lui-même? 

—  Je  te  jure...  je  te  jure  que  je  ne  la  connais  pas...  Je  ne 
l'ai  jamais  regardée  en  face... 

—  Eh  bien  !  si  tu  es  curieux  de  la  connaître,  profite  d'une 
excellente  occasion.  Nous  déjeunons  demain  au  bois,  en  petit 
comité.  Maddelena  y  sera.  Je  t'invite. 

—  J'accepte,  répondit  Adone,  affectant  l'indifTérence. 
Mais,  dans  le  fond  de  son  âme,  il  ressentait  une  joie  trouble  et 

il  se  disait  à  lui-même  :  «  Pourquoi  m'interdirais-je  de  connaître 
Maddalena?  Pourquoi  aurais-je  peur  d'elle?...  »  Cette  jeune  fille 
était  pour  lui  une  énigme;  et  les  discours  de  Davide,  loin  d'éclai- 
rer la  mystérieuse  figure,  l'enveloppaient  d'ombres  plus  épaisses. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  dès  l'aube.  Le  petit  jour,  s'insi- 
nuant  dans  son  grenier  par  les  fentes  du  contreveut,  laissait 
entrevoir  les  solives  du  plafond,  les  tas  de  courges  dorées,  les 
bottes  de  manches  à  balai  posées  debout  contre  la  muraille. 
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Il  ouvrit  la  fenêtre,  constata  que  le  temps  était  brumeux, 
presque  froid,  et  il  pensa  que  peut-être  la  partie  serait  remise. 
Mais,  un  peu  plus  tard,  le  ciel  s'éclaircit,  et,  à  neuf  heures, 
heure  convenue,  le  jeune  homme  alla  au  lieu  du  rendez-vous.  Il 
n'y  avait  encore  personne  sur  la  digue;  mais  Pigoss  nettoyait  sa 
barque,  et  deux  chaises,  placées  à  l'arrière,  indiquaient  que  la 
partie  n'avait  pas  été  décommandée. 

Adone  dut  attendre  un  bon  moment  près  du  «  port,  »  en 
face  de  l'eau  laiteuse,  sous  le  ciel  encore  un  peu  voilé,  parmi  ce 
profond  silence  qui  donne  à  certaines  journées  d'automne  l'appa- 
rence irréelle  d'un  enchantement.  Les  bosquets  des  îles  et  les 
bois  de  la  rive  se  reflétaient  en  formes  indécises  dans  le  miroir 
du  fleuve;  le  gris  des  peupliers,  le  vert  des  buissons,  le  jaune 
des  saules  avaient  des  tons  de  pastel. 

Le  premier  qui  se  montra  fut  Justin,  chargé  de  paniers.  Puis 
s'avancèrent  en  peloton  le  conseiller  de  préfecture  avec  sa  fille, 
—  une  blondinette  aux  yeux  mutins,  —  Maddalena  qui,  de  son 
pas  léger,  l'air  distrait,  cheminait  à  côté  d'eux,  un  référendair-e 
au  Conseil  d'Etat,  qui  se  trouvait  en  villégiature  à  Casalino,  le 
séminariste  auquel  Adone  avait  donné  des  leçons,  et  enfin  Davide, 
qui  fermait  la  marche. 

Toute  la  société  entra  dans  la  barque,  et  Davide  prit  un  soin 
particulier  des  paniers  :  il  s'assura  qu'on  les  mettait  en  bonne 
place  et  il  se  chargea  de  veiller  sur  leur  sort.  Après  que  les  jeunes 
filles  se  furent  assises  sur  les  chaises,  les  hommes  sur  le  banc 
et  sur  les  plats-bords,  la  barque  démarra.  Jusfin  aidait  Pigoss  à 
ramer.  Personne  ne  parlait.  Adone,  le  regard  perdu  à  l'horizon, 
se  disait  :  «  Elle  est  là,  devant  moi...  Je  ne  ressens  plus  rien. 
C'est  une  femme  comme  une  autre...  » 

Ce  jour-là,  Maddalena  n'était  pas  à  son  avantage  et  paraissait 
de  mauvaise  humeur.  Le  référendaire  lui  demanda  en  plaisan- 
tant à  quoi  elle  pensait  : 

—  Elle  pense  à  son  rôle  de  dimanche  prochain  !  fit  le  sémi- 
nariste qui,  en  présence  des  demoiselles,  n'avait  pas  les  yeux 
dans  sa  poche. 

—  Oh  !  non  !  répondit  Maddalena.  J'ai  bien  peur  que  la  repré- 
sentation n'ait  pas  lieu.  Ma  grand'mère  est  indisposée. 

La  barque  remontait  le  fleuve;  quand  elle  eut  gagné  le  cou- 
rant, elle  se  laissa  pendant  quelques  minutes  aller  à  la  dérive, 
puis  elle  obliqua  vers  la  lisière  du  bois.  Les  passagers  descen- 
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dirent  et  cherchèrent  la  sente  qui  menait  à  une  hutte  où  l'on 
devait  déjeuner.  Chacun  prétendait  savoir  où  cette  sente  com- 
mençait ;  mais,  en  réalité,  personne  ne  réussissait  à  la  découvrir. 
La  petite  troupe  s'éparpilla.  Adone  suivit  Jusfin  qui,  tout  en 
trimbalant  les  provisions,  écartait  les  branches  du  taillis  pour 
ouvrir  un  passage  à  Maddalena.  Celle-ci  marchait  à  côté  de  l'an- 
cien chasseur  et  ne  manifestait  ni  plaisir,  ni  ennui,  ni  lassitude. 

Adone  n'aimait  pas  ce  bois,  où  le  sol  mou  et  sablonneux 
était  recouvert  d'herbes  grasses,  de  fleurs  épineuses,  et  où  sem- 
blait flotter  toujours  un  nuage  de  brouillard.  Mais,  ce  jour-là,  le 
jeune  homme  subissait  le  charme  de  la  belle  matinée  d'automne. 
Où  allait-on?  Il  n'en  savait  rien.  Dans  la  profondeur  du  bocage, 
il  entendait  des  coups  de  sifflet  et  des  voix  sonores.  La  silhouette 
noire  du  séminariste  apparut  un  instant,  puis  elle  disparut  entre 
les  fûts  gris  des  peupliers. 

Cependant  Jusfin,  piqué  de  ce  que  l'on  n'avait  pas  tenu 
compte  de  ses  conseils,  alors  qu'il  était  le  seul  à  bien  connaître 
ce  bois,  méditait  de  se  venger  par  un  tour  de  sa  façon.  A  un 
certain  endroit,  il  s'arrêta,  et,  montrant  aux  jeunes  gens  les  pre- 
mières traces  d'une  piste  : 

—  La  sente  commence  ici,  dit-il.  Vous  deux,  prenez  les  de- 
vans  et  allez  jusqu'à  la  hutte  ;  puis,  quand  les  autres  arriveront, 
dites-leur  que  vous  ne  savez  pas  où  je  suis.  Quelle  inquiétude 
ils  vont  avoir!  Ils  s'imagineront  que  je  me  suis  perdu  avec  les 
paniers  ! 

Maddalena  consentit  à  cette  plaisanterie,  et  Adone  se  trouva 
seul  avec  elle,  comme  il  l'avait  rêvé. 

La  sente  coupait  tout  droit  à  travers  le  bois,  et  déjà  on  entre- 
voyait la  hutte  de  branches  sèches. 

—  Êtes-vous  jamais  venu  ici?  demanda  Maddalena  à  Adone, 

—  Non,  jamais  !  répondit-il,  le  cœur  palpitant. 

Il  pensait  :  «  Elle  va  me  regarder  !  »  Et  il  redoutait  ce  regard 
autant  qu'il  le  désirait.  Mais  Maddalena  se  mit  à  causer  avec  lui 
comme  si  elle  le  connaissait  de  vieille  date  ;  et,  lorsque  ses  yeux 
se  tournaient  vers  son  interlocuteur,  ils  n'avaient  pas  le  regard 
craint  et  espéré  par  le  jeune  homme.  Elle  babillait  avec  aisance, 
riait  de  la  bonne  farce  dont  Jusfin  avait  eu  l'idée,  énonçait,  sur 
le  ton  d'une  causerie  légère,  des  paroles  ingénues  et  inutiles. 

Adone  se  disait  à  lui-même  :  «  Est-ce  donc  là  ce  sphinx  dont 
j'ai  désiré  avec  tant  de  passion  entendre  la  parole  ?  Si  elle  était 
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moins  enfant,  je  la  croirais  un  peu  sotte.  »  Et  il  se  demandait 
ce  qu'elle  ferait,  si,  brusquement,  il  lui  donnait  un  baiser.  Une 
tentation  perverse  l'assaillit;  mais,  le  courage  lui  manquant 
pour  passer  à  l'acte,  il  se  contenta  de  fixer  sur  elle  des  yeux 
étranges,  un  visage  tragique.  Et  soudain  elle  répondit  à  ce 
regard  :  ses  yeux,  à  elle  aussi,  devinrent  étranges,  se  firent 
tendres,  profonds  et  ardens.  Alors  Adone  sentit  que  sa  tenta- 
tion se  transformait  en  un  désir  impétueux;  mais,  au  moment 
où  il  allait  saisir  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  une  voix  retentit, 
toute  proche,  le  feuillage  s'écarta,  et  Davide  parut. 

—  Où  est  Jusfm?  demanda-t-il,  inquiet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Adone,  d'une  voix  qu'il  s'efforça  de 
rendre  calme.  Nous  l'avons  perdu  de  vue.  Peut-être  s'est-il  égaré... 

Mais  Davide,  averti  par  un  sourire  de  Maddalena,  devina  la 
malice. 

—  Allons,  allons,  sortez  de  votre  cachette,  vieux  farceur  ! 
Pendant  le  déjeuner  champêtre,  Adone  demeura  en  proie  à 

une  sorte  d'obsession.  Etait-ce  de  l'ivresse?  Etait-ce  de  la  souf- 
france? C'était  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  Il  affectait  le  calme, 
prenait  part  à  la  conversation,  évitait  de  regarder  Maddelena; 
mais,  sans  le  vouloir,  il  la  voyait  tout  de  même.  Elle  mangeait 
tranquillement,  souriait  aux  bons  mots  du  conseiller  de  pré- 
fecture. Toutefois,  il  remarqua  qu'elle  parlait  peu. 

Après  le  déjeuner,  tandis  que  les  autres  s'en  allaient  à  la 
recherche  d'un  beau  point  de  vue  sur  le  confluent  de  la  Parma, 
il  resta  dans  la  hutte  et  s'abandonna  au  cours  de  ses  réflexions. 
«  Non,  cette  créature  n'était  point  la  romanesque  jouvencelle 
que,  dans  ses  rêves,  il  avait  vue  errer  sous  les  arbres  du  parc. 
Qu'avait-elle  voulu  de  lui,  sinon  se  faire  un  jouet  de  son  amour? 
Ah!  oui,  c'était  toujours  l'orgueilleuse  et  méchante  fille  qui  avait 
jeté  sa  chaussure  à  la  tête  de  Caterina!...  Pauvre  Gaterina  !  » 

Et  il  essaya  de  s'exalter  par  le  souvenir  du  premier  baiser 
qu'il  avait  donné  à  sa  fiancée  ;  mais  il  ne  put  y  réussir;  et,  au 
contraire,  une  vague  rancune  lui  monta  du  cœur  contre  celle 
qu'il  était  en  train  de  trahir  lâchement. 

XX 

Les  beaux  jours  de  septembre  finissaient,  doux  et  déjà  un 
peu  mélancoliques.  Le  paysage  se  colorait  ;  entre  les  troncs  des 
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arbres,  dans  le  fond  bleu  de  l'horizon,  voguaient  de  petits 
nuages  roses  et  jaunes  qui,  aperçus  du  fleuve,  paraissaient  être 
les  fleurs  des  ronces  et  des  hautes  tiges  de  sorgho  balancées  sur 
la  digue  par  la  brise.  Les  corneilles  et  les  mouettes  passaient, 
annonçant  l'automne,  et,  vers  le  couchant,  le  ciel  et  l'eau  riva- 
lisaient déteintes  merveilleuses;  mais,  parfois  aussi,  le  couchant 
était  limpide  et  froid;  et,  un  jour  qu'Adone  revenait  de  Gasale, 
où  il  s'était  disputé  avec  la  vieille  Siippèi  parce  qu'elle  se  plai- 
gnait du  changement  remarqué  par  elle  dans  l'attitude  du  jeune 
homme,  il  eut  la  surprise  de  distinguer  nettement,  au  delà  du 
fleuve  écarlate,  la  ligne  azurée  des  montagnes  lointaines. 

Ce  jour-là,  il  se  sentait  maussade  et  ennuyé.  Il  n'avait  pas 
revu  Maddalena;  mais  il  pensait  à  elle  avec  une  passion  qu'il 
jugeait  coupable,  et  néanmoins,  les  soupçons  de  la  vieille  Svppèi 
l'offensaient  :  car  il  n'avait  nullement  l'intention  de  trahir  Cate- 
rina.  Au  contraire,  il  aurait  voulu  s'en  aller  tout  de  suite  et 
très  loin,  pour  oublier,  comme  l'année  précédente,  cette  fâcheuse 
aventure.  Maddalena  se  marierait  et  ils  ne  se  re verraient  plus. 
«  Adieu  les  rêves  !  Il  faut  se  résigner  à  prendre  la  vie  comme 
elle  vient,  et  c'est  chimère  de  croire  que  l'on  peut  changer  le 
monde!  »  Mais,  au  détour  de  la  route,  il  rencontra  Justin  qui 
venait  vers  lui,  une  lettre  à  la  main,  et  cette  rencontre  suffit 
pour  modifier  son  humeur. 

—  Voici  une  lettre  pour  toi,  lui  dit  le  vieillard,  toujours 
solennel. 

—  Pour  moi?...  Y  a-t-il  une  réponse? 

—  S'il  y  en  a  une,  tu  la  feras  porter  au  château,  répondit 
Jusfin,  qui  le  quitta  sans  plus  de  façon. 

Adone  prit  la  lettre.  Ses  doigts  et  son  menton  tremblaient 
visiblement,  et  il  ne  songeait  pas  même  à  lutter  contre  son 
émotion.  Des  idées  folles  lui  troublaient  l'esprit:  il  pressentait 
que  la  lettre  était  de  Maddalena,  et  il  espérait  qu'elle  contenait 
des  paroles  d'amour. 

Lorsqu'il  eut  ouvert  la  lettre,  ses  yeux  coururent  tout 
d'abord  à  la  signature,  tracée  en  caractères  grands  et  irréguliers. 
Oui,  la  lettre  était  bien  de  Maddalena  ! 

Par  cette  lettre,  la  jeune  demoiselle  mvitait  simplement 
«  M.  Adone  à  honorer  de  sa  présence  la  représentation  drama- 
tique qui  serait  donnée  le  lendemain  soir,  au  petit  théâtre  du 
château.  » 
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«  J'irai  !  »  se  dit -il  à  lui-même,  sans  prendre  garde  qu'il 
avait  déjà  pour  le  lendemain  soir  un  rendez-vous  avec  sa 
fiancée. 

Dès  qu'il  fut  remonté  dans  son  grenier,  il  voulut  répondre  à 
Maddalena;  mais  il  n'avait  que  du  papier  commun,  et  l'invita- 
tion était  écrite  sur  une  carte  violette  à  chiffre  d'or.  Il  eut  honte 
de  son  vilain  papier,  et  cette  minime  circonstance  le  ramena  au 
sentiment  du  réel.  Il  retomba  dans  sa  tristesse,  mais  sans  renon- 
cer toutefois  à  l'idée  d'assister  à  la  comédie. 

Il  ne  dormit  guère,  cette  nuit-là.  Quel  vêtement  mettrait-il 
pour  aller  chez  la  marquise?  Tel  fut  le  premier  sujet  de  son 
inquiétude.  Il  entrevoyait  dans  la  pénombre  ses  modestes  habits, 
accrochés  au  portemanteau,  et  chacun  d'eux  lui  semblait  cor- 
respondre à  un  Adone  différent:  l'un  gai,  un  autre  triste,  un 
troisième  pauvre  ;  mais  il  n'y  en  avait  aucun  qui  correspondît 
au  cavalier  jeune,  élégant  et  sceptique  qu'il  aurait  voulu  paraître 
dans  le  salon  de  la  noble  dame. 

Ensuite,  dans  un  demi-sommeil,  il  se  représenta  le  petit  théâtre 
de  la  marquise,  vit  les  lampes  allumées,  crut  assister  à  la  repré- 
sentation. Les  acteurs  jouaient  bien,  mais  ils  ne  faisaient  pas 
rire.  Et  elle  était  là,  sur  la  scène,  le  cherchant  des  yeux,  comme 
il  l'avait  cherchée  lui-même,  lorsqu'il  jouait  sur  l'humble  théâtre 
populaire;  et  leurs  regards  se  rencontraient,  se  disaient  d'indi- 
cibles choses... 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  s'en  fut  à  Viadana  pour 
acheter  du  papier  et  des  enveloppes  de  luxe.  En  revenant,  il 
passa  chez  Caterina  et  il  lui  annonça  qu'il  ne  viendrait  pas  au 
rendez-vous  convenu,  parce  qu'il  était  invité  à  la  représentation. 
Elle  ne  protesta  point,  mais  elle  pâlit;  et  il  retomba  brusque- 
ment dans  ses  angoisses. 

Après  l'avoir  quittée,  il  se  demanda  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  s'abstenir  de  répondre,  ou  même  refuser  expressément 
l'invitation.  Mais,  somme  toute,  pourquoi  n'accepterait-il  pas? 
Pourquoi  ne  se  permettrait-il  pas  ce  divertissement?  Est-ce  que 
les  hommes  mariés  eux-mêmes  ne  se  donnent  pas  du  plaisir, 
sans  que  personne  leur  en  fasse  un  crime?  Un  tel  excès  de  scru- 
pule n'était  que  de  la  naïveté... 

La  voiture  de  la  marquise  passa  près  de  lui,  sur  la  route,  et  il 
entrevit  à  l'intérieur  un  homme  corpulent,  rubicond,  à  la  mous- 
tache brune,  en  qui  il  reconnut  l'un  des  médecins  les  plus  repu- 
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tés  de  Parme.  Soudain  il  pensa  que  la  marquise  devait  être 
sérieusement  malade.  Mais  alors,  comment  expliquer  l'invitation? 
Poussé  par  la  curiosité  plus  que  par  l'amour,  il  s'arrêta  devant 
la  grille.  On  ne  voyait  personne  dans  le  parc,  et  les  fenêtres  du 
château  étaient  mi-closes. 

En  rentrant  à  la  maison,  il  trouva  un  nouveau  billet  où 
Maddalena  l'informait  que  la  représentation  était  ajournée.  Ce 
billet  le  calma  un  peu.  Mais,  quoiqu'il  pût  maintenant  dispo- 
ser de  sa  soirée,  il  n'alla  pas  chez  Caterina  :  il  avait  peur  d'elle  ! 

Le  jour  suivant,  au  réveil,  il  sentit  qu'il  faisait  froid,  se 
renfonça  sous  ses  couvertures  ;  et,  longuement,  dans  la  chaleur 
insidieuse  du  lit,  il  s'abandonna  à  une  mollesse  inaccoutumée. 
Dans  ce  galetas  glacial,  il  rêvait  à  une  chambre  chaude,  ornée 
de  tentures,  meublée  de  divans  aux  coussins  moelleux  ;  il  croyait 
respirer  un  parfum  subtil,  qui  l'énervait;  il  avait  la  sensation 
de  frôler  avec  la  plante  des  pieds  une  soie  fine  et  tiède  ;  ses 
lèvres,  posées  sur  l'oreiller  chaud,  croyaient  baiser  les  lèvres 
de  Maddalena,  et  il  se  disait  qu'en  se  permettant  ces  jouissances 
illusoires  il  ne  faisait  de  mal  à  personne.  Ah  !  oui,  il  avait  trop 
souffert!  Les  autres  l'avaient  trop  tourmenté,  traité  avec  trop 
d'injustice!  Pourquoi  devrait-il  être  cruel  avec  lui-même  et  s'in- 
terdire des  rêves  qui  ne  deviendraient  jamais  des  réalités?  Au 
surplus,  il  partirait  dans  quelques  jours,  et  le  roman  serait 
fini! 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  il  vit  l'allée  du  château  cou- 
verte de  sable  fin;  et,  parce  qu'autrefois,  à  Padoue,  il  avait  vu  la 
rue  sablée  devant  une  villa  dont  le  propriétaire  était  moribond, 
il  se  fip^ura  aussitôt  que  la  grand'mère  de  Maddalena  était  à  la 
mort.  Vers  la  même  époque,  Tognina  fut  reprise  de  ses  douleurs 
habituelles,  qui  s'aggravèrent  à  tel  point  qu'elle  voulut  se 
confesser.  Alors  les  idées  d'Adone  s'assombrirent,  devinrent 
funèbres;  il  ne  savait  plus  que  faire,  et,  comme  une  âme  en 
peine,  il  errait  de  la  maison  de  sa  tante  à  la  pelouse  de  l'église. 

Un  soir  qu'il  se  promenait  devant  la  grille  du  château  et  re- . 
gardait  avec  une  curiosité  morose  les  fenêtres  du  premier 
étage,  il  aperçut  contre  la  vitre  d'une  fenêtre  le  visage  pâle  de 
Maddalena.  Il  rougit  et  poursuivit  son  chemin  ;  puis  il  revint  en 
arrière,  vaincu  par  la  curiosité.  «  Est-ce  qu'elle  m'aura  attendu?» 
se  demandait-il,  palpitant. 

Oui,   elle  était  toujours  là,   pâle,  immobile,  voilée  par    la 
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vitre  comme  une  sainte  image  ;  et  leurs  regards  se  cherchèrent, 
se  rencontrèrent. 

Il  passa,  une  troisième,  une  quatrième  fois.  Mais  elle  avait 
quitté  la  fenêtre. 

Cependant,  Caterina  n'était  plus  la  même,  et,  depuis  un  certain 
temps,  il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de  félin.  Elle 
se  montrait  très  tendre  avec  Adone  ;  puis,  tout  à  coup,  elle  lui 
jetait  un  regard  sauvage,  devenait  soupçonneuse,  s'offensait  de 
tout  ce  qu'il  lui  disait.  Mais  Adone,  qui  remarquait  fort  bien 
cette  défiance  et  cette  jalousie,  ne  lui  en  demandait  jamais  l'ex- 
plication. 

Un  après-midi,  vers  la  mi-octobre,  il  la  trouva  qui  l'atten- 
dait dans  la  ruelle.  Contre  son  habitude,  elle  était  coquettement 
vêtue,  avec  un  nœud  de  velours  noir  dans  la  chevelure. 

—  Où  vas-tu?  lui  dit-il. 

—  Faire  une  visite.  Accompagne-moi. 

—  Mais  que  dira  ta  grand'maman?  objecta-t-il,  surpris. 

—  Nous  nous  sommes  chamaillées,  et  je  lui  ai  signifié  que 
je  veux  désormais  agir  à  ma  guise.  Je  ne  suis  plus  une  fillette. 
Allons,  viens  ! 

—  Ne  fais  pas  de  sottise,  Caterina! 

Elle  frappait  du  pied  le  sol,  tout  en  arrangeant  le  ruban  de 
sa  coiffure,  et  elle  fixait  sur  Adone  des  yeux  où  étincelaient  une 
rage  et  une  douleur  contenues. 

—  Que  de  fois  m'as-tu  priée  de  me  promener  avec  toi  !  répli- 
qua-t-elle.  Tu  ne  t'en  souviens  plus,  à  ce  qu'il  paraît? 

Et  elle  s'appuya  sur  son  bras,  sans  détacher  de  lui  ses  regards 
voluptueux  et  durs,  où  la  tendresse  se  mêlait  à  une  sorte  de 
répulsion. 

—  Grand'maman  ne  voulait  pas  me  laisser  sortir  !  continua  la 
ieune  fille.  Elle  ne  voulait  pas  me  permettre  de  m'habiller!  Pré- 
tend-elle me  tenir  à  l'attache,  comme  un  chien  dans  sa  niche? 
Ah!  non...  D'ailleurs,  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  elle 
sache  tout,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Sans  doute,  répondit  Adone,  les  yeux  perdus  au  loin,  dans 
le  vague. 

—  Comme  tu  dis  cela  ! 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  le  dise?  répliqua-t-il  d'une 
voix  blanche.  A  moi  aussi,  ce  me  semble,  tu  cherches  une  mau- 
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vaise  querelle...  C'est  bien:  je  t'accompagne.  Chez  qui  vas-tu? 

Mais  déjà  elle  ne  pensait  plus  à  la  visite.  Elle  prit  par  les 
rues  les  plus  fréquentées  du  village,  s'approcha  de  quelques 
portes,  salua  à  haute  voix  ses  amies,  riant  et  causant  avec  une 
vivacité  nerveuse.  Adone  frémissait;  mais  il  n'osait  pas  la  provo- 
quer, et  il  gardait  un  silence  prudent. 

Au  retour,  ils  traversèrent  un  champ  dont  la  longue  douve 
était  émaillée  de  fleurs  violettes.  Le  soir  tombait;  l'occident 
rouge  et  or  se  couvrait  de  nuages,  violets  aussi.  Caterina  ne  par- 
lait plus,  et  tantôt  elle  précédait,  tantôt  elle  suivait  Adone,  sans 
tourner  les  yeux  vers  lui.  Brusquement  elle  s'arrêta.  Il  s'aperçut 
qu'elle  frissonnait,  lui  prit  une  main,  sentit  que  cette  main 
était  brûlante. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade?  lui  demanda-t-il,  alarmé, 

—  Non...  Depuis  quelque  temps,  j'ai  des  vertiges...  J'ai  peur 
de... 

—  De  quoi  as-tu  peur? 

Elle  le  regarda  dans  les  prunelles,  et  ce  regard,  qu'il  com- 
prit, le  fit  tressaillir. 

—  Que  dira  ta  grand'maman?  murmura-t-il. 

—  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra!  Cela  ne  devait-il  pas  arri- 
ver?... Tant  mieux!  Elle  ne  me  fera  plus  d'histoires... 

—  Mais  es-tu  certaine?... 

—  Non,  je  ne  suis  pas  certaine...  Je  crois...  je  suppose... 

—  Ah!  si  c'était  vrai,  comme  je  serais  heureux!... 

Il  redressa  la  tête.  Tout  venait  de  changer  autour  de  lui;  il 
avait  l'impression  de  s'éveiller  d'un  rêve  de  mort.  L'idée  de 
V enfant  à  naître  le  faisait  renaître  lui-même. 

La  Suppèi  les  attendait  dans  la  ruelle,  le  chapeau  rabattu 
sur  les  yeux,  serrant  dans  son  poing  contracté  la  pomme  de  sa 
canne.  Elle  était  anxieuse,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  laisser 
paraître.  Dès  qu'elle  les  vit  venir,  elle  leur  tourna  le  dos  et  rentra 
chez  elle,  en  trottinant  de  son  pas  de  vieille  femme  hargneuse. 

La  flamme  enveloppait  le  chaudron,  et,  dans  l'ombre  de  la 
cuisine,  le  foyer  ressemblait  à  une  grande  fleur  rouge  qui  aurait 
eu  au  centre  une  baie  noire. 

—  Va  m'acheter  du  beurre  !  ordonna  sèchement  la  Suppèi  à 
Caterina,  en  lui  indiquant  le  panier  avec  le  bout  de  son  bâton. 

Adone  n'avait    jamais  vu  cette  femme  si  froidement  irri- 
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tée.  A  sa  grande  surprise,  Gaterina  obéit,  de  sorte  qu'il  resta  seul 
avec  la  vieille.  Certes,  il  n'avait  pas  peur  ;  au  contraire,  il  se 
sentait  presque  gai  ;  mais  il  savait  que  la  Suppèi  se  vantait  de 
reconnaître  les  femmes  enceintes,  même  si  elles  ne  l'étaient  que 
depuis  quelques  jours. 

—  Je  m'en  vais,  grand'maman,  dit-il.  Adieu. 

—  Ne  t'en  va  pas!  Assieds-toi  là!  lui  enjoignit-elle  en 
frappant  une  chaise  avec  son  bâton.  J'ai  deux  mots  à  te  dire. 
Assieds-toi  là! 

Il  s'assit,  résigné. 

—  Oui,  mon  cœur,  deux  mots...  Gaterina,  tu  dois  le  savoir, 
est  différente  des  autres  jeunes  filles.  Les  autres  peuvent  faire 
ce  qu'il  leur  plaît;  mais  elle,  non,  mon  cœur!  Elle,  non  !  As-tu 
compris?  Elle  a  une  pierre  attachée  au  pied,  elle;  et  cette  pierre 
c'est  moi  !  Moi-même  ! 

—  Laissez-la  donc  en  paix  !  répondit  Adone,  cherchant  à 
faire  dévier  l'entretien.  Quel  mal  a-t-elle  fait?...  Et  d'ailleurs,  ne 
voyez- vous  pas  que  sa  santé  est  mauvaise? 

—  Sa  santé?  Meilleure  que  la  tienne!  Jamais  Gaterina  ne 
s'est  si  bien  portée,  mon  cœurî...  Ge  qu'elle  a  de  malade,  c'est 
le  fiel  (1),  et  tu  ne  l'ignores  pas!  Ah!  tu  veux  que  je  la  laisse 
en  paix?  Mais  toi,  mon  cœur,  la  laisses-tu  en  paix?  Réponds  ! 

Il  rougit,  puis  il  devint  blême;  et,  se  levant  brusquement  : 

—  Qu'avez- vous  donc  toutes  les  deux  à  me  tourmenter? 
s'écria-t-il. 

—  Je  vais  te  le  dire,  mon  cœur,  puisqu'elle  n'en  a  pas  le 
courage,  elle  1...  Tu  ne  connais  pas  cette  fille,  je  te  l'ai  maintes 
fois  répété  !  Tu  l'as  vue  toute  petite,  et  tu  crois  qu'elle  est  res- 
tée une  bohémienne.  Hélas  !  non,  pour  son  malheur!  Plût  à  Dieu 
qu'elle  fût  restée  telle  !  Elle  aurait  su  défendre  son  bien,  et 
même  prendre  celui  d'autrui  !  Mais,  toi  et  moi,  nous  l'avons  pour 
ainsi  dire  défaite  et  refaite.  Je  lui  ai  enseigné  qu'il  fallait  avoir 
une  conscience,  et  maintenant  elle  en  a  une.  Et  tes  bavardages, 
à  toi,  l'ont  rendue  si  sotte  qu'aujourd'hui,  quand  elle  est  calme, 
elle  ne  serait  pas  capable  de  tuer  une  puce.  Mais  il  y  a  des  mo- 
mens  où  le  sang  s'échauffe,  mon  cœur  :  le  feu  fait  fondre  et 
bouillir  même  la  glace  !  Et  alors...  alors  on  voit  rouge,  on  voit 
du  sang....  On  a  besoin  de   voir    du  sang,  fût-ce  celui  de  ses 

(1)  Autrement  dit  :  elle  ne  souffre  que  d'un  amer  chagrin. 
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propres  veines!...  Elle  est  capable  de  commettre  une  folie,  la 
pauvre;  elle  est  capable  de  mourir!  Seulement,  la  grand'manian 
est  là,  et,  toi  aussi,  tu  as  affaire  à  la  grand'maman,  mon  petit  ! 
Adone  alla  s'appuyer  à  la  cheminée  ;  il  tremblait  de  rage  et 
d'inquiétude. 

—  Continuez!  dit-il,  provocant. 

—  J'ai  bel  et  bien  fini,  au  contraire...  Je  ne  te  dirai  plus 
qu'une  chose,  mon  cœur  !  Les  secrets  volent,  comme  les  graines 
des  plantes.  Et,  tu  sais,  j'irai  chez  la  vieille  !  J'irai  avec  ces 
pieds  que  tu  vois  !  Je  n'ai  pas  honte,  moi,  de  porter  des  savates 
ou  des  galoches.  Fussé-je  pieds  nus,  j'entrerai  tout  de  même  ! 
Et  je  lui  dirai,  à  la  vieille  :  ((  Nous  sommes  l'une  et  l'autre  près 
de  comparaître  au  tribunal  de  Dieu,  toi  riche,  moi  pauvre,  mais 
l'une  et  l'autre  pécheresses  et  égales  devant  le  Seigneur.  »  Et  je 
lui  dirai  encore  :  ^<  Vieille,  ta  petite-fille  est  en  train  de  voler  à 
la  mienne  l'unique  bien  que  cette  infortunée  possède  sur  la 
terre.  Dis-lui  qu'elle  cesse,  si  elle  ne  veut  pas  qu'il  arrive  un 
malheur...  » 

Adone  passa  une  main  sur  son  front,  en  se  demandant  s'il  était 
possible  que  notre  pensée  même  nous  trahît  !  Puis  il  regimba, 
orgueilleux.  En  sommeil  n'avait  rien  à  se  reprocher;  la  grand'- 
maman et  Caterina  étaient  injustes  envers  lui,  comme  l'avaient 
été  les  autres,  toujours  ;  un  destin  cruel  et  vulgaire  s'acharnait 
contre  son  bonheur.  Il  eut  une  crise  de  révolte,  une  soif  de 
vengeance  ;  il  vit  rouge,  comme  disait  la  grand'maman. 

—  Poursuivez  donc  !  s'écria-t-il  en  fixant  sur  elle  des  yeux 
mauvais.  Videz  votre  sac  !  Je  suis  las  de  toutes  vos  comédies  ! 
Expliquez- vous  clairement  !  Je  n'ai  aucun  reproche  à  me  faire  ! 
Que  voulez-vous  de  moi?  Qui  est  cette  vieille  dont  vous  me 
parlez?  Dites  :  Qui  est-ce  ? 

—  Ne  te  fâche  pas  !  reprit  la  grand'maman  d'une  voix  alté- 
rée, en  agitant  les  mains.  Du  calme  !  du  calme!...  Je  vais  parler, 
puisque  tu  le  veux...  Oui,  Caterina  sait  tout;  elle  sait  que  tu 
tournes  autour  de  la  demoiselle  Dargenti  comme  le  papillon 
autour  de  la  chandelle.  Prends  garde  de  ne  pas  te  brûler,  mon 
cœur  ! . . .  Et  Caterina  veut  mourir  :  car  elle  dit  qu'autrement 
elle  risquerait  de  commettre  une  sottise  encore  plus  grave... 
A  toi,  non,  elle  ne  fera  rien  ;  tu  n'as  rien  à  craindre  d'elle. 
Mais  r autre?...  Ah!  tu  ne  connais  pas  cette  petite!  Tu  crois 
qu'elle  n'est  qu'une  paysanne  ;  mais  elle  est  plus  dame  que   les 
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dames.  Il  est  possible  qu'eJe  ait  volé  quelques  œufs,  dans  son 
enfance;  mais  les  dames  sont  plus  voleuses  qu'elle  :  ce  qu'elles 
volent  aux  autres,  ce  sont  leurs  fiancés! 

—  Assez,  assez  !  implora-t-il. 

—  Ah!  tu  dis  «  assez,  »  maintenant?  Tu  voulais  tout 
savoir?...  Eh  bien!  je  n'ajoute  qu'une  chose.  Caterina  ne  pos- 
sède rien  au  morde  que  ton  affection;  elle  n'a  que  toi,  mon 
cœur!  Et  elle  ne  t'a  jamais  trahi,  elle;  pas  même  quand  d'autres, 
plus  riches  et  plus  beaux  garçons  que  toi,  venaient  la  tenter... 
Oui,  sache-le,  et  ne  t'irrite  pas  :  Scipione,  le  Juif,  était  plus 
riche  que  tu  ne  l'es,  et  il  voulait  se  faire  chrétien... 

Adone  releva  la  tête. 

—  Il  voulait  se  faire  chrétien,  et  la  petite  avait  du  goût  pour 
lui,  c'est  sûr!  Cependant,  elle  ne  lui  a  pas  accordé  un  regard. 
Elle  se  serait  tuée,  plutôt  que  de  te  faire  tort!...  Mais  toi, 
maintenant,  tu  deviens  fier  !  Pourquoi  ?  Nous  ne  le  savons  que 
trop  ! 

—  Assez,  vous  dis-je!  Vous  croyez  aux  cancans  des  dés- 
œuvrés? Tant  pis  pour  vous!... 

La  grand'maman,  apaisée  en  apparence,  s'était  mise  à  pré- 
parer la  polenta.  Après  une  courte  pause,  Adone  reprit  : 

—  En  somme,  que  voulez-vous  ? 

—  Que  vous  vous  épousiez,  mon  cœur. 

—  Nous  nous  épouserons,  n'en  doutez  pas  !  répondit-il  avec 
un  amer  sarcasme.  Il  ne  nous  reste  pas  autre  chose  à  faire! 

Et  il  s'en  alla,  la  gorge  serrée,  l'esprit  plein  d'incertitude, 
l'amour  propre  en  révolte  contre  l'espèce  de  contrainte  morale 
qu'il  soupçonnait  la  vieille  Suppèi  et  Caterina  de  vouloir  exercer 
sur  lui.  Caterina  avait  donc  menti,  lorsqu'elle  lui  avait  juré 
autrefois  qu'elle  n'avait  aucune  sympathie  pour  le  juif  Scipione? 
Et  n'avait-elle  pas  menti  encore,  tout  k  l'heure,  lorsqu'elle  lui 
avait  parlé  de  sa  grossesse  ?  L'astuce  de  ces  deux  femmes  n'avait- 
elle  pas  ourdi  une  trame  pour  le  prendre  au  piège  et  exploiter 
son  ingénuité?...  Ah!  on  le  persécutait  toujours  !  Mais  il  se  re- 
dresserait comme  une  tige  courbée  par  le  vent.  Il  avait  trop 
souffert;  désormais,  il  voulait  chasser  les  scrupules,  jouir  de  la 
vie,  prendre  de  force  sa  part  de  bonheur.  On  l'avait  criminelle- 
ment spolié  d'une  fortune.  Eh  bien  !  il  arracherait  aux  spolia- 
teurs l'aveu  de  leur  forfait,  rentrerait  en  possession  de  son  bien 
légitime  et  s'affranchirait  de  l'ombre  du  passé  1 
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XXI 

Lorsqu'il  rentra  à  la  maison,  il  était  résolu  à  avoir  tout  de 
suite  un  entretien  avec  sa  tante.  Mais,  ayant  trouvé  Pirloccia 
occupé  à  écrire  une  adresse  avec  de  l'encre  déteinte  et  une 
plume  rouillée,  il  jugea  que  la  présence  de  cet  homme  était 
dangereuse,  et  il  monta  dans  son  taudis,  où  il  traça  sur  son  beau 
papier  le  billet  suivant  : 

«  Maddalena,  permettez-moi  de  vous  nommer  ainsi,  une  fois 
au  moins!  Il  y  a  dans  mon  appel  toute  la  douleur  d'un  homme 
qui,  depuis  qu'il  est  au  monde,  n'a  connu  que  la  souffrance. 
Écoutez-moi  avec  compassion  et  dites-moi  que,  vous  aussi,  vous 
souffrez!  » 

Lorsqu'il  redescendit,  Pirloccia  venait  de  sortir  pour  mettre 
sa  lettre  à  la  poste.  Le  moment  était  propice,  et  Adone  se 
dirigea  vers  la  chambre  de  sa  tante.  Mais,  à  peine  arrivé  devant 
la  porte,  il  entendit  Fiorina  gravir  l'escalier  quatre  à  quatre. 
Alors,  pris  d'un  accès  de  colère,  il  entra  brusquement  chez 
Tognina  et  donna  un  tour  de  clef.  La  tante  était  au  lit,  dans 
l'ombre.  Le  bruit  la  fit  tressaillir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  moi,  ma  tante.  Il  faut  que  je  vous  parle. 
Au  même  instant,  Fiorina  frappait  à  la  porte. 

—  Ma  tante,  je  vous  apporte  votre  bouillon.  Pourquoi  a-t-on 
fermé  la  porte  à  clef? 

—  Ouvre,  Adone!  balbutia  la  petite  femme  d'une  voix  trem- 
blante. Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  !  N'est-il  pas  étrange  qu'on  ne 
puisse  jamais  vous  dire  un  mot? 

Et,  comme  Fiorina  secouait  toujours  la  porte,  il  ouvrit  et 
se  dressa,  menaçant,  en  face  de  la  jeune  fille. 

—  J'ai  à  causer  avec  ma  tante.  As-tu  compris,  oui  ou  non? 
Va-t'en,  et  ne  t'avise  pas  d'écouter  par  le  trou  de  la  serrure.  Si  je 
te  surprends  à  faire  l'espionne,  je  t'envoie,  d'un  coup  de  poing, 
jusqu'au  bas  de  l'escalier  ! 

La  jeune  fille  eut  peur  et  se  retira.  Il  alluma  une  chandelle, 
la  posa  sur  la  cheminée,  sapprocha  du  lit.  Tognina,  silencieuse, 
immobile  sous  les  couvertures,  le  regardait  faire,  de  ses  yeux 
fixes  et  vitreux. 
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A  l'aspect  de  cette  figure  blême  sur  laquelle  le  remords  avait 
mis  un  masque  impénétrable,  il  sentit  s'évanouir  sa  colère.  Ce 
regard  disait  tout  ce  que  la  malheureuse  n'aurait  pas  été  capable 
de  lui  dire;  il  disait  :  «  Je  sais  ce  que  tu  veux;  mais  il  est  inu- 
tile que  tu  me  tourmentes  :  ce  serait  comme  si  tu  maltraitais  un 
cadavre.  Tout  ce  que  tu  te  proposes  de  me  demander,  je  le 
sais;  mais  toi,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrais  te  dire.  J'ai  souf- 
fert plus  que  toi;  j'ai  semé  le  mal  et  j'en  ai  récolté  les  fruits 
vénéneux.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  morte,  il  y  a  longtemps 
que  je  vis  en  compagnie  des  morts.  //  s'est  vengé;  il  m'a  pour- 
suivie, il  m'a  harcelée  sans  trêve.  Dans  ce  moment  même,  il  est 
là,  derrière  toi  ;  et,  quand  je  te  regarde,  c'est  lui  dont  je  vois 
l'épouvantable  fantôme.  » 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  sens  pas  bien,  ma  tante?  demanda 
Adone,  incliné  sur  le  lit. 

—  Je  t'écoute,  répondit-elle,  sans  le  quitter  des  yeux. 

—  Je  voudrais  te  dire...  Eh  bien!  voici:  je  t'ai  toujours 
aimée;  j'ai  toujours  été  respectueux  envers  toi.  Tu  n'as  pas  eu  à 
te  plaindre  de  ma  conduite  à  ton  égard,  dis,  ma  tante?  Alors, 
pourquoi  ta  famille  te  séquestre-t-elle  comme  une  prisonnière? 
Pourquoi  m'empêche-t-elle  de  te  parler?  C'est  cela  que  je  vou- 
drais savoir...  Je  voudrais  savoir... 

Et,  s'inclinant  davantage  encore  vers  la  malade,  il  ajouta, 
tout  bas,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Je  sais  tout!  Mais  je  ne  te  tourmenterai  pas,  n'aie  pas 
peur.  Si  j'avais  voulu,  je  t'aurais  déjà  tourmentée...  Je  ne  suis 
pas  méchant,  moi!  Rappelle-toi:  ici  même,  un  soir,  je  me  suis 
évanoui  en  te  voyant  souffrir...  Si  tu  m'avais  aimé,  nous  aurions 
été  heureux  l'un  et  l'autre;  mais  de  cette  façon,  nous  ne  l'avons 
été  ni  l'un  ni  l'autre... 

Elle  ferma  les  yeux,  et  des  larmes  coulèrent  entre  ses  pau- 
pières closes.  Adone  eut  l'horrible  impression  de  voir  pleurer 
un  cadavre. 

—  Pardon,  ma  tante!  murmura-t-il.  Ne  pleure  pas,  ne  pleure 
pas... 

Elle  rouvrit  les  yeux,  enfonça  sa  main  sous  l'oreiller,  en 
retira  une  enveloppe  grise  qu'elle  remit  à  Adone,  sans  prononcer 
un  mot,  mais  en  lui  faisant  signe  de  la  cacher  et  de  sortir. 

Revenu  dans  son  grenier,  il  trouva  sous  l'enveloppe  une 
bande  de  papier  jauni.  C'était  une  moitié  du  testament  de  son 
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oncle,  coupé  dans  le  sens  de  la  hauteur.  Au  dos  de  ce  demi- 
feuillet,  Tognina  avait  écrit  au  crayon  :  Pirloccia  a  Vautre 
moitié. 

Adone  examina  longuement,  sur  les  deux  faces,  le  bizarre 
document  que  s'étaient  partagé  les  complices,  chacun  d'eux  en 
conservant  une  partie  afin  de  s'en  servir,  au  besoin,  comme  d'une 
arme  défensive  ;  et  il  se  demanda  ce  qu'il  en  ferait.  Ses  réflexions 
n'aboutirent  qu'à  de  nouvelles  perplexités  et  à  une  tristesse  mala- 
dive :  il  ne  savait  plus  s'il  devait  se  venger  ou  s'il  devait  par- 
donner. Finalement,  il  serra  le  papier  dans  sa  poche  et  s'efforça 
de  penser  à  autre  chose.  A  son  insu,  il  imitait  peut-être  l'atti- 
tude qu'avait  eue  Tognina,  pendant  ses  longues  années  de  muet 
abattement.  Tout  lui  semblait  inutile  et  vain,  et  il  ne  croyait 
plus  ni  aux  autres,  ni  à  lui-même. 

Les  Pirloccia  feignirent  d'ignorer  le  bref  entretien  qu'il  avait 
eu  avec  sa  tante.  Peut-être  les  femmes  avaient-elles  gardé  le  si- 
lence, par  crainte  d'une  scène  violente  entre  lui  et  le  nabot;  ou 
peut-être  ces  gens  méditaient-ils  contre  le  jeune  homme  quelque 
mauvais  coup. 

Cependant,  chaque  fois  que  Garissima  revenait  du  château, 
elle  parlait  à  Adone  de  la  marquise  et  de  Maddalena;  et,  plus 
d'une  fois,  il  crut  remarquer  qu'alors  la  couturière  le  regardait 
avec  malice.  Un  jour,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  idée  que  la  petite  est  amoureuse  folle  de  quelque  jeune 
homme  pauvre...  Si  la  vieille  mourait,  cette  petite  deviendrait 
propriétaire  de  tout,  et  elle  épouserait  sûrement  son  amoureux. 

—  Mais  est-elle  vraie,  cette  histoire?  demanda  tante  Elena, 
qui  écoutait  volontiers  les  commérages,  mais  qui  goûtait  peu 
la  médisance. 

— •  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  !  répondit  Garissima,  oubliant 
qu'un  instant  auparavant  elle  avait  présenté  la  chose  comme  une 
simple  supposition.  La  petite  est  éperdument  amoureuse.  Gela 
est  visible  :  elle  ne  tient  plus  debout,  elle  est  pâle,  elle  se 
consume...  Aujourd'hui  même,  comme  elle  était  descendue  de  sa 
chambre  pour  m'expliquer  la  façon  de  border  un  tapis,  je  lui  ai 
demandé  s'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  rester  encore  à  la  cam- 
pagne, maintenant  que  la  saison  est  déjà  froide;  et  elle  m'a 
répondu  :  «  Oh!  non,  il  ne  fait  pas  froid!  Je  resterai  avec  plaisir 
ici  tout  le  mois  de  novembre.  » 
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Une  autre  fois,  Carissima  raconta  qu'elle  avait  vu  Maddalena 
sortir  du  presbytère,  et  elle  ajouta  : 

—  Elle  y  va  presque  tous  les  jours,  vers  quatre  heures, 
pour  causer  avec  la  sœur  du  curé...  Elle  y  va  et  elle  en  revient 
seule... 

Adone  comprenait  très  bien  que  Carissima  lui  indiquait  ainsi 
le  moyen  de  rencontrer  Maddalena.  Mais  il  se  répétait  qu'il  ne 
fallait  attacher  aucune  importance  à  ces  bavardages  :  Maddalena 
était  trop  fine  pour  laisser  entrevoir  les  secrets  de  son  cœur  à 
une  couturière.  En  outre,  il  soupçonnait  quelque  chose  de 
louche  dans  les  menées  de  Carissima  :  elle  devait  avoir  peur  de 
lui,  depuis  son  entretien  avec  la  tanle.  Mais,  soit  qu'elle  agît 
pour  son  propre  compte,  soit  qu'elle  obéît  aux  conseils  de  Pir- 
loccia,  le  but  de  la  couturière  était  évidemment  d'attiser  la  pas- 
sion du  jeune  homme  et  de  l'amener  à  voir  Maddalena  :  si  le  coup 
hardi  tenté  par  cette  femme  réussissait,  il  y  avait  tout  lieu  de 
croire  qu'Adone  ne  songerait  plus  à  l'héritage  dont  on  l'avait 
dépouillé. 

Et  pourtant,  à  la  longue,  les  propos  de  Carissima  l'attendris- 
saient malgré  lui.  Somme  toute,  il  n'était  pas  certain  que  la 
couturière  débitât  des  mensonges;  et,  puisqu'il  souffrait  lui- 
même,  pourquoi  l'autre  n'aurait-elle  pas  souffert  aussi  ?  Il  fut 
donc  repris  du  désir  anxieux  de  revoir  la  jeune  fille,  recom- 
mença à  rôder  devant  la  grille  du  château  ;  et,  un  jour,  il  finit 
par  l'aviser  à  une  fenêtre.  Elle  était  réellement  pâle  et  amaigrie  ; 
et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  répondu  à  sa  lettre,  elle  arrêta  sur  lui 
un  long  regard  où  il  crut  reconnaître  la  muette  imploration 
d'un  amour  qui  souffre.  Adone  fut  affolé  de  joie,  de  douleur  et 
de  désir. 

XXII 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  Adone  fut  comme  une 
âme  en  peine.  Il  se  promena  sur  la  pelouse  de  l'église  à  l'heure 
que  Carissima  lui  avait  indiquée  ;  il  passa  et  repassa  devant  la 
grille,  mais  sans  réussir  à  voir  Maddalena.  Enfin,  le  troisième 
jour,  sous  prétexte  de  prendre  congé  de  la  sœur  du  curé,  il 
alla  au  presbytère.  Mais  la  sœur  du  curé  n'était  pas  chez  elle.  Il 
s'attarda  quelques  minutes  devant  la  porte,  d'où  l'on  apercevait 
la  façade  du  château,  et,  tout  à  coup,  il  tressaillit  :  Maddalena, 
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vêtue  de  noir,  descendait  le  perron,  traversait  le  jardin,  s'enga- 
geait sur  la  pelouse  et  s'avançait  dans  la  direction  du  presby- 
tère. Quand  elle  fut  près  de  lui,  elle  lui  demanda,  d'un  air 
troublé  : 

—  Pourriez- vous  me  dire  si  la  sœur  de  M.  le  curé  est  vi- 
sible? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  crois  que  non,...  répondit-il,  perdant 
la  tête.  Mais...  il  faut...  il  faut  que  je  vous  parle... 

—  Pas  ici  ! 

—  Où?...  Quand?...  Ce  soir?...  Voulez-vous,  ce  soir,  à  dix 
heures?...  Je  viendrai  près  de  la  grille. 

Elle  rougit,  sans  répondre  ;  mais  elle  lui  jeta  un  regard  qu'il 
interpréta  comme  un  consentement  tacite,  et  elle  entra  dans  la 
cour  du  presbytère. 

Au  lieu  de  retourner  à  la  maison,  il  s'en  alla  vers  Casale, 
sans  savoir  pourquoi.  Tandis  qu'il  suivait  le  sentier,  tandis  qu'il 
cheminait  sur  la  digue,  il  se  croyait  le  jouet  d'une  halluci- 
nation. «  Elle  viendra!  »  se  disait-il.  Mais  cette  certitude,  au 
lieu  de  le  combler  d'allégresse,  lui  inspirait  une  sorte  d'épou- 
vante. 

Un  fait  très  simple  le  rappela  à  lui-même.  A  l'entrée  de  la 
traverse  qui  menait  à  Co'deBriin,  le  faubourg  des  pauvres,  il 
rencontra  la  sœur  du  curé,  qui  revenait  sans  doute  de  faire 
une  visite  charitable.  C'était  une  dame  de  soixante  ans,  très 
bonne,  grasse,  pâle,  et  qui  peut-être  posait  un  peu  :  avec  ses 
robes  à  l'ancienne  mode,  avec  ses  manières  dignes  et  son  lan- 
gage étudié,  elle  ressemblait  à  une  vieille  duchesse.  Ce  jour-là, 
elle  portait  une  jupe  à  volans  de  couleur  tabac,  un  corsage  en 
pointe  et  un  voile  de  dentelle  posé  sur  des  cheveux  trop  noirs 
pour  une  femme  de  son  âge.  Elle  reconnut  de  loin  Adone,  le 
salua  de  la  tête  et  lui  fit  avec  son  éventail  un  signe  amical  :  car, 
quoique  l'automne  fût  déjà  assez  avancé,  elle  avait  un  bel  éven- 
tail noir  et  rouge,  dont  Maddalena  lui  avait  fait  cadeau. 

—  Je  sors  de  chez  vous,  lui  dit  Adone.  Je  pars  demain,  et 
j'étais  venu  pour  vous  dire  adieu. 

—  Reviens  donc  avec  moi,  répondit-elle. 

Il  frémit  en  pensant  que  peut-être  Maddalena  était  encore 
au  presbytère;  mais  il  triompha  de  la  tentation,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  n'osa  pas  y  céder. 

—  Je    vous   remercie,  mais  c'est  impossible.  Permette-moi 
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de  prendre  congé  de  vous  ici  même.  Je  n'ai  que  le  temps  de 
courir  chez  Caterina. 

—  Ah!  tu  vas  la  voir?  Eh  bien,  je  voulais  justement  te 
parler  d'elle.  Vous  avez  donc  fait  la  paix? 

—  Quelle  paix?  demanda-t-il,  embarrassé. 

—  Bon,  bon,  alors!  Mets  que  je  n'ai  rien  dit  !  On  racontait 
que  votre  mariage  s'en  était  allé  à  vau-l'eau.  Ce  n'est  pas  vrai? 
Eh  bien  !  j'en  suis  très  heureuse. 

Il  se  souvint  de  Garissima  et  de  ses  bavardages. 

—  Mais  non,  mille  fois  non  !  protesta-t-il.  Qui  a  pu  répandre 
un  pareil  bruit? 

Et,  tout  en  disant  cela,  il  songeait  que  Maddalena  était  peut- 
être  encore  au  presbytère,  et  il  se  désolait  de  ne  pas  la  revoir. 

Il  poursuivit  son  chemin  et  arriva  chez  Caterina,  où  il 
connut  l'anxiété  fiévreuse  de  la  trahison.  Tandis  qu'il  embras- 
sait sa  fiancée,  il  songeait  à  Vautre  ;  et  la  douleur  muette  et  sau- 
vage de  la  jeune  fille  lui  semblait  mille  fois  plus  légère  que  la 
sienne.  La  vieille  le  regardait  avec  des  yeux  supplians  ;  et  ce 
regard,  comparable  à  celui  d'un  renard  blessé,  pénétrait  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  plus  cruel  que  tous  les  reproches.  Les  deux 
femmes  devaient  être  fort  alarmées  ;  certainement  elles  savaient 
tout  :  les  caquets  de  la  couturière,  le  bruit  que  venait  de  lui 
rapporter  la  sœur  du  curé,  l'obstination  avec  laquelle,  en  dépit 
de  ses  promesses,  il  continuait  à  évoluer  autour  de  Maddalena 
comme  l'alouette  autour  du  miroir. 

Quant  à  Caterina,  elle  le  connaissait  beaucoup  mieux  qu'il 
ne  la  connaissait  lui-même,  et  elle  savait  qu'on  obtenait  tout 
de  lui  par  le  silence,  rien  par  les  paroles.  Quand  ils  se  quittèrent, 
elle  pleurait,  mais  elle  ne  récriminait  pas. 

Dix  heures.  La  lune,  comme  à  l'appel  répété  des  dix  coups, 
parut  sur  le  toit  de  l'église,  éclaira  les  peupliers  dont  les  feuilles 
jaunes  jonchaient  l'herbe  de  la  pelouse,  telles  des  fleurs  endor- 
mies. La  nuit  était  tiède,  quoiqu'un  vent  léger  soufflât  par  inter- 
valles et  fît  courir  dans  le  ciel  bleu  quelques  nuages  sombres. 

Adone  se  promenait  de  long  en  large  devant  l'église,  fou- 
lant les  feuilles  mortes  et  les  ombres  des  arbres  nus.  Il  marchait 
la  tête  basse,  et  il  lui  semblait  qu'il  cheminait  encore  sur  la 
digue,  en  compagnie  de  ses  pensées  inquiètes.  Maddalena  vien- 
drait-elle? Ne  viendrait-elle  pas?  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas, 


l'ombre  du  passé.  S83 

il  serait  malheureux.  Puis,  à  certains  momens,  il  s'imaginait 
qu'il  était  là,  non  pour  l'attendre,  mais  simplement  pour  se 
divertir,  comme  dans  son  enfance,  au  jeu  puéril  de  marcher  sur 
les  ombres.  Toutefois,  le  moindre  bruit  suffisait  pour  lui  faire 
palpiter  le  cœur. 

Les  minutes  s'écoulaient,  et  elle  ne  venait  pas... 

Les  minutes  s'écoulaient.  Une  fenêtre  du  château  était 
encore  éclairée;  une  lanterne  était  encore  allumée  sur  le  perron. 
Une  ombre  passait  et  repassait  derrière  les  vitres,  dans  le  carré 
de  lumière.  La  petite  flamme  de  la  lanterne  clignotait  au  vent, 
comme  un  œil  curieux  qu'auraient  agacé  les  allées  et  venues  du 
jeune  homme  qui  se  promenait  sous  les  peupliers.  Quelqu'un 
éteignit  la  lanterne  ;  l'ombre  cessa  de  passer  et  de  repasser  der- 
rière les  vitres  ;  le  château  eut  l'air  d'être  inhabité. 

Adone  s'irritait,  et,  plus  il  s'irritait,  plus  il  s'obstinait  à 
attendre.  Un  moment  vint  où  il  cessa  d'apercevoir  sous  ses 
pieds  les  ombres  des  peupliers  :  les  nuages  avaient  caché  la  lune. 
Alors  il  eut  l'illusion  d'entrevoir  dans  la  pénombre  la  figure  de 
Caterina;  et,  chose  étrange,  il  lui  semblait  que  cette  figure  avait 
les  yeux  bleus  et  supplians  de  la  vieille  Suppèi. 

La  lune  reparut,  et  il  repensa  aux  yeux  doux  et  voluptueux 
de  Maddalena.  Une  chaude  sensation  de  plaisir  traversa  sa  dou- 
leur. Mais  presque  aussitôt  il  retomba  dans  son  rêve  morose. 
L'ombre  de  Caterina  le  suivait;  et,  chaque  fois  que  la  lune  dis- 
paraissait et  que  les  autres  ombres,  se  fondant  parmi  les  ténèbres, 
disparaissaient  avec  elle,  il  s'arrêtait  parce  qu'il  lui  semblait  voir 
Gaterina  s'incliner,  se  coucher  à  ses  pieds;  et  il  n'avait  pas  le 
courage  de  marcher  sur  cette  malheureuse.  Gaterina  pleurait, 
et  ses  gémissemens  étaient  pleins  de  menace  et  de  désespoir.  Il 
se  penchait  sur  elle,  il  écoutait  ;  et  le  fantôme  lui  disait  :  «  Rap- 
pelle-toi mes  paroles,  Adone  !  Les  morts  reviennent,  et  ils  se 
vengent.  Je  suis  morte  pour  toi;  mais  mon  ombre  te  suit  et  ne  te 
quittera  plus.  Partout  et  toujours  tu  me  trouveras  sur  ton  che- 
min. Tu  pourras  couvrir  l'autre  de  baisers;  mais  il  y  aura  tou- 
jours entre  vos  lèvres  la  lame  tranchante  d'un  couteau,  et  c'est 
moi  qui  serai  là  !...  Sais-tu  bien  qui  je  suis?  Tu  crois  que  je  suis 
Gaterina;  mais  tu  te  trompes.  Je  ne  suis  pas  l'ombre  d'une 
femme;  je  suis  l'ombre  de  ton  passé  !  » 

Les  nuages  couraient  vers  le  couchant.  La  lune  reparut,  et 
une  lumière  nacrée  inonda  la  pelouse.  Pendant  cette  minute  de 
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silence  et  de  lumière,  il  pressentit  que  Maddalena  venait.  Sou- 
dain il  retomba  dans  l'inconscience,  et  il  lui  sembla  qu'autour 
de  lui  toutes  les  choses  palpitaient  dans  l'attente  de  la  merveil- 
leuse apparition. 

Maddalena,  rasant  le  mur,  arrivait  par  l'étroite  allée  qui  fai- 
sait le  tour  du  parc.  Elle  était  vêtue  de  noir  et  elle  avait  la  tête 
voilée.  Adone  fit  quelques  pas  en  avant,  s'engagea  dans  l'allée 
humide  de  rosée.  Son  orgueil  était  exalté  par  la  certitude  d'être 
aimé,  par  la  confiance  que  la  jeune  fille  lui  témoignait.  Il  eut 
un  transport  de  bonheur. 

Dès  qu'il  l'eut  rejointe,  Maddalena  rebroussa  chemin,  en  lui 
faisant  signe  de  le  suivre.  Elle  marchait  la  première,  d'un  pas 
rapide,  comme  pour  lui  indiquer  la  route  ;  et  sa  longue  robe 
balayait  les  feuilles  sèches. 

Tout  en  se  hâtant  derrière  elle,  Adone  regardait  autour  de 
lui,  scrutant  l'épaisseur  des  ténèbres.  Les  souffles  du  vent  em- 
plissaient le  parc  ;  on  entendait  comme  des  pas  légers  et  sautil- 
lans.  Et  il  se  remémora  les  imaginations  de  son  enfance,  se 
demanda  si  les  bêtes  d'autrefois  ne  s'étaient  pas  réveillées  dans 
leurs  obscures  retraites  et  ne  se  poursuivaient  pas  entre  les 
arbres  comme  à  travers  une  forêt.  Au-dessus  de  sa  tête,  les 
branches  formaient  une  voûte  impénétrable;  à  droite,  parmi  les 
troncs  enveloppés  d'ombre,  le  sol  était  jonché  de  feuilles  jaunes, 
et  la  lune  inondait  de  sa  clarté  blafarde  les  éclaircies.  Tout 
paraissait  fantastique,  mais  triste  et  froid  :  ce  parc  ressemblait 
à  un  lieu  abandonné. 

Dans  le  mur  tapissé  de  lierre  s'ouvraient  de  place  en  place 
quelques  larges  niches,  où  il  y  avait  des  statues  consumées  par 
le  temps  et  des  sièges  de  marbre.  Maddalena  s'arrêta  devant 
l'une  de  ces  niches,  près  d'une  fontaine  dont  le  conduit  ne  jetait 
plus  d'eau.  Adone,  debout  près  d'elle,  respirait  le  parfum  émané 
de  sa  personne. 

—  Je  vous  remercie  !  dit-il. 

Et  il  se  tut,  effrayé  du  son  de  sa  propre  voix. 

—  De  quoi  me  remerciez-vous?  répondit-elle,  d'une  voix 
nette  et  presque  ironique. 

Et  elle  s'adossa  au  mur,  dans  la  cavité  de  la  niche  ;  mais  elle 
penchait  son  buste  en  avant,  pour  sonder  la  profondeur  de 
l'allée.  Il  redevint  soupçonneux;  il  pensa  qu'elle  n'était  pas 
assez  émue  et  qu^  peut-être  elle  voulait  seulement  se  moquer  de 
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lui.  Néanmoins,  il  s'avança  sous  le  cintre  de  la  niche  et  il  s'appuya 
aussi  contre  le  mur. 

—  Je  vous  remercie  d'être  venue,  expliqua-t-il...  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  désirais  vous  parler!  Mais,  je  pars  demain... 
et  j'ai  eu  peur  de  ne  plus  revoir... 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  d'une  voix  qui  n'était  plus  la 
même. 

Et  elle  releva  la  tête.  Mais,  au  lieu  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, il  répéta  : 

—  Oui,  mon  devoir  est  de  partir...  Peut-être  ne  vous  rever- 
rai-je  plus... 

Elle  répéta  aussi,  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Mais  pourquoi? 

Et  elle  se  pencha  vers  lui.  Leurs  visages  se  touchaient 
presque.  Malgré  l'ombre  qui  les  enveloppait,  leurs  regards  se 
rencontrèrent;  et  Adone  sentit  que  cette  jeune  fille  voilée  et 
parfumée  était  vraiment  la  créature  de  ses  rêves.  Il  lui  saisit  une 
main,  et,  à  ce  premier  contact,  ils  vibrèrent  tous  les  deux.  Mais 
aussitôt  il  se  rappela  une  autre  main,  une  main  chaude  et  rude; 
et  il  lui  sembla  que  cette  autre  main  se  plaçait  entre  la  sienne 
et  celle  de  Maddalena. 

—  Savez- vous  ce  que  je  suis?  demanda-t-il  alors.  Le  savez 
vous  ? 

—  Serais-je  venue,  si  je  ne  le  savais  pas? 

—  Non,  non,  vous  ne  le  savez  pas  !  Vous  êtes  ici  parce  que..; 
parce  que  vous  avez  eu  pitié  de  moi...  parce  qu'une  fatalité  nous 
a  poussés  l'un  vers  l'autre...  Je  ne  sais  pas  vous  dire...  Je  ne 
sais  pas  vous  expliquer...  Je  voulais  vous  demander  pardon  !  Me 
pardonnez-vous  ? 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

—  Est-ce  que  vous  ne  souffrez  pas? 

Maddalena  garda  quelques  instans  le  silence.  Il  se  remit  à 
trembler,  et  son  frisson  se  communiqua  à  la  jeune  fille.  Enfin 
elle  murmura  : 

—  Je  suis  contente  de  souffrir... 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  répondu  à  ma  lettre?...  Est-ce 
que  vous  l'avez  reçue? 

—  Oui.  Mais  que  pouvais-je  répondre?...  En  vous  répon- 
dant que  je  souffrais,  j'aurais  craint  d'augmenter  vos  propres 
souffrances. 
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—  Oh  !  VOUS  avez  été  si  bonne  !  Et  moi,  au  contraire,  je  vous 
ai  fait  tant  de  mal! 

—  Non,  vous  ne  m'avez  pas  fait  de  mal...  Vous  ne  m'avez 
fait  que  du  bien  :  vous  m'avez  appris  à  aimer. 

—  Mais^  dites,  savez-vous  quelle  est  ma  situation?  Le  savez- 
vous?  insista-t-il,  éperdu. 

—  Je  le  sais,  déclara-t-elle.  Je  vous  connais  depuis  long- 
temps... Je  sais  combien  votre  jeunesse  a  été  malheureuse.  Je 
sais  que  vous  aviez  perdu  votre  père,  que  votre  mère  avait  peu 
d'affection  pour  vous,  que,  chez  votre  tante,  on  vous  maltraitait... 

Adone  porta  ses  mains  à  son  visage,  comme  pour  cacher  des 
pleurs. 

—  Ah  !  oui,  tout  le  monde  m'a  fait  souffrir,  tout  le  monde  !... 

—  Et  moi  aussi?  demanda-t-elle,  câline. 

—  Vous,  non  !  Vous  seule  avez  été  bonne  pour  moi  ! 

Et,  subitement,  il  pensa  à  Gaterina.  A  elle  aussi  il  avait 
adressé  de  semblables  paroles  !  De  nouveau  l'ombre  de  Gaterina 
s'attacha  à  lui  ;  mais,  pris  d'une  rage  sourde  contre  ce  fantôme 
importun,  il  voulut  le  chasser  à  toute  force.  Il  saisit  avec  une 
sorte  de  violence  la  main  de  Maddalena,  attira  la  jeune  fille 
contre  son  cœur,  lui  donna  brusquement  un  baiser.  Et  le  par- 
fum qu'exhalait  toute  la  personne  de  Maddalena  était  si  doux  et 
si  chaud  qu'il  crut  être  au  milieu  d'une  prairie,  par  une  soirée 
de  juin.  Il  vibrait  tout  entier,  fou  de  passion;  mais,  malgré 
tout,  le  fantôme  continuait  à  se  dresser  entre  lui  et  Maddalena. 
Alors,  pour  vaincre  cette  obsession,  il  étreignit  la  jeune  fille,  la 
couvrit  des  baisers  les  plus  ardens;  et,  dans  son  égarement,  il 
prononça  des  paroles  qui  trahirent  son  désespoir. 

—  Toi  seule...  toi  seule...  La  seule  qui  m'ait  été  bonne! 
Et  moi,  je  te  fais  du  mal...  Ah  !  je  suis  bien  coupable;  mais  je 
t'aime,  je  t'aime...  Il  faut  que  tu  me  pardonnes!  N'esl-il  pas 
vrai  que  tu  me  pardonnes?...  Réponds!  réponds! 

Elle  se  détacha  de  lui,  demanda  froidement  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous? 

Il  lui  reprit  la  main,  la  porta  à  ses  yeux.  Mais  la  petite  main 
était  devenue  inerte,  morte. 

—  Je  vous  dirai  tout!  s'écria-t-il.  Je  ne  suis  venu  que  pour 
<îela... 

—  Eh  bien!  dites. 

—  Mais  que  penserez-vous  de  moi  ?  reprit-il  après  une  pause, 
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de  la  voix  sourde  d'un  malade.  Je  suis  un  sot!  Oui,  je  suis  un 
sot!...  Mais  vous,  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  répondu?  Si 
vous  m'aviez  envoyé  un  mot  de  pardon,  je  serais  parti  tout  de 
suite.  Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  répondu? 

—  Je  savais  que  vous  viendriez,  dit-elle  avec  une  nuance 
d'ironie. 

—  Et  me  voici,  en  effet!  Mais  pourquoi  suis-je  venu?  Je 
n'en  sais  rien  !...  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  devrais  être  heureux, 
et  qu'au  contraire  je  pleure!...  Ah  !  laissez-moi  parler  !  Ecoutez- 
moi!...  Non,  je  ne  voulais  pas  venir,  je  ne  devais  pas  venir... 
Tout  à  l'heure,  pendant  que  je  vous  attendais,  et  ensuite,  quand 
je  vous  ai  donné  ce  baiser  et  que  je  croyais  en  mourir  de  joie,  j'ai 
vu  un  fantôme  :  le  fantôme  d'une  femme  à  laquelle  je  suis 
indissolublement  lié...  Mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
Vous  avez  toujours  été  heureuse,  vous  !  Moi,  non!  Moi,  non! 

Il  avait  donc  avoué  qu'il  était  indissolublement  lié  à  une  autre 
femme!  Maddalena  le  regarda  fixement,  d'un  air  dur  :  sa  pitié 
s'était  évanouie  en  présence  de  ce  pleurnicheur  qui  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  plus  être  à  elle.  Elle  l'avait  traité  en  égal,  parce 
qu'elle  se  proposait  de  l'élever  jusqu'à  son  propre  niveau  ;  mais 
lui,  il  s'obstinait  à  croupir  dans  son  humble  condition,  avec  une 
vulgaire  créature  dont  Maddalena  feignait  visiblement  d'ignorer 
jusqu'à  l'existence. 

—  C'est  assez  !  dit-elle  en  mordillant  ses  lèvres.  Je  ne  savais 
pas.  Vous  avez  raison. 

Et  elle  s'écarta  de  lui,  pour  lui  faire  entendre  qu'il  était  temps 
de  partir. 

—  Non,  ne  vous  en  allez  pas!  s'écria-t-il  en  la  saisissant  par 
le  bras. 

Elle  se  dégagea,  tremblante. 

—  Laissez-moi.  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire. 

—  Pardon!...  Pardon!... 

Elle  lui  tourna  le  dos  et  elle  s'en  alla,  silencieuse  et  légère, 
comme  elle  était  venue. 

Il  demeura  longtemps  sur  la  pelouse.  Il  s'imaginait  avoir  fait 
un  rêve  :  un  rêve  terrible  et  stupide  à  la  fois.  Il  était  profondé- 
ment humilié;  il  se  disait  qu'en  ce  moment  Maddalena  devait 
se  moquer  de  lui,  qu'elle  était  méchante  et  cruelle.  Puis  il 
faisait  réflexion  que,  s'il  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  à  toi,  »  elle  ne 
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l'aurait  certainement  pas  éconduit  de  la  même  manière.  Et,  le 
front  penché,  il  s'abîmait  dans  son  désespoir.  N'était-ce  pas  la 
poésie,  l'amour  et  la  fortune  qui,  avec  Maddalena,  venaient  de 
l'abandonner? 

Cependant,  les  nuages  s'étaient  élargis,  avaient  peu  à  peu 
envahi  tout  le  ciel  ;  et,  sur  ce  fond  obscur,  les  arbres  gémissaient 
avec  de  sourdes  rumeurs.  Adone  releva  le  front,  comme  pour 
interroger  ces  arbres,  ces  nuages,  toutes  ces  choses  qui,  naguère, 
lui  répondaient  fraternellement.  Mais,  cette  nuit-là,  l'obscurité 
était  partout;  et  il  lui  sembla  que  les  arbres  aussi  souffraient,  et 
qu'à  leur  tour  ils  lui  demandaient  en  gémissant  la  raison  de  leur 
souffrance,  et  qu'il  ne  savait  quoi  leur  répondre,  et  que  l'univers 
tout  entier  était  plein  d'une  inexplicable  douleur. 

Rentré  dans  son  grenier,  parmi  les  humbles  choses  qui 
avaient  été  témoins  de  ses  malheurs  d'autrefois,  Adone  y  retrouva 
un  autre  fantôme,  cet  esprit  follet  que  la  vieille  Suppèi  donnait 
pour  compagnon  à  tous  les  hommes  :  sa  conscience. 

■D'abord,  il  essaya  de  chasser  cette  conscience  importune; 
mais,  pendant  de  longs  mois,  elle  s'obstina  à  le  suivre,  ne  le 
quitta  ni  le  jour  ni  la  nuit,  lui  chuchota,  de  cette  voix  persua- 
sive et  caressante  que  l'on  prend  pour  réconforter  un  malade  : 
«  Ne  regrette  pas  d'avoir  connu  l'injustice  et  la  pauvreté  !  Ne 
regrette  pas  de  rester  avec  ceux  qui  pâtissent!  C'est  en  toi-même 
que  tu  dois  mettre  ta  confiance.  Tu  n'es  encore  qu'un  enfant. 
Tâche  de  devenir  un  homme.  »  Et,  peu  à  peu,  il  céda  à  cette 
persistante  suggestion  ;  l'image  de  Maddalena  se  détacha  de  lui 
insensiblement,  recula  dans  le  passé,  devint  flottante  et  pâle 
comme  un  rêve  lointain  ;  et,  lorsqu'il  apprit,  par  hasard,  que  la 
jeune  fille  venait  de  se  fiancer  à  un  lieutenant  de  cavalerie, il 
n'en  ressentit  ni  colère,  ni  tristesse. 

Dès  qu'il  eut  terminé  ses  études,  il  épousa  Caterina  et  il  vint 
habiter  à  Casale,  dans  la  maisonnette  où  il  avait  passé  des  heures 
si  claires  et  des  heures  si  sombres.  Le  vieil  instituteur  avait  enfin 
pris  sa  retraite,  et  Adone,  en  attendant  le  concours  qui  lui  per- 
mettrait d'être  nommé  inspecteur  primaire,  demanda  et  obtint 
le  poste  de  Gasalino.  Les  bâtimens  scolaires  venaient  d'être  re- 
construits à  Co'de'  Brun,  dans  le  quartier  des  pauvres,  et,  vus 
entre  les  arbres,  avec  leurs  grands  murs  rayonnans  de  blancheur, 
avec   leurs  larges  fenêtres,  ils  ressemblaient  à  une  église. 
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Souvent,  le  soir,  lorsqu'il  quittait  son  école  pour  retourner 
chez  lui,  à  Casale,  il   rencontrait  le  vieil  instituteur  qui,  s'en- 
nuyant  un  peu  de  ses  loisirs  perpétuels,  venait  l'attendre  sur  la 
route  et  le  reconduisait  jusqu'à  mi-chemin.  Le  vieillard,  comme 
c'est  l'habitude  des   hommes  de  cet  âge,  aimait  à  critiquer  le 
présent  et  à  louer  le  passé.  Il  n'approuvait  pas  qu'on  eût  con- 
struit l'école  neuve  dans  le  quartier  des  pauvres  ;  il  n'approuvait 
pas   qu'on   leût  faite    si   spacieuse  et  si  belle;  il  regrettait  la 
masure  crculante  et  mal  aérée  où,  pendant  un  tiers  de  siècle, 
il  avait  instruit  des  centaines  de  gamins  tapageurs;  il  regrettait 
plus  encore  que  l'on  délaissât  les  anciens  procédés  d'enseis^ne- 
ment.  Adone  lui  répondait  avec  la  déférence  due  à  un  maître  véné- 
rable, mais  sans  renoncer  à  aucune  de  ses  propres  convictions: 
selon  lui,  la  meilleure  place  pour  une  école  était  au  milieu  des 
pauvres,  parce  que  l'instruction  seule  a  le  pouvoir  de  les  libérer 
de  leur  misère  physique  et  morale;  et  le  véritable  objet  de  l'en- 
seignement était,  non  de  perfectionner  l'automatisme  de  la  mé- 
moire, mais  d'éveiller  chez  les  écoliers  la  réflexion,  de  dévelop- 
per le  jugement  personnel  ;  et  l'instituteur  devait  s'occuper  de 
ses  élèves  les  moins  fortunés  et  les  moins  intelligens  avec  une 
plus  grande   sollicitude,  parce  que  chez  les  enfans  pauvres,  la 
stupidité  n'est  le  plus  souvent  qu'une  apparence,   et  les  soins 
affectueux  d'un  bon  maître  peuvent  ragaillardir  ces  petites  âmes 
intimidées  et  déprimées. 

Lorsque  l'ancien  et  le  nouvel  instituteur  étaient  parvenus  à 
l'endroit  où  le  chemin  de  Casale  s'embranche  sur  la  chaussée  de 
la  digue,  le  vieillard  souhaitait  le  bonsoir  à  son  jeune  collègue, 
et  il  revenait  sur  ses  pas.  Adone,  resté  seul,  s'arrêtait  quelque- 
fois pour  contempler  le  fleuve  envahi  par  les  brumes  du  crépus- 
cule. Certes,  il  n'avait  aucun  motif  pour  prolonger  intention- 
nellement la  durée  du  trajet,  et  il  rentrait  volontiers  dans  la 
maisonnette  où  l'attendait  une  épouse  aimante  et  où  il  trouvait, 
avec  la  table  préparée,  le  modeste  bonheur  de  la  paix  domes- 
tique. Mais  il  n'avait  non  plus  aucun  motif  pour  presser  le  pas; 
et,  s'il  lui  arrivait  de  s'attarder  un  peu,  c'était  simplement  parce 
qu'il  était  jeune  encore,  et  qu'il  goûtait  la  poésie  de  la  nature, 
et  que  la  douceur  du  soir  l'invitait  à  rêver. 

Grazia  Deledda. 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


FERDINAND    BRUNETÏÈRE 


II(i) 

LA  DERNIÈRE  INCARNATION 


Je  revenais  de  Rome,  où  j'étais  allé,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  sans  autre 
intention  que  de  renouveler  des  souvenirs  déjà  vieux  de  vingt-huit  ans  alors, 
et  qui  le  sont  donc  aujourd'hui  de  quarante.  Gomme  je  l'avais  été  jadis  à 
l'audience  de  Pie  IX,  j'avais  eu  l'honneur  d'être  admis  à  l'audience  de 
Léon  Xin,  et  pendant  trois  quarts  d'heure  je  m'étais  prêté,  non  sans  quelque 
émotion,  à  l'interrogante,  je  serais  tenté  de  dire  «  malicieuse  »  et  pater- 
nelle curiosité  de  ce  grand  vieillard.  Ai-je  besoin  ici  de  rappeler  à  que, 
point  les  choses  d^  France  l'intéressaient,  et  je  ne  sais,  à  ce  propos, 
dans  quelle  mesure  son  influence  avait  pu  contribuer,  directement  ou  indi- 
rectement, au  rapprochement  de  la  France  et  de  la  Russie,  mais,  en  ce 
temps-là,  —  novembre  1894,  —  rien  ne  lui  tenait  plus  à  cœur,  et,  pour  en 
parler,  comme  aussi  des  suites  qu'il  en  espérait,  sa  voix  retrouvait  une 
ardeur  qui  n'avait  d'égale  que  la  vivacité  do  sa  gesticulation.  Il  me  parla 
ensuite  de  ce  qu'on  appelait  alors  «  l'esprit  nouveau,  »  et  il  me  demanda 
ce  que  je  croyais  qu'on  en  pût  attendre.  Il  se  plaignit,  avec  un  sourire,  ce 
singulier  sourire  où  il  semblait  que  sa  très  grande  bonté  se  masquât  d'ironie, 
de  ceux  qui  résistaient  à  ses  «  directions,  »  —  ce  ne  fut  pas  le  mot  dont  il 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  mais. 
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se  servit,  —  et  il  me  demanda  s'ils  y  résisteraient  toujours.  Je  lui  répondis 
que  je  le  craignais,  et  comme  je  n'eus  pas  de  peine  à  voir  que  la  réponse 
lui  déplaisait,  je  me  hâtai  de  dire  que  je  ne  parlais  que  de  ses  «  directions 
politiques,  «  mais  qu'au  contraire,  en  France,  comme  ailleurs,  il  n'y  avait 
qu'une  opinion  sur  ses  «  directions  sociales,  >>  et  ce  fut  une  occasion 
de  parler  de  l'Encyclique  Rerum  novarum.  Il  me  demanda  ce  que  je  pen- 
sais ou  je  savais  de  l'impression  qu'elle  avait  faite  sur  la  jeunesse,  et 
presque  aussitôt,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  si  je  pouvais  lui 
donner  quelques  renseignemens  sur  l'état  d'esprit  de  la  jeunesse  française. 
Enfin,  il  m'interrogea  sur  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  à  ce  propos,  ce  fut 
par  des  considérations  sur  le  bien  ou  le  mal  dont  la  presse  était  capable 
que  se  termina  l'audience...  J'avais  compris  qu'il  aimerait  qu'un  écho  de 
sa  conversation  lui  revînt. 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable,  une  fois  de  retour  à  Paris,  que  de 
satisfaire  un  désir  dont  l'expression  m'honorait,  et  qui  répondait  d'ailleurs 
au  besoin  que  j'éprouvais  moi-même  de  m'expliquer  sur  des  questions  qui 
me  préoccupaient  depuis  une  dizaine  d'années.  «  Et  vous,  m'avait-on  un 
jour  demandé  dans  une  réunion  assez  nombreuse,  où  chacun  venait  d'ex- 
primer son  opinion,  que  pensez- vous  du  christianisme  ?  »  J'avais  répondu, 
ou  à  peu  près,  «  que  je  ne  connaissais  pas  encore  assez  la  question  pour 
répondre  d'une  manière  précise,  mais  que  je  l'étudiais  ;  «  et  cette  réponse 
avait  beaucoup  amusé.  Ce  n'était  pourtant  pas  ce  qu'on  appelle  une  échap- 
patoire, et  il  était  vrai,  —  c'était  aux  environs  de  1889,  —  que  je  refaisais 
mon  éducation  religieuse.  J'admire  toujours,  sans  leur  porter  envie,  ceux 
qui  ont  une  opinion  sur  le  christianisme,  sans  l'avoir  étudié.  Pour  moi, 
comme  presque  tous  les  jeunes  «  intellectuels  »  de  ma  génération,  je  con- 
naissais beaucoup  mieux,  et  j'avais  bien  plus  étudié  le  bouddhisme... 


C'est  en  ces  termes  que  Ferdinand  Brunetière,  dans  une  note 
restée  inédite,  indiquait  la  nature,  les  conditions  et  l'objet  de 
l'entretien  qu'il  eut  avec  Léon  XIII.  On  sait  le  reste:  l'article 
retentissant  qui  en  fut  la  suite,  les  polémiques  qu'il  souleva,  les 
contradictions,  approbations,  répliques  et  contre-répliques  qui 
s'entre-choquèrent  à  ce  sujet.  «  Je  ne  m'attendais  guère,  —  écri- 
vait l'auteur  en  réimprimant  trois  mois  après  son  article  en  bro- 
chure, —  je  ne  m'attendais  guère  qu'il  dût  provoquer  tant  de 
bruit.  » 

Il  disait  vrai;  et  son  étonnement  peut  surprendre,  mais  je 
crois  qu'il  était  profondément  sincère.  Calculons-nous  toujours 
la  vraie  portée  de  nos  paroles,  de  nos  articles  ou  de  nos  livres? 
Savons-nous  quel  écho  telle  page,  pour  nous  toute  simple,  que 
nous  avons  écrite,  peut  trouver  dans  telle  ou  telle  conscience  obs- 
curément préparée  à  l'accueillir?  Renan  lui-même  se  doutait-il, 
en  écrivant  la  Vie  de  Jésus,  de  l'action  qu'il  allait  avoir  sur  près 
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d'un  demi-siècle  de  la  pensée  française?  Comme  tous  les  actes 
de  notre  existence,  nos  livres  nous  entraînent,  nous  engagent 
dans  l'avenir  presque  malgré  nous  :  en  vain  nous  voudrions  nous 
ressaisir,  échapper  aux  interprétations  que  l'on  donne  de  notre 
propre  pensée;  nous  ne  le  pouvons  plus;  «  nous  sommes  embar- 
qués; »  la  vie  collective  nous  a  pris  dans  son  engrenage.  On 
aurait  pu  rappeler  à  Brunetière  ce  qu'il  disait  jadis:  «  Les 
hommes  tels  que  M.  Renan,  dans  la  situation  qu'il  occupe,  avec 
Tinfluence  qu'il  exerce,  dans  toute  la  maturité  de  l'intelligence 
et  dans  tout  l'éclat  du  talent,  ont  un  peu  charge  d'âmes.  Ils  ne 
vivent  plus,  ni  ne  pensent,  ni  ne  parlent  pour  eux  seulement...  » 
De  fait,  quand  parut  l'article  Après  une  visite  au  Vatican,  par 
l'abondance  et  la  variété  de  son  œuvre  antérieure,  par  sa  situa- 
tion personnelle,  par  son  double  talent  d'orateur  et  d'écrivain, 
par  son  intervention  enfin  dans  toutes  les  questions  à  l'ordre  du 
jour,  n'était-il  pas  le  véritable  successeur  de  Renan  etdeTaine? 
«  En  1894,  —  écrivait  récemment  un  adversaire,  —  en  1894, 
après  la  mort  de  Renan  et  de  Taine,  il  était  le  guide  incontesté 
de  la  pensée  contemporaine  (j).  »  Comment,  dans  ces  condi- 
tions, une  parole  décisive  de  lui,  en  un  pareil  sujet,  alors  plus 
«  actuel  »  que  jamais,  et  prononcée  d'une  pareille  tribune,  n'au- 
rait-elle pas  soulevé  quelque  durable  émotion? 

Voici  comment   il    résumait   lui-même   le    dessein  de   son 
article  : 

A  la  vérité,  il  y  était  question,  sinon  de  la  «  banqueroute,  »  en  tout  cas 
des  «  faillites  »  que  la  science  a  faites  à  quelques-unes  au  moins  de  ses 
promesses;  mais  je  n'étais  pas  le  premier  qui  se  servît  de  ce  mot,  et  dix 
autres  avant  moi  l'avaient  publiquement  prononcé  (2).  J'y  louais,  comme  je 

(1)  A  le  bien  prendre,  l'article  Après  une  visite  au  Vatican  est  une  réplique  à 
l'Avenir  de  la  Science,  livre  écrit  en  1848,  mais  publié,  comme  l'on  sait,  en  1890; 
et  il  est  aussi  la  suite  logique  des  pages  de  Taine  sur  l'Êfflise  (1891),  en  même 
temps  qu'une  réponse  à  ces  pages. 

(2j  Brunetière  avait  grandement  raison  de  dire,  —  il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  se  reporter  à  l'article,  —  qu'il  n'avait  rappelé  la  formule  «  la  banqueroute  de 
la  science  »  que  pour  la  repousser  aussitôt.  —  Il  serait  d'ailleurs  curieux  desavoir 
qui  a  le  premier  employé  l'expression.  Je  la  trouve,  dès  1883,  sous  la  plume  de 
M.  Bourget,  dans  un  «  dialogue  »  intitulé  Science  et  Poésie  [Études  et  Portraits, 
t.  1,  p.  202)  :  «...  Je  n'ignore  pas,  dit  l'un  des  deux  interlocuteurs,  que  la  science 
recèle  un  fond  incurable  de  pessimisme,  et  qn'iine  banqueroute  est  le  dernier  mot 
de  cet  immense  espoir  de  notre  génération,  —  banqueroute  dès  aujourd'hui  cdrtaine 
pour  ceux  qui  ont  mesuré  l'abîme  de  cette  formule  :  l'inconnaissable,  li  y  a  un 
principe  assuré  de  désespoir  dans  la  définition  même  de  la  méthode  expérimen- 
tale, car,  en  se  condamnant  à  n'atteindre  que  des  faits,  elle  se  condamne  du  coup 
au  phénomène  final,  autant  vaut  dire  au  nihilisme...  » 
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pouvais,  la  généreuse  initiative  ou  l'audace  apostolique  du  pape  Léon  XIII; 
mais,  bien  loin  d'être  l'un  des  premiers,  j'étais,  au  contraire,  l'un  des  der- 
niers à  le  faire,  et,  à  cet  égard,  je  n'ai  qu'un  regret,  —  qui  est  d'avoir  trop 
attendu.  Enfin,  très  sommairement  et  très  discrètement,  j'insinuais  que  le 
christianisme,  en  dépit  de  nos  savans  ou  de  nos  exégètes,  est  encore,  est 
toujours  une  force  avec  laquelle  on  doit  compter;  et  il  me  semblait  ne  faire 
là  que  constater  ce  que  l'on  appelle  une  vérité  d'évidence.  Rien  de  tout 
cela  n'était  bien  neuf,  ni  bien  extraordinaire. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de  plus.  Tout  en  réservant 
formellement  certains  points,  et  en  particulier  «  l'indépendance 
de  sa  pensée,  »  tout  en  se  refusant  à  «  opposer  la  religion  à  la 
science,  »  tout  en  déclarant  que  «  chacune  d'elles  a  son  royaume 
â  part,  »  il  posait  tout  autrement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors 
la  question  des  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion,  et  il  re- 
prenait à  son  compte  et  commentait  avec  vivacité  le  mot  célèbre 
de  Scherer:  «  Une  morale  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  religieuse.  » 
Il  allait  plus  loin  encore.  «  Pour  tous  ceux  donc,  disait-il,  qui  ne 
pensent  pas  qu'une  démocratie  se  puisse  désintéresser  de  la 
morale,  et  qui  savent  d'ailleurs  qu'on  ne  gouverne  pas  les  hommes 
à  rencontre  d'une  force  aussi  considérable  qu'est  encore  la  reli- 
gion, il  ne  s'agit  plus  que  de  choisir  entre  les  formes  du  chris- 
tianisme celle  qu'ils  pourront  le  mieux  utiliser  à  la  régénération 
de  la  morale,  et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  le  catholicisme.  » 
Et  il  signalait  lui-même  les  principaux  points  de  contact  qu'il 
croyait  trouver  entre  la  doctrine  catholique  et  la  pensée  contem- 
poraine. La  conclusion  était  significative: 

Lorsque  l'on  tombe  d'accord  de  trois  ou  quatre  points  de  cette  impor- 
tance, il  n'y  a  pas  même  besoin  de  discuter  les  conditions  ou  les  termes 
d'une  entente;  —  et  elle  est  faite.  Si  les  bonnes  volontés  conjurées  et 
continuées  de  plusieurs  générations  d'hommes  ne  suffiront  certainement 
pas  pour  mettre  ces  trois  ou  quatre  points  hors  de  doute,  ce  serait  une 
espèce  de  crime,  et,  en  tout  cas,  la  plus  impardonnable  sottise  que  d'essayer 
de  diviser  ces  bonnes  volontés  contre  elles-mêmes,  ou  de  les  dissocier,  pour  des 
raisons  d'exégèse  et  de  géologie.  Supposé,  d'ailleurs,  que  le  progrès  social  fût 
au  prix  d'un  sacrifice  passager,  —  qui  ne  coûterait  rien  à  notre  indépen- 
dance non  plus  qu'à  notre  dignité,  mais  seulement  quelque  chose  à  notre 
vanité,  —  l'hésitation  ne  serait  pas  permise.  Il  faut  vivre  d'abord,  et  la  vie 
n'est  pas  contemplation,  ni  spéculation,  mais  action.  Le  malade  se  moque 
des  règles,  pourvu  qu'on  le  guérisse.  Lorsque  la  maison  brûle,  il  n'est 
question  pour  tous  ceux  qui  l'habitent  que  d'éteindre  le  feu.  Ou,  si  l'on 
veut  encore  quelque  comparaison  plus  noble  à  la  fois  et  peut-être  plus 
vraie,  ce  n'est  ni  le  temps,  ni  le  lieu  d'opposer  le  caprice  de  l'individu  aux 
droits  de  la  communauté,  —  quand  on  est  sur  le  champ  de  bataille. 
TOME  XLIV.  —  19U8.  38 
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Poser  ainsi  la  question,  n'était-ce  pas,  —  à  son  insu  peut-être, 
et,  qui  sait?  sans  l'avoir  formellement  voulu,  —  n'était-ce  pas 
prendre  en  quelque  sorte  l'engagement  public  de  faire  tout  ce  qui 
dépendrait  de  lui  pour  combler  l'abîme  qui  le  séparait  encore 
de  la  foi  positive?  C'était,  en  tout  cas,  faire  acte  d'apologiste  du 
dehors.  Mieux  encore,  c'était  s'affirmer  comme  chrétien  de  désir. 
Les  adversaires  ne  s'y  trompèrent  point,  et  ils  s'empressèrent  de 
crier  à  la  conversion.  Le  mot  était  à  la  fois  impropre  et  juste. 
Ferdinand  Brunetière,  en  effet,  ne  faisait  guère  en  somme  que 
rassembler,  coordonner  les  résultats  de  ses  études  et  de  ses 
réflexions  antérieures;  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver 
dans  ses  précédens  articles,  mais  éparses  et  successives,  toutes  les 
idées  dont  l'article  Après  une  visite  au  Vatican  nous  offre  pour  la 
première  fois  la  synthèse  (1).  Il  restait  d'ailleurs  pessimiste,  évo- 
lutionniste,  positiviste,  —  et  incroyant.  En  un  certain  sens,  il  n'y 
avait  donc  rien  là  de  bien  nouveau.  Mais,  ce  qui  était  nouveau, 
c'était,  précisément,  de  tirer  les  conclusions  des  prémisses  po- 
sées; c'était  de  tourner  ces  conclusions  en  faveur  de  l'Eglise; 
c'était  de  les  interpréter  dans  un  sens  déjà  chrétien;  c'était  de 
leur  donner  une  couleur  déjà  chrétienne ,  un  accent  apologé- 
tique. Et  cela  constituait  bien  un  premier  pas  vers  Rome,  et,  à 
certains  égards,  une  relative  conversion. 

Et  ce  commencement  même  de  conversion,  qu'est-ce  qui  l'avait 
déterminé?  Sans  aller  plus  loin,  sans  faire  appel  à  des  aveux 
ultérieurs,  nous  pouvons  répondre;  nous  aA^ons  déjà,  au  moins 
implicitement,  répondu.  Un  homme  chez  lequel  la  préoccupa- 
tion morale  et  la  préoccupation  sociale  sont  prédominantes, 
chacune  des  deux  aidant  et  renforçant  l'autre  :  n'est-Qp  pas  ainsi 
que,  si  nous  avions  dû  le  faire  d'un  mot,  nous  aurions  à  peu 
près  défini  Brunetière?  Et  ne  lavons-nous  pas  vu,  surtout  dans 
les  dernières  années,  très  préoccupé  de  fonder  une  morale  sur 
de  tout  autres  bases   que   l'idée  religieuse?  Or,  tel  n'est  plus 


(1)  Voyez  notamment  les  deux  articles  A  -propos  du  Disciple  {Nouvelles  Ques- 
tions de  critique),  sur  Vinet,  sur  la  Philosophie  de  Schopenhauer  et  les  consé- 
quences du  pessimisme  {Essais  sur  la  littérature  contemporaine).  Et  rappelons 
simplement  les  paroles  significatives  qui  terminent  le  second  article  sur  le  Disciple, 
et  que  Brunetière  lançait  comme  un  défi  à  ses  contradicteurs  :  <■  Et  s'ils  ne  sont 
pas  conyaincus  enfin  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'acquisition  scientifique,  —  d'obser- 
vations sur  les  gastéropodes  ou  de  théorème  sur  les  quaternions,  —  qui  vaillent 
ce  que  je  demanderai  qu'on  me  laisse  appeler  la  déshumanisation  d'une  âme,  qu'ils 
le  disent!  » 
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maintenant  son  état  d'esprit.  Il  a  cherché  à  le  faire,  et  il  y  a 
manifestement  échoué. 

Et  je  n'en  suis  pas  absolument  sûr,  —  disait-il  plus  tard  dans  une 
lettre  dont  j'ai  déjà  cité  quelques  lignes,  —  on  n'est  jamais  absolument 
sûr  de  la  chronologie  de  ce  travail  intérieur,  mais,  précisément,  il  me 
semble  que  c'est  le  Congrès  des  Religions  qui  m'a  désabusé  d'abord,  et  obligé 
de  procéder  à  un  nouvel  examen  de  conscience...  Je  ne  crois  plus  à  la  possi- 
bilité d'une  morale  purement  laïque,  et  je  n'y  crois  plus  pour  y  avoir  cru 
plus  fermement  que  d'autres,  dont  je  n'ai  garde  aujourd'hui  de  suspecter 
la  bonne  foi,  mais  sur  lesquels  je  revendique  une  supériorité,  qui  est  celle 
d'avoir  trois  fois  remis  le  problème  à  l'étude,  et  de  l'y  avoir  remis  dans  des 
conditions  d'absolu  désintéressement  (1)... 

C'est  ici  le  nœud  véritable  de  cette  évolution  morale,  de  cette 
crise  d'âme;  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  symbolique  et  presque 
dramatique.  Voilà  un  homme  qui,  comme  tant  d'autres  de  ses 
contemporains,  a  cru  pendant  longtemps  pouvoir  fonder  une 
morale,  —  une  morale  non  pas  seulement  individuelle,  mais 
sociale,  —  sur  des  idées  philosophiques  ou  des  constatations 
positives,  et  qui,  un  jour,  s'aperçoit  que  ce  fondement  croule. 
Saisi  de  stupeur  et  d'inquiétude,  incapable  de  dilettantisme  ou 
de  scepticisme  moral,  passionnément  épris  d'action,  il  cherche 
alors  autre  chose.  Il  sent  vaguement  qu'en  dehors  de  l'idée 
religieuse,  il  n'y  a  pas  de  fondement  solide  à  la  morale;  et  même, 
qu'en  dehors  du  christianisme,  il  n'y  a  point,  pour  une  âme 
moderne,  de  religion  véritable.  Convaincu  d'ailleurs  que,  selon 
le  mot  de  Renan,  le  catholicisme  est  «  la  plus  caractérisée,  et  la 
plus  religieuse  de  toutes  les  religions,  »  c'est  alors  qu'il  se 
retourne  vers  Rome.  Son  entretien  avec  Léon  XIII  confirme  ces 
pressentimens.  De  sa  visite  au  Vatican,  il  a  emporté  comme  la 
vivante  vision  de  cette  autorité  morale  qu'il  cherche,  de  ce  pou- 
voir spirituel  qu'il  désire,  de  cette  révélation  mystique  dont  il  a 
besoin.  Et  sans  doute  il  prend  alors  l'engagement  avec  lui-même 
de  faire  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour  faire  tomber  les 
derniers  obstacles  ou  les  dernières  objections  intimes  qui 
l'écartent  encore  de  cette  croyance  qu'il  veut  conquérir... 

Il  a  bien  tenu  sa  promesse;  et  d'ailleurs,  si  besoin  en  était,  il 
y  eût  été  bien  encouragé  par  les  contradictions,  les  aigres  cri- 
tiques, —  elles  ne  lui  vinrent  pas  toujours  des  adversaires,  —  et 

(1)  Lettre  inédite  du  16  septembre  1898. 
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même  les  injures  qui  lui  furent  prodiguées.  A  quoi  bon  rappeler 
tout  le  détail  de  cette  polémique,  dont  les  derniers  échos  ne 
sont  pas  encore  apaisés?  Chacun  s'entendit  à  faire  de  la  publica- 
tion de  ce  simple  article  un  événement  intellectuel  aussi  consi- 
dérable que  le  fut,  trente  ans  auparavant,  l'apparition  de  la  Vie 
de  Jésus.  «  J'ai  fini  par  me  persuader,  déclarait  l'auteur,  que  j'y 
avais  dit  des  choses  bien  plus  intéressantes  que  je  ne  croyais 
moi-même.  »  Et  incapable  qu'il  était  d'ailleurs  de  s'en  tenir  à 
la  position  nécessairement  un  peu  inconsistante  et  provisoire 
qu'il  avait  prise  tout  d'abord,  il  entama  dès  lors  une  série  d'ar- 
ticles ou  de  conférences  qui,  tous  ou  toutes,  constituent  comme 
les  étapes  successives  d'une  lente  évolution  religieuse  dont  le 
terme  préfix  était,  —  chose  facile  à  prévoir,  —  l'adhésion  défini- 
tive au  catholicisme.  Il  mit  cinq  ans  à  faire  les  derniers  pas. 
Très  simplement,  dans  une  réunion  intime  qui  suivit  une  confé- 
rence prononcée  à  Besançon,  le  25  février  1900,  sur  Ce  que  Von 
apprend  à  V école  de  Bossuet,  il  déclara  que  le  «  seuil  du  temple  » 
était  franchi  : 

Pour  combattre  ces  doctrines  [le  Dilettantisme,  l'Individualisme  et 
l'Internationalisme],  j'ai  cherché  un  point  d'appui,  et  après  l'avoir  inutile- 
ment cherché  dans  les  leçons  de  la  science  ou  de  la  philosophie,  je  l'ai 
trouvé,  et  je  ne  l'ai  trouvé  que  dans  le  catholicisme.  Oui,  je  n'ai  trouvé 
qu'en  lui  l'aide  et  le  secours  dont  nous  avons  besoin  contre  l'individua- 
lisme. C'est  à  la  lumière  de  ses  enseignemens  que  j'ai  compris  toute  la 
vanité  du  dilettantisme.  Et  j'ai  compris  aussi,  à  voir,  dans  le  présent  et 
dans  le  passé,  comment  le  catholicisme  et  la  grandeur  de  la  France  étaient 
inséparables  l'un  de  l'autre,  que  nous  n'avions  pas  de  plus  sûre  protection, 
ni  d'arme  plus  efficace  contre  les  progrès  de  cet  internationalisme  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure.  Indépendamment  de  toute  idée  personnelle,  ce 
sont  là  des  faits  certains,  ce  sont  des  vérités  qui  s'imposent,  et  du  jour  où 
l'évidence  m'en  est  entièrement  apparue,  c'est  de  ce  jour  que  je  me  sus 
déclaré  catholique. 

J'ajouterai  ce  soir  que  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  lors,  toutes  les  épreuves 
que  nous  avons  traversées  m'ont  affermi  dans  cette  conviction.  Ni  dans  les 
laboratoires,  ni  dans  les  systèmes,  ni  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  je  n'ai 
rien  découvert,  on  ne  m'a  rien  montré  qui  l'ébranlàt.  Si  j'y  suis  venu,  j'ai 
l'espérance  que  d'autres  y  viendront.  Et,  Messieurs,  puisque  j'ai  l'honneur  de 
me  retrouver  une  fois  de  plus  au  milieu  de  vous,  je  suis  heureux,  et  il  m'est 
doux  que  d'une  évolution  commencée  à  Besançon,  voilà  tantôt  quatre  ans, 
ce  soit  à  Besançon  que  j'aie  trouvé  le  terme  (1). 

On  s'est  souvent  étonné  que,  dès  le  l^""  janvier  1895,  Brune- 

(1)  Bossuet  et  Brunelière,  Besançon,  Bossanae,  1900,  p.  "6-37. 
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tière  n'ait  pas  proclamé  son  adhésion  complète  au  dogme  catho- 
lique. Mais,  disait-il  lui-même,  «  je  ne  crois  pas  avoir  le  droit, 
et  dans  un  sujet  d'une  telle  importance,  je  crois  même  avoir  le 
devoir  de  ne  pas  m'avancer  au  delà  de  ce  que  je  pense  actuel- 
lement. C'est  une  question  de  franchise,  et  c'est  une  question  de 
dignité  personnelle.  »  Les  problèmes  qu'il  avait  soulevés  sont 
si  complexes,  et  si  délicats,  qu'il  voulait,  et  à  juste  titre,  «  se 
réserver  la  possibilité  des  reprises  et  des  tâtonnemens.  »  «  Il  y 
a  bien  des  chemins,  disait-il  encore,  qui  mènent  à  la  croyance, 
et  j'en  ai  exploré,  j'en  ai  parcouru,  j'en  ai  suivi  plus  d'un  :  je 
me  suis  aussi  quelquefois  fourvoyé.  »  Quand  d'ailleurs  il  se 
demandait,  parmi  toutes  les  «  raisons  de  croire,  »  quelles  étaient 
celles  qui  avaient  eu  le  plus  d'action  sur  lui,  «  il  me  semble, 
avouait-il,  quand  je  m'interroge,  que  les  raisons  morales,  ou 
plutôt  les  raisons  sociales  ont  été  les  plus  décisives.  »  Et,  préci- 
sant encore  ce  point,  il  ajoutait  : 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  dans  la  Vie  du  Père  Hecker,  qu'après  avoir  tra- 
vei'sé  plus  d'une  secte,  —  ou,  comme  ils  disent  là-bas,  plus  d'une  dénomi- 
nation protestante,  —  l'un  des  plus  puissans  motifs,  l'un  des  motifs  déter- 
minans  de  sa  conversion  définitive  au  catholicisme  fut  la  satisfaction  et  le 
frein,  le  frein  et  la  satisfaction,  que  le  catholicisme  lui  semblait  seul 
capable  de  donner  à  ses  instincts  populaires  et  démocratiques.  Il  avait 
commencé,  vous  vous  le  rappelez  peut-être,  Messieurs,  par  être  ouvrier 
boulanger.  Ce  dur  apprentissage  de  la  vie  m'a  été  épargné  !  Mais,  comme 
lui,  je  n'ai  trouvé  que  dans  le  catholicisme  le  frein  et  la  satisfaction  des 
mêmes  instincts  et  du  même  idéal. 

Ayant  la  nuque  dure  aux  saluts  inutiles, 

Et  me  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus, 

je  n'ai  trouvé  que  là  la  justification  de  la  devise  [Liberté,  Égalité,  Frater- 
nité] à  laquelle  je  continue  de  croire,  et  dont  j'ai  tâché  de  vous  montrer, 
Messieurs,  que,  si  le  fondement  ne  s'en  rencontrait  que  dans  l'idée  chré- 
tienne, là  aussi,  et  là  seulement,  s'en  pouvait  rencontrer  la  véritable  inter- 
prétation. 

Et  enfin,  à  ceux  qui  eussent  été  tentés  de  trouver  que  ces 
«  raisons  de  croire  »  étaient  bien  extérieures  encore  :  «  J'en  ai 
d'autres,  disait-il,  j'en  ai  de  plus  intimes  et  de  plus  personnelles  !  » 
Mais  celles-là,  il  se  refusait  à  les  livrer.  Il  insistait  au  contraire 
sur  les  raisons  d'ordre  plus  général  et  plus  «  actuel,  »  parce  qu'il 
estimait  sans  doute  qu'elles  pouvaient  avoir  prise  sur  un  plus 
grand  nombre  d'àmes.  C'est  qu'en  effet,  —  et  toute  la  «  littéra. 
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ture  »  qu'avait  fait  surgir  l'article  Ap?'ès  une  visite  au  Vatican  lui 
en  était  une  preuve  sensible,  —  c'est  qu'en  effet  il  se  rendait 
bien  compte  que  son  «  cas  »  n'était  pas  isolé,  et  que  même  il 
était  beaucoup  plus  «  représentatif  »  qu'il  ne  l'avait  pensé  tout 
d'abord.  «  Dans  cette  série  d'éludés,  —  écrivait-il  quelque  part, 
—  où  nous  voudrions,  en  même  temps  que  notre  examen  de 
conscience,  faire  celui  de  quelques-uns  de  nos  contejnporains,..  » 
Cette  visible  préoccupation  apologétique  explique,  ce  me 
semble,  non  seulement  la  qualité  et  le  cboix  de  ses  argumens, 
mais  encore  la  lenteur  calculée  de  sa  progressive  évolution  reli- 
gieuse. Très  désireux  de  ne  pas  compromettre  dans  des  aven- 
tures de  pensée  personnelle  la  doctrine  à  laquelle  il  allait  bien- 
tôt apporter  son  adhésion,  il  tenait  à  vérifier  loyalement  et 
méthodiquement  tous  les  titres  qu'elle  offrait  à  sa  créance  ;  il 
voulait  éprouver  en  quelque  sorte  lui-même  tous  les  degrés  de 
l'échelle,  pour  que  d'autres  pussent  les  gravir  après  lui. 

II 

Tant  de  soins  et  de  travaux  divers,  —  et  je  néglige  à  dessein 
dans  cette  étude  son  rôle  et  son  activité  de  directeur  de 
Revue,  —  raréfiaient  un  peu  sa  production  critique,  sans  pour- 
tant la  suspendre  entièrement.  Aussi  bien,  il  avait  trouvé,  pour 
:1e  suppléer  dans  cette  fonction,  ici  même,  un  écrivain  de  plume 
ingénieuse  et  brillante,  au  goût  alerte,  incisif  et  sûr,  qui  conti- 
nuait librement  son  œuvre,  et  en  prolongeait  l'action.  Il  se 
réservait  d'intervenir  de  loin  en  loin  dans  telle  ou  telle  question 
qui  lui  tenait  plus  particulièrement  à  cœur;  et  ce  lui  était 
chaque  fois  une  occasion  nouvelle  de  prouver  que,  bien  loin 
d'avoir  laissé,  parmi  de  tout  autres  recherches,  s'émousser  les 
facultés  qu'on  était  unanime  à  lui  reconnaître,  il  les  retrouvait 
plus  vigoureuses  et  plus  riches  que  jamais.  Les  «  études  cri- 
tiques »  de  cette  époque  ont  une  plénitude  de  sens,  une  solidité 
de  structure,  une  largeur  de  vues  qui  faisaient  parfois  regretter 
aux  «  littérateurs  »  de  profession  qu'il  ne  les  multipliât  pas 
comme  jadis.  Je  ne  sais  rien,  par  exemple,  dans  toute  son 
œuvre,  — et  dans  l'œuvre  d'aucun  critique,  —  rien  de  plus  fort, 
de  plus  puissamment  maîtrisé,  de  plus  profondément  pensé,  ou 
senti,  ou  deviné,  de  plus  sobrement  exprimé,  que  son  article  de 
1S99  sur  la  Littérature  européenne  au  XIX^  siècle.  Ce  sont  peut- 
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être,  de  tout  ce  qu'a  écrit  Ferdinand  Brunetière,  les  pages  qui, 
comme  critique  et  historien  littéraire,  l'expriment  le  plus  com- 
plètement. A  ses  conceptions  d'autrefois  viennent  ici  s'ajouter 
ses  préoccupations  nouvelles,  pour  le  plus  grand  bénéfice  du 
sujet  qu'il  traite.  A  la  fin  de  cette  étude,  il  observe,  en  s'en 
réjouissant,  que  la  littérature  contemporaine  s'ouvre  de  plus  en 
plus  aux  questions  morales  et  aux  questions  sociales;  et  il 
ajoute  :  «  Parvenue  à  ce  point  de  son  développement,  la  littéra- 
ture s'apercevra-t-elle  alors  que  si  les  questions  sociales  sont  des 
questions  morales,  elles  sont  aussi  des  questions  religieuses?  On 
peut  l'espérer...  Aussi  bien...  la  fin  du  siècle,  sous  ce  rapport, 
n'aura-t-elle  fait  que  répondre  à  ses  commencemens.  On  l'a  pu 
croire  agité  d'autres  soins,  et,  en  effet,  il  l'a  été.  Mais  si  la  ques- 
tion religieuse  n'a  pas  toujours  été  la  première  ou  la  plus  évi- 
dente de  ses  préoccupations,  elle  en  a  été  certainement  la  plus 
constante,  et  disons,  si  on  le  veut,  par  instans  la  plus  sourde, 
mais  en  revanche  la  plus  angoissante.  C'est  en  France  parti- 
culièrement qu'on  le  peut  bien  voir...  »  Et  il  le  montrait 
brièvement,  mais  fortement.  [«  Est-il  rien,  concluait-il,  de  plus 
saisissant  et  de  plus  instructif?  En  vain  a-t-on  voulu  écarter  la 
question,  elle  est  revenue;  nous  n'avons  pas  pu,  nous  non  plus, 
r éviter;  et  ceux  qui  viendront  après  nous  ne  l'éviteront  pas 
plus  que  nous.  Et,  dès  à  présent,  ne  nous  faut-il  pas  les  en  féli- 
citer, s'il  n'y  en  a  pas,  pour  tout  homme  qui  pense,  de  plus  im- 
portante, ni  de  plus  «  personnelle  ;  »  s'il  n'y  en  a  pas  dont 
la  méditation  soit  une  meilleure  école,  même  au  point  de  vue 
purement  humain,  pour  l'intelligence  ;  et  s'il  n'y  en  a  pas  enfin... 
dont  la  préoccupation,  évidente  ou  cachée,  donne  à  la  «  litté- 
rature »  plus  de  sens,  de  profondeur  et  de  portée?  » 

A  dix  ans  d'intervalle,  cette  page  fait  directement  écho  à 
telle  autre  où  il  louait  vivement  Vinet,  —  celui  de  tous  les  cri- 
tiques auquel  il  doit  sans  doute  le  plus,  —  «  de  mettre  dans 
une  histoire  de  la  littérature  française  la  question  morale  au 
premier  plan.  »  «  Il  serait  bien  étonnant,  disait-il  déjà  à  ce  propos, 
que  la  connaissance  ou  la  curiosité  des  choses  de  la  religion  ne 
fussent  pas  de  quelque  secours  à  l'intelligence  d'une  telle  litté- 
rature. »  Ce  qu'il  avait  avancé  là,  Brunetière  le  prouvait  main- 
tenant par  son  propre  exemple. 

Il  en  fournissait  une  preuve  plus  développée  et  plu^  com- 
plète encore  en  publiant  vers  le  même   temps  un  Manuel  de 
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l'histoire  de  la  littérature  française,  qui  est  bien  l'une  des  œuvres 
les  plus  originales  et  les  plus  suggestives  de  notre  temps,  une 
de  ces  œuvres  rares  qu'on  admire  plus  profondément  à  mesure 
qu'on  les  pratique  davantage.  On  en  sait  la  curieuse  disposition, 
qui  lui  avait  été  suggérée,  déclarait-il,  par  le  Précis  d'histoire 
moderne,  de  Michelet.  Au  bas  des  pages,  une  suite  de  notices 
très  concises,  mais  pleines,  à  en  regorger,  d'idées,  de  faits, 
d'indications  de  toute  nature,  simples  programmes  ou  plans 
d'études  plus  détaillées  sur  les  principaux  écrivains  et  les 
principales  écoles  de  notre  littérature.  Dans  la  partie  supé- 
rieure du  volume,  une  sorte  de  Discours  sur  l'histoire  de  la  lit- 
térature française,  vaste  tableau  d'ensemble  où  l'on  voit  se  com- 
poser, s'ordonner  toutes  les  forces  ou  influences  essentielles  qui 
ont  agi  sur  notre  évolution  littéraire  ;  où  les  grandes  œuvres,  les 
grands  écrivains  et  les  grandes  écoles  apparaissent  à  tour  de  rôle, 
caractérisées  chacune  en  quelques  mots  rapides,  mais  singulière- 
ment .justes  et  précis;  où  l'histoire  des  idées  est  menée  de  front 
avec  l'histoire  des  faits,  des  œuvres  et  des  hommes,  et  toutes 
ensemble  sont  rattachées  à  l'histoire  générale  ;  et  tout  cela, 
toute  cette  énorme  matière  dominée  et  maniée  avec  une  aisance, 
une  dextérité,  j'allais  presque  dire  une  virtuosité  dont  on  ne 
trouvera  pas  beaucoup  d'exemples  ;  et  enfin,  toute  cette  longue 
histoire  conduite  jusqu'à  son  terme  d'un  mouvement  vif,  pres- 
sant, impérieux...  Je  ne  voudrais  pas  multiplier  les  termes  de 
comparaison  trop  ambitieux  ;  mais,  puisque,  en  composant  son 
Manuel,  Ferdinand  Brunetière  avait,  à  n'en  pas  douter,  pris 
Bossuet  pour  secret  modèle,  il  est  juste  de  dire  qu'en  le  lisant, 
on  songe  plus  d'une  fois  au  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
Il  n'eût  pas,  nous  le  savons,  souhaité  un  autre  éloge. 

Le  Manuel  est,  dans  son  ensemble,  une  nouvelle  application, 
une  application  en  grand  de  la  méthode  évolutive  à  l'histoire 
tout  entière  de  la  littérature  française.  Le  fondement  d'une  pa- 
reille méthode  étant  la  chronologie,  et  une  chronologie  rigou- 
reuse, Brunetière  avait  cru  devoir,  —  et  il  s'en  félicitait  vive- 
ment, —  attacher  aux  dates  une  importance  capitale.  Une  œuvre 
considérable  étant  donnée,  son  eff"ort  essentiel  consistait  à  la 
<(  situer  »  exactement  dans  la  série  historique  où  elle  venait 
d'apparaître,  à  déterminer  avec  précision  les  traits  qui  la 
rattachent  à  telle  ou  telle  œuvre  contemporaine  ou  antérieure, 
ceux  qui  lui  appartiennent  bien  en  propre  et  par  lesquels  elle  a 
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modifié  le  milieu  littéraire  contemporain,  et  exercé  sur  les 
œuvres  ultérieures  telle  ou  telle  influence  qu'il  s'agit  d'évaluer  à 
son  tour.  Le  maniement  idéal  de  cette  méthode  exige  du  critique 
qu'il  ait  constamment  présente  à  l'esprit  toute  une  vaste  période 
d'histoire  littéraire,  avec  ses  œuvres  non  seulement  caractéris- 
tiques, mais  secondaires,  et  leurs  dates  respectives;  et  cela, 
certes,  est  délicat  et  difficile;  mais  il  est  certain  que  les  résultats 
obtenus  sont  loin  d'être  indifférens.  D'une  manière  générale,  la 
méthode  ainsi  conçue  permet  à  l'historien  littéraire  d'être  exclu- 
sivement un  historien  littéraire,  je  veux  dire  de  ne  tenir  compte 
dans  l'histoire  de  la  littérature  que  de  la  littérature  elle-même. 
D'autres,  comme  Sainte-Beuve  ou  comme  Taine,  avaient  été  des 
psychologues  ou  des  moralistes,  bien  plutôt  que  des  historiens 
littéraires  proprement  dits  ;  et  la  «  littérature  »  leur  était  sou- 
vent un  simple  prétexte  à  des  considérations  «  d'un  autre  ordre.  » 
Pour  Ferdinand  Brunetière,  au  contraire,  la  «  littérature  »  est, 
comme  disent  les  philosophes,  une  «  fin  en  soi.  »  Et  assurément, 
il  faisait  bénéficier  sa  critique  de  tout  ce  qu'il  avait  appris 
d'  «  extérieur  »  à  la  littérature.  Qu'on  lise,  par  exemple,  dans 
le  Manuel,  l'admirable  article  sur  Pascal,  et  l'on  n'aura  pas  de 
peine  à  reconnaître  que  les  préoccupations  nouvelles  de  l'histo- 
rien l'ont  singulièrement  aidé  à  bien  comprendre  les  Pensées,  et 
à  en  restituer  le  «  dessein  »  primitif.  Mais  enfin,  toutes  ses 
connaissances  de  philosophie  ou  d'histoire,  de  sociologie  ou 
d'exégèse,  toutes  ses  expériences  morales  sont  ici  subordonnées 
à  l'examen  de  cette  seule  question  :  comment  définir,  et,  sans 
quitter,  ou  en  quittant  le  moins  possible,  le  terrain  de  la  littéra- 
ture, comment  expliquer  les  diff'érences  originales  qui  séparent 
les  unes  des  autres  telles  œuvres,  ou  telles  «  époques  »  litté- 
raires successives?  Ramener  la  question  à  ces  termes,  c'est 
s'obliger  soi-même  à  y  faire  une  réponse  d'ordre  surtout  littéraire. 
Et  c'est  aussi  se  contraindre  à  n'intervenir  de  sa  propre  per- 
sonne que  le  moins  possible  dans  les  jugemens  que  l'on  porte 
sur  la  valeur  respective  des  œuvres.  La  détermination  des  carac- 
tères originaux  d'un  roman  ou  d'un  drame,  l'action  d'une 
comédie  sur  une  autre  comédie,  sont  surtout  des  questions  de 
fait,  où  les  sympathies  personnelles,  les  «  pensées  de  derrière  la 
tête  »  n'.ont,  semble-t-il,  rien  à  voir.  Ferdinand  Brunetière  en 
était  fermement  convaincu  ;  il  croyait  avoir  trouvé  «  le  fonde- 
ment objectif  du  jugement  critique;  »  il  se  flattait  que  a  la  grande 
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utilité  de  la  méthode  évolutive  serait,  dans  l'avenir,  d'expulser 
de  1  histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  ce  qu'elles  contiennent 
encore  de  subjectif.  »  J'en  suis  moins  sûr  qu'il  ne  l'était;  et  si 
c  en  était  ici  le  lieu,  je  ne  serais  pas  très  embarrassé,  je  crois, 
pour  montrer,  par  son  propre  exemple,  que  ce  résultat  désiré 
n'est  point  possible,  ni  peut-être  souhaitable.  Mais,  dans  sa 
haine  de  l'individualisme,  il  supportait  malaisément  les  contra- 
dictions et  les  écarts  du  goût  personnel  (1) .  Il  allait  jusqu'à  écrire, 
en  parlant  de  chacune  des  notices  ou  études  qui  composaient 
l'une  des  parties  de  son  Manuel  :  «  Naturellement,  j'ai  propor- 
tionné les  dimensions  de  cette  étude,  aussi  mathématiquement 
que  je  l'ai  pu,  à  la  véritable  importance  de  l'écrivain  qui  en 
était  l'objet.  Je  dis  :  mathématiquement,  parce  que  nos  goûts 
personnels,  en  pareille  affaire,  n'ont  rien  encore  à  voir...  »  Il 
rêvait  de  constituer  la  critique  à  l'état  de  science  véritable. 
Chose  curieuse,  et  peut-être  contradictoire,  l'autorité  qu'il  refu- 
sait à  la  science  pure,  aux  sciences  positives,  il  était  tenté  de 
l'attribuer  à  l'histoire  littéraire  et  à  la  critique,  telles  qu'il  les 
concevait.  Et  cela  sans  doute  était  un  peu  hasardeux.  Mais  on  ne 
saurait  nier,  cependant,  que  l'ensemble  de  son  œuvre  historique 
et  critique  ne  représente  un  effort  très  heureux  pour  restreindre 
la  part  du  subjectif,  et  donc,  de  l'arbitraire,  dans  les  jugemens 
de  la  littérature  et  de  l'art. 

Ferdinand  Brunetière  n'a-t-il  pas  d'ailleurs,  sur  quelques 
points  de  détail,  appliqué  sa  méthode  avec  quelque  excès  d'in- 
transigeance et  de  rigueur?  Je  le  crois  volontiers,  pour  ma  part. 
Désireux  de  ne  retenir  que  les  seuls  écrivains,  «  dont  il  lui  pa- 
raissait que  l'on  pouvait  vraiment  dire  qu'il  manquerait  quelque 
chose  à  la  «  suite  »  de  notre  littérature,  s'ils  y  manquaient,  » 
«  il  y  en  a  de  très  grands,  disait-il,  —  pas  beaucoup,  mais  il  y 
en  a  deux  :  Saint-Simon  et  M""'  de  Sévigné,  —  dont  je  n'ai 
point  parlé,  parce  que  les  premières  Lettres  de  M""^  de  Sévigné, 
—  n'ayant  vu  le  jour  qu'en  1723  ou  même  en  1734,  et  les 
Mémoires  de  Saint-Simon  qu'en  1824,  leur  influence  n'est  point 
sensible  dans  l'histoire  (2).  »  Il  avouait  du  reste,  en  note,  que, 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  l'article  de  Brunetière  sur  la  Critique  impressionniste 
{Essais  sur  la  littérature  contemporaine),  son  article  Critique  de  la  Grande  En- 
cyclopédie et  la  Préface  qu'il  a  mise  en  tête  du  livre  de  M.  Ricardou  sur  la  Cri- 
tique littéraire  (Paris,  Hachette,  1896). 

(2)  Il  n'a  rien  dit  non  plus  de  Calvin;  mais  c'est  là,  je  crois,  un  oubli  involon- 
taire; car  il  a  parlé  de  lui  dans  le  Discours. 
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dans  une  histoire  plus  détaillée,  il  parlerait  des  lettres  de  M™^  de 
Sévigné,  mais  «  aux  environs  de  1734,  »  et  qu'il  «  y  rattache- 
rait cette  émulation  de  correspondance  dont  on  voit  en  effet  qu'à 
partir  de  cette  date,  un  grand  nombre  de  femmes  d'esprit  se 
piquent.  »  Mais  n'aurait-il  pas  pu  dire  quelque  chose  d'analogue 
de  Saint-Simon?  et  l'influence  de  ce  dernier,  si  elle  n'est  point 
capitale,  n'est-elle  pas  assez  reconnaissable  pourtant  dans  la  for- 
mation de  l'idéal  romantique?  Et  enfin,  quand  ni  M""*  de  Sévigné, 
ni  Saint-Simon  n'auraient  exercé  aucune  espèce  d'action,  et  ne 
devraient  jamais  en  exercer,  —  la  méthode  évolutive  doit» 
semble-t-il,  réserver  aussi  l'avenir,  l'éventualité  d'influences 
ultérieures,  et  ce  qu'un  philosophe  appellerait  les  droits  des 
«  futurs  contingens,  »  —  n'ont-ils  pas  mérité,  du  droit  de  leur 
génie  d'écrivain,  de  n'être  point  proscrits  d'une  histoire  de  notre 
littérature  nationale? 

Ah!  n'exilons  personne!  Ah!  l'exil  est  impie! 

Les  exceptions,  dit  le  proverbe,  confirment  la  règle.  Et  l'histoire, 
comme  la  nature,  comme  la  vie  même,  qu'elle  a  la  prétention 
d'imiter,  l'histoire  doit  comporter  des  exceptions,  —  surtout  en 
faveur  des  écrivains  de  génie. 

Mais  qu'importent  ces  objections  et  ces  chicanes  !  Le  Manuel, 
de  rhistoire  de  la  littérature  française  n'en  est  pas  moins  un 
chef-d'œuvre.  Et  puisque  Ferdinand  Brunetière  n'a  pas  eu  le 
temps  d'achever  lui-même  la  grande  Histoire  de  la  littérature 
française  classique  qu'il  avait  entreprise,  et  dont  le  Manueo 
n'était  qu'une  première  esquisse,  —  «  il  n'osait  dire  la  pro- 
messe, »  sentant  déjà  peut-être  ses  forces  limitées  et  sa  vie  me- 
surée, —  il  faut  se  féliciter  qu'il  ait  pris  la  peine  de  condenser 
en  ce  livre  si  riche  de  substance  toute  son  expérience  de  critique 
et  d'historien  littéraire.  J'ose  dire  que,  dans  cet  ordre  d'idées  et 
de  recherches,  rien  d'aussi  considérable  n'avait  paru  en  France 
depuis  la  Littérature  anglaise  de  Taine. 

«  J'admire  donc  Darwin  et  Auguste  Comte,  écrivait  Brune- 
tière un  peu  plus  tard.  Je  les  admire  si  fort  qu'après  avoir 
employé  quelque  trente  ans  de  ma  vie  à  me  les  «  convertir  en 
sang  et  en  nourriture,  »  selon  le  mot  d'un  vieil  auteur,  j'ai  formé 
le  projet  d'en  employer  le  reste  à  tirer  de  Y  Origine  des  Espèces 
et  du  Cours  de  philosophie  positive  les  moyens  d'une  apologé- 
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tique  nouvelle,  qu'on  trouvera,  je  le  sais  bien,  aussi  hasardeuse 
que  nouvelle,  mais  dans  l'avenir  de  laquelle  je  ne  mets  cepen- 
dant pas  moins  d'espoir  que  de  confiance.  »   Et  il  ajoutait: 

On  a  souvent  loué  l'Église  catholique  de  la  faculté  qu'elle  possédait, 
seule  au  monde  et  dans  l'histoire,  d'absorber  la  plupart  de  ses  propres 
hérétiques,  —  et  on  entend  par  là  ceux  qui,  dans  une  autre  Église,  telle  que 
l'Anglicane  ou  la  Russe,  n'auraient  jamais  pu  concilier  leur  opinion  per- 
sonnelle avec  l'étroitesse  du  symbole  et  la  rigueur  de  la  discipline.  Le  mo- 
ment approche  où  une  nouvelle  apologétique  non  seulement  n'aura  plus 
rien  à  craindre  de  ses  plus  éminens  contradicteurs,  mais  les  absorbera, 
comme  l'Église  a  fait  de  ses  hérétiques,  et  où,  de  leurs  aveux,  et  même  de 
leurs  objections,  nous  verrons  surgir  de  nouvelles  raisons  de  croire...  Si  la 
méthode  a  été  jadis  indiquée  par  le  cardinal  Newman,  ses  efTets  suffisent, 
depuis  un  demi-siècle,  à  en  prouver  toute  la  fécondité.  C'est  ce  que  je 
prendrai  la  liberté  de  rappeler  à  tous  ceux  que  ce  titre  :  les  Raisons  actuelles 
de  croire  a  un  peu  émus.  Et  si,  par  hasard,  je  ne  les  avais  pas  convaincus, 
je  les  svpplie  de  songer  en  ce  cas,  qu'en  dépit  de  l'orateur  ou  de  l'historien 
qui  l'explique  mal,  une  méthode  n'en  conserve  pas  moins  toute  sa  valeur  ; 
qu'à  des  nécessités  nouvelles,  il  faut  opposer  de  nouveaux  moyens  de 
défense  ou  d'action  ;  et  que  la  tentative  n'en  saurait  être  dangereuse,  lorsque 
l'on  déclare  hautement  que,  pour  en  être  l'auteur,  on  ne  s'en  croit  pas  d'ailleurs 
le  juge. 

Cette  œuvre  d'apologétique  chrétienne  fut,  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  —  1900-1904,  —  l'œuvre  non  pas  unique,  —  il  n'a 
jamais  été  l'homme  d'une  occupation  unique,  —  mais  capitale 
de  sa  vie.  Elle  était,  à  dire  vrai,  le  prolongement  tout  naturel  de 
son  activité  antérieure.  Il  avait,  nous  l'avons  dit,  un  tempérament 
d'apôtre.  Il  le  manifestait  même  en  matière  littéraire.  Il  était 
incapable  de  garder  pour  lui  seul,  de  ne  pas  communiquer  aux 
autres  les  «  vérités  »  qu'il  avait  découvertes,  et  dont  il  avait  per- 
sonnellement éprouvé  la  solidité  et  la  justesse.  Avant  même 
d'être,  ou  de  se  dire  «  chrétien,  »  il  était  déjà  apologiste.  Telles 
études  de  lui  sur  les  Bases  de  la  croyance.,  ou  sur  le  Catholi- 
cisme aux  Etats-Unis  sont  déjà  des  «  introductions  à  la  vie 
dévote.  »  Le  titre  même  qu'il  avait  choisi  pour  désigner  la  suite 
de  ses  conférences  sur  des  «  questions  actuelles,  »  Discours  de 
combat,  —  il  aimait  ces  titres  qui  sentent  la  poudre, —  indiquait 
clairement  son  intention  de  rompre  des  lances  en  faveur  de  cer- 
taines idées  sociales  et  religieuses.  Il  faut  ajouter  qu'il  était 
vivement  encouragé  dans  cette  attitude  par  les  événemens 
contemporains.  L'idée   de  patrie  traversait  alors  en  France  une 
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crise  qui  n'est,  hélas  !  point  encore  terminée,  et  qui  alarmait 
profondément  son  patriotisme.  Il  se  lança  dans  la  mêlée  avec  sa 
décision  et  sa  fougue  habituelles;  il  écrivit  des  articles  et  pro- 
nonça des  discours  qui  lui  valurent  des  «  haines  vigoureuses  » 
et  de  tenaces  rancunes;  il  déclarait  si  fortement  que  l'idée  reli- 
gieuse et  l'idée  nationale  sont  indissolublement  liées  qu'on  put 
accuser  son  catholicisme  naissant  d'être  une  des  formes  de  son 
patriotisme.  Il  n'en  était  rien  au  fond;  et  quand  la  poussière  de 
la  lutte  fut  un  peu  tombée,  quand,  d'autre  part,  son  adhésion 
intérieure  au  dogme  fut  entière,  on  vit  bien  qu'il  faisait  reposer 
sa  croyance  sur  des  raisons  plus  générales  et  plus  hautes  que 
l'utilité  sociale  et  l'intérêt  patriotique.  L'homme  d'action  qu'il 
n'avait  jamais  cessé  d'être  se  fit  alors  plus  directement  et  plus 
complètement  apologiste. 

Deux  volumes  de  Discours  de  combat,  — les  deux  derniers, 
—  quelques  études  fragmentaires,  et  surtout  un  livre  sur  r Uti- 
lisation du  Positivisme,  qui  formait  la  «  première  étape  »  «  sur 
les  chemins  de  la  croyance,  »  —  les  deux  autres  auraient  eu  pour 
titre  les  Difficidlés  de  croire  et  la  Transcendance  du  christia- 
nisme (1)  :  —  voilà  de  quoi  se  compose  cette  œuvre  d'apologé- 
tique :  œuvre  inachevée,  par  conséquent,  et  à  peine  esquissée, 
qu'on  ne  saurait  donc  juger  dans  son  ensemble,  mais  dont  on  peut 
entrevoir  le  dessein  et  saisir  l'esprit.  Elle  consiste  essentiellement, 
et  conformément  à  la  vieille  tradition  chrétienne,  —  car,  depuis 
qu'il  existe,  le  christianisme  n'a  jamais  fait  autre  chose  que 
d'  «  utiliser  »  les  philosophies  profanes,  le  platonisme  avant 
Albert  le  Grand  et  saint  Thomas,  et  l'aristotélisme  après  eux, — 
elle  consiste  à  incorporera  la  doctrine  catholique  et  à  l'apolo- 
gétique tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  bon  et  d'assimilable  dans 
les  autres  doctrines;  à  dégager  plus  particulièrement  du  pessi- 
misme, de  Févolutionnisme  et  du  positivisme  «  l'âme  de  vé- 
rité »  qu'ils  renferment,  et  à  en  enrichir  la  conception  chré- 
tienne du  monde  et  de  la  vie.  L'avenir  seul  pourra  dire  si  cette 


(1)  Le  second  volume  a  au  moins  été  esquissé  dans  une  conférence  prononcée 
à  Amsterdam  en  1904  sur  les  Difficultés  de  croire,  et  qui  a  été  recueillie  dans  la 
dernière  série  des  Discours  de  combat.  Dans  ma  brochure  de  Notes  et  Souvenirs 
sur  Ferdinand  Brunetière  (Paris,  Bloud,  1907),  j'ai  publié  quelques  pages  fort 
curieuses  qui  devaient  faire  partie  de  ce  second  volume.  Enfin,  il  faut  joindre  au 
volume  sur  l'Utilisation  du  positivisme,  la  Défense  que  Brunetière  en  a  présentée 
dans  la  Revue  latine  du  25  décembre  1904,  en  réponse  à  un  article  de  M.  Faguet, 
réponse  qui  devrait  être  réimprimée  dans  une  nouvelle  édition  de  l'ouvrage. 
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tentative,  pour  laquelle  certains  champions  de  l'orthodoxie  in- 
transigeante se  montrent,  en  ce  moment-ci,  fort  sévères,  mérite 
toute  la  confiance  que  son  auteur  fondait  sur  elle.  Les  contem- 
porains de  saint  Thomas  lui-même  avaient  le  droit  de  croire, — 
et  ils  en  ont  largement  usé,  —  que  tout  essai  de  conciliation 
entre  la  pensée  aristotélicienne  et  le  dogme  chrétien  était  voué 
à  un  échec  irrémédiable  :  en  fait,  Aristote,  le  véritable  Aristote 
n'est-il  pas  beaucoup  plus  loin  du  catholicisme  qu'un  Auguste 
Comte,  par  exemple,  ou  un  Kant?  En  apologétique,  comme  en 
religion,  la  foi  ne  justifie  pas  sans  les  œuvres,  —  et  sans  le 
succès. 

m 

Ferdinand  Brunetière  venait  d'achever  son  Utilisation  du 
Positivisme,  et  il  se  préparait  à  de  nouveaux  Discours  de  combat, 
quand  le  mal  qui,  depuis  de  longues  années,  le  minait  sour- 
dement, s'abattit  sur  lui  pour  ne  le  plus  quitter.  On  sait  quel 
héroïsme  et  quelle  activité  il  déploya  pendant  ces  deux  années 
de  lente  agonie  physique  et  morale.  Tout  d'abord,  reprenant 
une  idée  qu'il  avait  souvent  exprimée,  et  qui  semble  lui  avoir 
été  de  longue  date  familière  (1),  il  songea  à  construire  son 
Port-Royal  :  c'était  une  vaste  étude  sur  l'Encyclopédie  et  les 
Encyclopédistes,  dont  il  avait  lentement  amassé  tous  les  ma- 
tériaux, et  qu'il  se  proposait  d'essayer  dans  une  série  de  confé- 
rences. Proscrit  des  chaires  officielles,  pour  cause  d'hété- 
rodoxie, il  avait  aisément  retrouvé  une  tribune  et  un  public.  Il 
ne  put  traiter  que  la  première  partie  du  sujet  qu'il  avait  choisi, 
les  Origines  de  l'esprit  encyclopédique.  C'en  fut  assez  pour 
nous  faire  pressentir  que  le  livre  qui  sortirait  de  ce  cours  eût 
été  une  très  belle  œuvre.  Plus  fortement  construit  que  le  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve,  aussi  curieusement  fouillé  et  docu- 
menté, et  peut-être  même,  dans  sa  manière  plus  oratoire,  aussi 
dramatique  et  aussi  vivant,  le  livre  n'eût  pas  eu  une  moindre 

(1)  Je  lis  dans  un  article  daté  du  15  août  1882,  et  non  recueilli  en  volume,  sur 
des  Publications  récentes  sur  le  XVIW  siècle  ces  lignes  caractéristiques  :  «  Il  y 
aura  des  choses  neuves  à  dire  des  philosophes  et  de  l'Encyclopédie,  tant  que  nous 
n'aurons  pas  reconquis  la  tranquillité  d'esprit  qu'ils  nous  ont  enlevée.  »  —  Cf.  en- 
core Nouvelles  questions  de  critique,  p.  46-47,  la  brochure  intitulée  la  Moralité 
de  la  doctrine  évolutive,  p.  2,  note,  et  le  grand  nombre  d'articles  consacrés  ici 
même  jusque  vers  1890  au  xvii.»  sicc  e. 
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portée  philosophique  et  morale.  Taine  aimait  à  féliciter  Sainte- 
Beuve  d'avoir  «  écrit  la  psychologie  de  Port-Royal.  »  L'étude 
sur  l'Encyclopédie  aurait  pu  mériter  un  éloge  identique.  Ce  qui 
en  eût  fait  l'intérêt  profondément  humain  et  toujours  actuel, 
c'est  qu'elle  eût  été,  dans  son  fond,  l'illustration  par  l'histoire 
d'une  véritable  psychologie  de  l'incroyance.  Et  les  notes, 
malheureusement  trop  brèves,  oii  Brunetière  a  résumé,  après 
coup,  ses  huit  premières  leçons,  ne  nous  laissent  aucun  doute 
à  cet  égard. 

Ce  fut  sa  dernière  campagne  oratoire.  Forcé  de  renoncer  à 
la  parole  publique,  ce  qui  fut  sa  passion  maîtresse  peut-être,  il 
revint,  sans  du  reste  s'y  renfermer  d'une  manière  exclusive,  à  la 
critique  et  à  l'histoire  littéraire.  La  «  critique  des  livres  du 
jour  »  lui  avait  toujours  paru  l'une  des  tâches  essentielles  du 
vrai  critique.  «  Nous  devons,  écrivait-il  à  la  veille  de  sa  mort, 
nous  devons  toujours  tenir,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  toute 
L'étendue  du  clavier,  et  nous  conserver,  si  je  puis  ainsi  dire,  en 
état  de  parler  de  Tristan,  aussi  bien  que  de  la  Courtisane  et  du 
jeune  M.  Arnyvelde  :  ...  notre  autorité,  et,  qui  plus  est,  notre 
ouverture  intellectuelle  en  dépendent.  »  Et,  conformément  à  ce 
principe,  on  sait  avec  quelle  abondance,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
multipliait  les  articles  sur  les  sujets  les  plus  divers.  Il  aimait 
d'ailleurs  cette  forme  de  la  production  littéraire,  et  peut-être,  lui 
qui  était  si  capable  d'écrire  des  livres,  peut-être  a-t-il  sacrifié  à 
ce  goût  plus  d'une  œuvre  considérable  que,  mieux  que  personne, 
il  aurait  su  mener  à  bonne  fin.  D'autre  part,  il  se  trouvait  pro- 
gressivement ramené  à  ce  qui  avait  été  sa  vocation  première  par 
le  peu  d'encouragement  qu'il  rencontrait  tout  autour  de  lui  pour 
le  rôle  qu'il  aurait  voulu  jouer  en  matière  religieuse.  Avec  cette 
promptitude  d'oubli  et  cette  facilité  d'ingratitude  qui  caractérisent 
certains  milieux,  et  certaines  âmes,  un  trop  grand  nombre  de 
ceux  qui  l'avaient  acclamé  et  exploité  |naguère  lui  manifestaient 
maintenant  une  défiance,  et  même  une  hostilité  qui  revêtaient, 
parfois,  des  formes  bien  désobligeantes.  Il  en  souffrit  cruelle- 
ment. «  Faisons  de  la  littérature  !  »  s'écriait-il,  non  sans  amer- 
tume. Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'intervenir  encore,  de 
temps  à  autre,  dans  les  graves  questions  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  sollicitaient  sa  curiosité  et  entretenaient  son  ardeur 
d'apostolat-  On  n'a  pas  oublié  son  article  sur  Joseph  de  Maistre 
et  le  livre  «  Du  Pape,  »  et  le  livre  qu'il  écrivit  en  collaboration 
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sur  Saint  'Vincent  de  Lérins  (1)  ;  on  a  moins  oublié  encore  son 
article  :  Quand  la  séparation  sera  votée^  et  la  fameuse  Lettre  aux 
évêques.  L'hiver  même  où  il  mourut,  il  se  proposait  d'écrire  son 
livre  projeté  sur  les  Difficultés  de  croire.  Ni  les  suspicions,  ni 
les  aigres  critiques,  ni  même  les  injures,  si  elles  l'attristaient 
quelquefois,  ne  le  décourageaient  donc,  et  ne  pouvaient  le  dé- 
tourner de  ce  qu'il  considérait  comme  son  impérieux  devoir  de 
Français  et  de  chrétien. 

Mais  les  Lettres  consolatrices,  aux  heures  douloureuses  et 
assombries  qui  se  multipliaient,  hélas!  lui  offraient  un  refuge. 
Il  avait  promis  à  un  éditeur  américain  un  livre  sur  Balzac.  Ce 
lui  fut  une  joie  de  l'écrire  pendant  l'été  de  1905.  C'est  la  seule 
«  monographie,  »  —  j'entends  la  seule  «  monographie  »  détail- 
lée, —  et  l'un  des  rares  «  livres  »  que  nous  lui  devions.  Quelque 
peu  montée  de  ton  à  mon  gré,  —  que  les  «  balzaciens  w  me 
pardonnent  ce  blasphème  :  mais  peut-on  historiquement  ad- 
mettre que  l'on  doive  immoler  à  celle  de  Balzac  l'influence  de 
Chateaubriand  (2)?  — un  peu  trop  perpétuellement  batailleuse 
aussi,  cette  Étude  n'en  est  pas  moins  l'une  des  plus  fortes  œuvres 
de  critique  qui  aient  vu  le  jour  depuis  les  mémorables  pages  de 
Taine  sur  le  même  sujet.  Elle  est  dune  hauteur  de  vues,  d'une 
étendue  d'information,  d'une  beauté  et  d'une  puissance  de 
construction  ou  à' orchestration,  —  le  mot  est  de  M.  Edouard 
Rod  (3),  —  d'une  originalité  de  méthode  et  de  pensée,  d'un  mou- 

(1)  Saint  Vincent  de  Lérins,  par  MM.  F.  Brunetière  et  P.  de  Labriolle,  1  volume 
de  la  collection  la  Pensée  chrétienne  (Paris,  Bloud,  1906).  Ferdinand  Brunetière  ne 
s'est  pas  contenté  d'écrire  pour  ce  volume  une  importante  Préface  :  il  a  mis  la 
main  à  la  traduction  du  Commonitorium. 

(2)  Cette  observation  avait  été  présentée  à  Brunetière  de  son  vivant  même,  et, 
plus  docile  à  la  critique  qu'on  ne  le  croit  généralement,  il  y  avait  fait  droit.  «  II 
(Balzac)  nous  apparaît  donc,  avait-il  écrit,  comme  l'un  des  écrivains  qui,  en  France, 
au. XIX'  siècle,  auront  exercé  l'action  la  plus  profonde,  et  à  la  distance  où  nous 
sommes  de  lui  et  de  ses  contemporains,  je  n'en  vois  guère  plus  de  quatre  ou  cinq 
dont  on  puisse  dire  que  l'influence  ait  rivalisé  avec  la  sienne.  11  y  a  Sainte-Beuve,  il 
y  a  Balzac,  il  y  a  Victor  Hugo;  il  y  a  Auguste  Comte...  »  Et  l'on  peut  lire  encore 
ce  passage  à  la  page  309  du  livre.  Quand  Ferdinand  Brunetière  publia  ce  dernier 
chapitre  dans  la  Revue  du  15  mars  1906,  je  me  permis  de  protester,  et  de  dire  que 
l'auteur  du  Géîiie  du  christianisme  ne  méritait  point  peut-être  qu'on  le  sacrifiât  à 
l'auteur  d'Euf/énie  Grandet.  La  protestation  fut  entendue;  et  on  lit  en  effet  dans 
Idi  Revue  (p.  339)  :  «  Il  y  a  Chateaubriand,  il  y  a  Sainte-Beuve...  » 

(3)  Dans  un  article  sur  le  Ralzac,  à  propos  duquel  Brunetière  écrivit  à  l'auteur 
ces  paroles  à  retenir  :  «  Vous  avez  dit,  en  particulier,  sur  l'effort  à! orchestration 
ou  de  compositioii  que  le  livre  représente,  et  que  vous  avez  su  voir,  des  choses 
que  l'on  n'avait  pas  dites;  et,  avec  notre  sot  amour-propre  d'auteur,  je  me  de- 
mandais quelquefois  si  je  mourrais  avant  de  les  avoir  lues  ou  entendues.  C'est 
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vement  enfin  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Toujours  fidèle  à 
ses  théories,  l'unique  objet  de  Brunetière  est  de  «  définir,  d'ex- 
pliquer et  de  caractériser  »  Vœiwre  de  Balzac;  et  c'est  merveille 
de  voir  comment  à  ce  dessein  essentiel  il  subordonne,  —  et  fait 
servir  en  même  temps,  —  tout  ce  qu'il  sait  du  grand  romancier, 
de  sa  vie,  de  la  bibliographie  de  ses  livres,  des  jugemens  cri- 
tiques qui  ont  été  successivement  portés  sur  eux,  enfin  de  l'his- 
toire générale  du  roman  et  de  la.  littérature  du  xix^  siècle. 
Etudié  ainsi  en  lui-même,  et  dans  les  circonstances  qui  l'ont 
«  conditionné,  »  le  roman  de  Balzac  nous  apparaît  avec  ses 
caractères  propres,  c'est-à-dire  avec  ceux  qui  le  différencient  de 
tous  les  autres  romans  ses  devanciers  et  ses  contemporains  :  nous 
en  comprenons  la  signification  historique,  la  valeur  esthétique 
et  la  portée  sociale;  nous  en  saisissons  la  vraie  «  moralité,  »  — 
les  pages  que  Brunetière  a  écrites  là-dessus  sont  peut-être  les 
plus  pénétrantes  du  livre  tout  entier, —  nous  en  mesurons  enfin 
l'influence.  Et  conduits  par  un  guide  que  la  minutie  du  détail 
érudit  n'empêche  jamais  de  voir  et  d'embrasser  les  ensembles, 
nous  sommes  allés,  en  quelque  sorte,  jusqu'au  fond  d'une  per- 
sonnalité littéraire  extrêmement  riche  et  forte,  et  nous  l'avons 
exactement  «  située  »  dans  l'histoire  du  genre  et  dans  l'histoire 
de  l'art. 

A  tous  ces  mérites,  il  en  faut  joindre  un  autre  qui  explique 
peut-être  l'intime  préférence  que  de  fort  bons  juges  semblent 
avoir  pour  ce  petit  livre.  Si  Brunetière  a  parlé  de  Balzac  avec 
tant  d'enthousiasme  et  avec  une  chaleur  de  sympathie  si  com- 
mûnicative,  c'est  qu'il  y  avait  entre  le  grand  écrivain  et  son  cri- 
tique de  secrètes  affinités  électives.  Brunetière  était  un  puissant, 
comme  Balzac,  et,  comme  lui,  un  infatigable  ouvrier  de  Lettres, 
tout  entier  absorbé  par  son  œuvre,  vivant  d'elle  et  ne  vivant 
qu'en  elle,  intarissable  en  projets  de  toute  sorte,  dépensant  gé- 
néreusement et  sans  compter,  en  discours,  en  articles,  en  livres, 
en  idées  prodigalement  semées,  toute  la  verve  qu'il  sentait  en 
lui.  Il  fut  ainsi  jusqu'au  bout,  par  besoin  inlassable  de  produire, 
de  répandre  sa  pensée,  d'agir  sur  les  esprits  par  la  parole  et  par 
la  plume.  On  a  pu  dire  de  Sainte-Beuve,  si  fécond  lui  aussi, 
qu'il   ne  se  sentait  à  l'aise,  pleinement  à  l'aise,  qu'avec  les  écri- 

qu'aussi  bien,  là  peut-être  aura  été  mon  principal  effort,  et,  plus  baudelairien 
qu'on  ne  s'en  doute,  j'aurai  dépensé  mon  labeur  à  la  recherche  et  à  l'expression 
de  ces  correspondances.  » 

TOMF.  XI. IV.  —  1908.  39 
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vains  de  second  ordre,  un  Bourdaloue,  un  Du  Bellay,  par 
exemple  :  ceux-là,  en  effet,  il  les  embrasse  tout  entiers  ;  il  entre 
sans  effort  et  comme  de  plain-pied  dans  leur  intimité;  rien  en 
eux  ne  le  dépasse  et  ne  le  dépayse  ;  il  est  par  excellence  l'homme 
des  «  coteaux  modérés;»  les  hauts  sommets,  les  vastes  horizons 
déconcertent  et  offusquent  son  regard  ;  il  est  surtout  un  incom- 
parable critique  des  minores.  Rien  de  tel  chez  Brunetière.  Non 
qu'il  n'ait  su  rendre  pleine  justice  aux  auteurs  de  second  plan,  et 
Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pas  mieux  parlé  de  Du  Bellay  et  de 
Bourdaloue.  Mais  ces  minores,  il  les  regarde  et  il  les  étudie dun 
peu  haut,  si  je  puis  dire.  Au  contraire,  toute  sa  sympathie 
instinctive  et  toute  son  admiration  vont  aux  très  grands  écri- 
vains, à  ceux  qui  ont  reçu  en  partage  la  fécondité  et  la  force  (1). 
Ceux-là,  il  les  comprend  et  il  les  pénètre  de  part  en  part  ;  sou- 
vent même,  il  les  devine  ;  il  n'a  besoin  d'aucun  effort  pour  s'éle- 
ver jusqu'à  eux.  Quelque  sévère  qu'il  soit  parfois  pour  leur 
œuvre  et  leur  action,  il  leur  sait  gré,  au  fond,  d'être,  à  leur  ma- 
nière, des  «  forces  de  la  nature.  »  Un  Voltaire  lui-même  ne  lui 
inspirera  pas  moins  d'admiration  que  de  colère.  Les  rudesses  de 
m  critique  sont  une  des  formes  de  son  respect,  et  les  familia- 
rités qu'il  prend  à  l'égard  de  ces  maîtres  sont  une  marque  de  son 
estime.  Il  a  dit  aussi  quelques  dures  vérités  à  Balzac;  mais 
Balzac  n'en  sort  pas  moins  grandi  de  l'étude  que  Brunetière  lui 
a  consacrée.  C'est  encore  une  fois  que  l'historien  saluait  dans  le 
romancier  un  de  ces  grands  hommes  de  Lettres  comme  il  les 
aimait,  et,  au  fond,  comme  il  était  lui-même. 

Il  semblait  que  de  si  hautes  et  si  rares  qualités  de  critique 
dussent  trouver  leur  naturel  emploi  dans  une  œuvre  de  plus 
longue  haleine,  dans  une  vaste  Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise qui  répondît  aux  exigences  nouvelles  des  esprits  contempo- 
rains. Par  toutes  ses  études  antérieures,  par  son  long  enseigne- 
ment à  l'Ecole  normale,  par  le  tour  essentiellement  constructif 
de  son  esprit,  Ferdinand  Brunetière  était  admirablement  pré- 
paré à  une  tâche  de  ce  genre.  Il  paraît  cependant  avoir  longtemps 
hésité  à  s'y  vouer.  «  lia  presque  suffi,  écrivait-il  en  1883,  il  a 
presque  suffi  à  M.  Désiré  Nisard  de  lire  nos  grands  écrivains, 

(1)  Dans  son  Manuel,  il  protestait  par  exemple  (p.  169)  contre  «  l'abus  qu'il  y 
aurait  à  faire  de  La  Rochefoucauld  un  grand  écrivain.  »  «  Un  grand  écrivain,  dé- 
clarait-il, est  toujours  abondant,  fécond,  et  plus  varié  surtout  que  ne  l'a  été  La 
Rochefoucauld.  » 
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pour  écrire  cette  classique  Histoire  de  la  littérature  française, 
dont  la  beauté  d'ordonnance  et  la  rare  perfection  de  forme  ont 
découragé  ceux-là  mêmes  qui,  sentant  bien  qiiil  y  manque 
quelque  chose,  eussent  été  tentés  de  la  recommencer.  »-Et  à  qua- 
torze ans  de  là,  en  1897,  dans  le^.  Préface  de  son  Manuel,  il  n'osait 
encore,  nous  l'avons  vu,  «  promettre  »  au  public  de  lui  donner 
cette  Histoire.  Il  s'y  décida  enfin,  et,  en  1900,  quelques  frag- 
mens  de  l'œuvre  projetée  paraissaient  ici  même.  Mais  il  eut  soin 
de  limiter  son  effort,  et  ce  fut,  non  pas  une  Histoire  générale  de 
la  littérature  française  qu'il  annonça,  mais  simplement  une 
Histoire  de  la  littérature  française  classique.  Il  estimait  du  reste» 
et  non  sans  raison,  que  la  littérature  du  moyen  âge,  la  littéra- 
ture classique,  et  la  littérature  moderne,  «  dont  le  romantisme 
a-livré  la  première  bataille,  »  formaient  bien  trois  littératures 
successives  et  différentes  «  dont  l'unité  de  langue  fait  l'unique 
liaison.  »  Et,  dans  ces  conditions,  il  était  très  naturel  qu'il  s'ap- 
pliquât à  celle  de  ces  trois  littératures  qu'il  connaissait  le  mieux, 
et  dont,  aussi  bien,  l'évolution  était  complètement  achevée. 

Cette  grande  Histoire  devait  comprendre  cinq  gros  volumes. 
Le  premier  n'a  même  pas  été  achevé.  Deux  fascicules  sur  trois 
ont  été  publiés  par  l'auteur  lui-même  :  il  travaillait  au  troisième 
quand  il  mourut.  Il  faut  souhaiter  qu'on  nous  donne,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  la  suite  et  la  fin  de  cette  Histoire, 
dont«  chacune  des  parties  a  été  professée  à  l'Ecole  normale  (1).  » 
Telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  dans  son  état  d'inachèvement  et 
presque  d'ébauche,  elle  s'impose  à  l'attention  et  à  la  critique  ;  et 
je  sais  des  amis  de  la  pensée  de  Ferdinand  Brunetière  qui,  de 
toutes  les  œuvres  qu'il  avait  entreprises,  regrettent  surtout  cette 
dernière. 

En  composant  son  Manuel,  Brunetière  songeait  à  rivaliser 
avec  le  Bossuet  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  ;  en  écri- 
vant son  Histoire,  le  modèle  qu'il  avait  en  vue,  c'est  V Histoire 
des  Variations.  Ce  qu'il  admirait  particulièrement  dans  ce  livre 

(1)  Le  meilleur  moyen  qu'il  y  aurait  de  réaliser  ce  vœu  serait  sans  doute,  à 
l'aide  des  notes  du  professeur  et  des  élèves,  de  restituer  purement  et  simplement 
le  cours,  tel  qu'il  a  été  professé.  Assurément,  cette  restitution  ne  \audra  pas  la 
rédaction  définitive  :  car  Brunetière,  très  difficile  pour  lui-même,  se  corrigeait  et 
améliorait  son  texte  jusqu'au  dernier  moment,  —  par  exemple,  le  Rabelais  publié 
dans  la  Revue  a  été  refait  pour  le  volume  ;  —  mais  enfin,  nous  aurions  au  moins 
là  un  certain  état  de  sa  pensée.  L'un  des  meilleurs  élèves  de  Ferdinand  Brunetière. 
•  M.  Gustave  Michaut,  s'est  chargé  de  compléter  et  d'achever  le  volume  consacré  au 
XVI»  siècle;  et  c'est  ainsi,  nous  le  savons,  qu'il  a  compris  sa  tâche. 
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célèbre,  c'est  l'heureuse  et  triomphante  audace  qu'avait  eue  l'au- 
teur ((  d'atteler  à  trois  ou  à  quatre,  »  et  l'art  souverain  avec  lequel 
il  avait  su  faire  marcher  de  front  le  récit  des  faits,  le  dévelop- 
pement des  caractères,  l'exposition  des  idées  et  la  discussion  des 
doctrines.  Le  secret  de  cette  composition  organique  et  vivante. 
Brune tière  a  essayé  de  le  ravir  à  son  illustre  devancier,  et  il 
semble  bien  qu'il  y  ait  réussi.  Les  trois  principaux  élémens 
dont  se  compose  l'évolution  littéraire,  à  savoir  l'évolution  ou 
l'histoire  des  idées,  l'histoire  des  genres  et  l'histoire  des  œuvres, 
sont  ici  mêlés  si  étroitement  et  combinés  en  de  si  justes  pro- 
portions que  chacune  de  ces  histoires  respectives  a  l'air  d'être 
traitée  pour  elle-même,  et  que  la  vive  lumière  dont  elle  est 
éclairée,  loin  de  nuire  à  celle  qui  tombe  sur  ses  voisines,  lui 
prête  un  peu  de  sa  clarté  propre;  la  contrariété  des  divers  moù- 
vemens,  comme  dans  la  vie  même,  en  se  compensant  et  en 
s'équilibrant  les  uns  les  autres,  finit  par  se  résoudre  dans  l'unité 
d'une  même  «  suite  »  d'histoire;  l'artifice  nécessaire  que  pré- 
sente toute  exposition  de  faits  ou  d'idées  se  trouve  ainsi  réduit 
au  minimum;  et  le  «  discours,  »  —  car  c'est  un  véritable  Discours 
continu  que  toute  cette  vaste  Histoire,  —  paraît  reproduire  dans 
sa  complexité  ondoyante  et  diverse  tout  le  pêle-mêle  apparent 
de  la  vivante  réalité.  Comme  un  habile  conducteur  de  quadrige 
qui,  les  rênes  en  mains,  tantôt  lance  en  avant  l'un  de  ses  che- 
vaux, tantôt  le  retient  en  arrière,  modérant  et  excitant  tour  à 
tour  leur  commune  allure,  et,  les  ramenant  toujours  au  terme 
lointain  de  la  course,  les  y  pousse  d'un  même  élan  :  de  même 
ici,  l'historien  littéraire  déroule  devant  nous  tantôt  telle  série 
de  faits  et  tantôt  telle  autre,  et,  sans  jamais  perdre  de  vue 
aucune  d'elles,  les  maintient  toutes  ensemble  sous  notre  regard, 
et,  à  force  d'art  et  d'ingéniosité,  réussit  à  leur  imprimer  ce  mou- 
vement ininterrompu,  simple  et  complexe,  tout  ensemble,  qui 
rapproche  l'œuvré  littéraire  de  la  vie  qu'elle  prétend  imiter. 
Rien  de  plus  malaisé  que  de  «  composer  »  de  la  sorte,  et  rien, 
quand  on  y  réussit,  qui  marque  mieux  la  maîtrise  de  l'écrivain. 
Quand  V Histoire  de  la  littérature  française  classique  n'aurait  pas 
la  valeur  de  fond  qui,  comme  le  Manuel,  et  quelques  objections 
de  détail  qu'on  lui  puisse  adresser,  la  rend  si  précieuse  aux 
hommes  du  métier,  elle  aurait  encore,  même  inachevée,  une 
valeur  d'art  telle  qu'il  n'est  que  juste  de  mettre  cette  valeur 
brièvement  en  lumière. 
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De  quelque  façon  que  l'on  entende  l'histoire  d'une  littéra- 
ture, il  y  a  une  partie  de  la  tâche  qu'on  ne  saurait  éluder  :  c'est 
letude  directe  et  positive  des  œuvres.  Mais  les  œuvres  dont  la 
somme  compose  une  littérature  donnée  sont  innombrables  :  les- 
quelles doit-on  retenir  définitivement  pour  en  parler?  Nous 
avons  vu  que  la  méthode  évolutive  fournissait  à  Brunetière  un 
moyen  non  pas  infaillible,  mais  excellent,  de  distinguer  les 
œuvres  qui  comptent  véritablement  dans  l'histoire,  de  celles  qui 
ne  comptent  pas.  Ce  départ  établi,  et  ce  choix  fait,  il  reste 
encore  à  savoir  quel  procédé  adopter  pour  éviter  «  qu'à  voir 
défiler  triomphalement  tant  d'auteurs,  le  sentiment  des  distinc- 
tions et  des  distances  qui  les  séparent  ne  finisse  par  s'y  abolir.  » 
Le  procédé  de  composition  employé  ici  par  Brunetière  est  d'une 
savante  et  originale  ingéniosité.  Il  est  fondé  sur  cette  observa- 
tion très  juste  que,  parmi  les  écrivains  qui  «  comptent,  »  il  en 
est,  —  et  ce  sont  les  plus  grands,  —  qui  valent  surtout  en  eux- 
mêmes,  et  par  leur  œuvre  propre,  et  d'autres  qui  valent  presque 
exclusivement  par  l'œuvre  impersonnelle  et  collective  à  laquelle 
ils  ont  collaboré.  Ces  derniers,  il  y  a  donc  tout  avantage,  — 
historique  et  artistique,  —  à  les  absorber  en  quelque  sorte  dans 
les  chapitres  généraux  où  l'on  étudie  les  mouv^mens  d'idées 
ou  de  faits  auxquels  ils  ont  prêté  l'appui  de  leur  personnalité  et 
de  leur  talent.  C'est  ainsi  que  les  principaux  représentans  de 
l'école  lyonnaise,  Maurice  Scève,  Louise  Labé,  Pontus  de  Tyard, 
ont  leur  place  toute  marquée  dans  le  chapitre  consacré  aux  0?n- 
gines  de  la  Pléiade;  que  les  grands  rhétoriqueurs,  et  Lemaire 
de  Belges,  François  I",  Guillaume  Budé  rentrent  tout  naturel- 
lement dans  un  chapitre  général  sur  la  Renaissance  en  France. 
Le  terrain  se  trouve  ainsi  déblayé  pour  les  rares  études  d'«  indi- 
vidualités »  d'écrivains  que  l'historien  a  finalement  réservées 
comme  étant  les  grandes  causes  agissantes  de  l'évolution  litté- 
raire :  Marot  et  Rabelais,  la  reine  de  Navarre  et  Calvin,  Du 
Bellay  et  Ronsard,  Baïf,  Desportes,  Du  Bartas  et  Bertaux.  Et  il 
s'efforce  de  proportionner  chacune  de  ces  études  particulières, 
—  il  eût  volontiers  dit  «  mathématiquement,  »  mais  nous  aimons 
mieux  dire  «  littérairement,  »  —  à  l'importance  respective  que 
présente,  dans  l'évolution  générale,  chacune  des  œuvres  aux- 
quelles elles  sont  successivement  consacrées. 

De  cette  suite  de  monographies  se  détachent,  —  ou  devaient 
se  détacher,  —  en  plein  relief,  dominant  et  symbolisant  chacune 
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des  parties  de  cette  histoire  de  la  littérature  française  au 
XVI®  siècle,  trois  amples  études,  trois  grands  «  portraits  litté- 
raires, »  celui  de  Rabelais,  celui  de  Ronsard,  celui  de  Montaigne. 
Les  deux  premiers  seuls  ont  été  achevés.  Ce  sont  d'admirables 
pages  de  critique  littéraire.  L'historien  n'a  qu'une  chose  en  vue  : 
définir  avec  la  dernière  précision,  caractériser  avec  toute  la  jus- 
tesse possible  l'œuvre  et  le  génie  qu'il  met,  après  tant  d'autres, 
sous  nos  yeux.  Comme  un  peintre  qui,  les  yeux  obstinément 
fixés  sur  son  modèle,  met  en  œuATe  tous  les  procédés  connus  et 
ne  croit  jamais  avoir  assez  fait  pour  attraper  la  ressemblance 
intérieure  qu'il  veut  fixer  sur  la  toile,  ainsi  Brunetière  a  recours 
à  tous  les  moyens  dont  dispose  actuellement  la  critique  pour 
mieux  comprendre  le  vrai  sens  d'une  œuvre  et  pour  en  mieux 
mesurer  la  vraie  valeur  :  biographie,  bibliographie,  chronologie, 
philologie  même,  toutes  les  «  sciences  auxiliaires  »  de  l'histoire 
littéraire  sont  tour  à  tour  utilisées  et  fournissent  leur  contribu- 
tion et  leur  apport.  Et  cela,  sans  préjudice  de  l'analyse  litté- 
raire, psychologique  ou  morale,  et  de  tout  ce  que  le  contact 
direct  et  prolongé  des  textes  peut  déterminer  d'impressions 
vives  et  d'intuitions  originales  dans  un  esprit  délié,  vibrant, 
extraordinairement  muni  et,  averti.  Tous  ces  élémens  divers  et 
toutes  ces  données  mêlés  ensemble  sont  comme  des  rayons  di- 
vergens  que  rassemble  un  réflecteur  puissant  et  qui,  projetés 
par  lui  sur  certaines  figures,  les  éclaire  d'une  forte  et  soudaine 
lumière.  Je  sais,  par  exemple,  peu  d'études  qui  nous  fassent 
aussi  profondément  pénétrer  dans  l'intimité  d'une  œuvre  et  d'un 
génie  d'écrivain  que  le  chapitre  sur  Rabelais.  Ces  pages  sont 
mieux  qu'une  explication  et  qu'une  interprétation  :  elles  sont  une 
évocation.  On  dirait  que  la  verve  endiablée  du  vieux  conteur 
s'est  communiquée  à  son  critique.  Le  frémissement  de  cette 
poésie  un  peu  brutale,  mais  si  drue,  si  opulente,  l'a  gagné- 
Sans  presque  s'en  apercevoir,  il  la  transpose  dans  sa  langue  à 
lui.  Jamais  peut-être  il  n'a  écrit  d'un  style  aussi  éclatant,  aussi 
vivant,  aussi  joyeux.  Sa  manière  forte,  et  grasse,  et  haute  en 
couleur,  rappelle  ici  certains  portraits  de  l'école  flamande  où 
semble  avoir  passé  toute  la  vie  débordante  de  leurs  modèles: 

D'autres  que  Rabelais  ont  sans  doute  aimé  la  nature,  mais  on  peut,  on 
doit  dire  de  lui  qu'il  en  est  littéralement  «  ivre,  »  et  pour  la  célébrer,  son 
lyrisme  n'a  pas  assez  d'effusions,  ni  d'assez  éloquentes,  ni  djassez  abon- 
dantes, ni  d'assez  débordantes.  Il  se  noie,  il  se  perd,  il  s'égare  quand  il 
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entre  au  profond  do  ses  abîmes.  Infiniment  féconde  et  infiniment  bonne, 
infiniment  complaisante  aux  instincts  qu'elle  a  mis  en  nous,  c'est  Nature, 
qui,  de  son  ample  sein,  comme  d'une  source  intarissable,  verse  à  flots 
pressés,  dans  toutes  les  créatures,  et  y  renouvelle  incessamment  le  désir  et 
la  joie,  l'orgueil  et  la  volupté  de  vivre.  Nature  est  tout  en  nous,  et  nous  ne 
sommes  rien  qu'en  elle.  Tout  vient  d'elle,  et  tout  y  retourne.  C'est  pourquoi, 
jusque  dans  ses  manifestations  qu'on  croirait  les  plus  ordinaires,  ou  dans 
ses  opérations  les  plus  basses,  il  y  a  quelque  cbose  de  divin... 

Ce  n'est  pas  là  de  la  critique  de  miniaturiste,  comme  Test  si 
souvent  celle  de  Sainte-Beuve;  c'est  de  la  critique  à  fresque,  si 
je  l'ose  dire.  Et  l'on  peut  compter  ceux  qui,  s'en  étant  sentis 
capables,  n'y  ont  point  complètement  échoué. 

L'attention  que  Ferdinand  Brunetière  accorde  aux  œuvres 
particulières  ne  le  détourne  point  d'ailleurs  des  grandes  généra- 
lités sans  lesquelles  l'histoire  ne  serait  qu'une  collection  un  peu 
incohérente  et  comme  une  poussière  d'études  «■  monogra- 
phiques, »  Ni  l'évolution  des  genres,  ni  le  mouvement  des  idées 
ne  sont  négligés  par  lui;  et  son  art,  nous  le  répétons,  consiste  à 
n'avoir  sacrifié  aucun  de  ces  élémens  aux  autres.  L'évolution  des 
genres  littéraires  aurait  assurément  été  traitée  avec  plus  d'am- 
pleur dans  la  suite  de  cette  Histoire  :  comme  il  est  naturel,  elle 
ne  fait  guère  que  s'amorcer  dans  les  parties  achevées,  les 
«  genres  »  ayant,  à  proprement  parler,  été  constitués  par  les 
efforts  de  la  Pléiade.  Mais  l'histoire  des  idées,  elle,  elle  est  à 
toutes  les  pages  de  ces  premiers  livres;  elle  se  mêle,  elle  s'entre- 
lace à  toutes  les  autres  histoires;  l'étude  des  œuvres  particu- 
lières elle-même  y  aboutit.  Et  ce  n'est  que  justice.  De  nos  quatre 
siècles  littéraires,  le  xvi®  siècle  est  peut-être,  —  avec  le  xix°,  — 
celui  qui  a  eu  la  vie  intellectuelle  la  plus  intense.  Idées  litté- 
raires, idées  philosophiques  et  morales,  idées  religieuses,  il  a 
tout  renouvelé,  tout  remis  à  l'étude.  Et  toute  histoire,  même 
littéraire,  qui  ne  rendrait  pas  cette  physionomie  essentielle  du 
siècle  mentirait  aux  promesses  mêmes  de  son  titre. 

Mais  le  xvi^  siècle  a  jeté  dans  l'histoire  un  si  grand  nombre 
d'idées  de  toute  sorte,  qu'il  est  assez  malaisé  de  les  dénom- 
brer toutes,  et  de  les  suivre  dans  leurs  diverses  vicissitudes. 
C'est  pourtant  [ce  que  Brunetière  s'est  efforcé  de  faire,  et  avec 
un  plein  succès.  Dans  trois  chapitres  d'introduction,  il  s'est 
proposé  de  définir  avec  toute  la  précision  possible  le  mouvement 
général  de  la  Renaissance,  de  reconnaître  au  passage  toutes  les 
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idées  essentielles  qu'elle  a  répandues  dans  le  monde,  et,  comme 
il  aimait  à  dire,  de  vider  le  mot  de  tout  son  contenu.  Rien  de 
plus  original,  et,  je  crois,  de  plus  juste  que  la  manière  dont  il 
a  posé  la  question.  Il  distingue  trois  époques  dans  l'histoire 
de  la  Renaissance,  ou,  plus  exactement  encore,  trois  Renais- 
sances successives  :  la  Renaissance  italienne,  la  Renaissance 
européenne  et  la  Renaissance  française,  la  Renaissance  euro- 
péenne, dont  Erasme  est  le  principal  représentant,  étant  comme 
l'écran  à  travers  lequel  s'est  réfractée  la  Renaissance  italienne 
pour  déterminer  les  diverses  Renaissances  nationales.  Nous 
assistons  ainsi  à  la  genèse  des  principales  idées  qui  ont  ali- 
menté la  pensée  française  durant  tout  le  xvi®  siècle,  et,  à  me- 
sure qu'elles  pénètrent  dans  de  nouveaux  milieux,  nous  les 
voyons  se  développer,  se  modifier  aussi,  s'enrictiir  de  nouveaux 
élémens,  engendrer  de  nouvelles  conséquences.  En  un  mot, 
nous  voyons  se  composer  peu  à  peu  et  se  former  sous  nos  yeux 
l'esprit  du  classicisme  français,  et,  comme  eût  dit  Taine,  le  mo- 
dèle idéal  qui  va  régner  pendant  près  de  trois  siècles.  Et  l'histo- 
rien peut  alors  conclure  :  «  Nous  sommes  arrivés  au  seuil  de 
l'histoire  de  la  Littérature  française  classique  ;  nous  y  touchons. 
Italiennes  d'abord,  «  Européennes  »  ensuite.  Françaises  enfin, 
nous  avons  essayé,  non  pas  de  «  préciser,  »  —  nous  n'y  réus- 
sirons, si  nous  y  réussissons,  qu'au  bout  de  notre  tâche,  — 
mais  de  «  nommer  »  au  moins  les  idées  que  le  mouvement  de  la 
Renaissance  a  jetées  dans  la  circulation.  C'est  maintenant  la 
propagation  de  ces  idées,  c'en  est  le  jeu,  la  combinaison,  les 
rapports  ou  les  contrariétés  entre  elles,  c'en  est  aussi  la  «  déna- 
turation  »  qu'il  s'agit  d'étudier  chez  les  hommes  et  à  travers  les 
œuvres.  » 

Cette  «  dénaturation,  »  Ferdinand  Brunetière  n'oublie 
jamais  d'en  rechercher  l'expression  dans  toutes  les  œuvres  par- 
ticulières qu'il  examine  successivement.  Il  est  un  mot  de  Taine 
auquel  il  eût  souscrit  de  tout  son  cœur  :  «  Il  y  a  une  philo- 
sophie sous  toute  littérature.  Au  fond  de  chaque  œuvre  d'art  est 
une  idée  de  la  nature  et  de  la  vie  ;  c'est  cette  idée  qui  mène  le 
poète  :  soit  qu'il  le  sache,  soit  qu'il  l'ignore,  il  écrit  pour  la 
rendre  sensible,  et  les  personnages  qu'il  façonne,  comme  les 
événemens  qu'il  arrange,  ne  servent  qu'à  produire  à  la  lumière 
la  sourde  conception  créatrice  qui  les  suscite  et  les  unit.  »  Ces 
lignes  auraient  pu  servir  de  devise  ou  d'épigraphe  à  cette  Histoire 
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de  la  littérature  française  classique.  Quel  que  soit  l'écrivain, 
poète  ou  prosateur,  qu'il  analyse  et  apprécie,  Brunetière  l'inter- 
roge toujours  sur  la  «  philosophie  »  qui  se  dégage  de  son  œuvre  ; 
il  excelle  à  extraire  et  à  formuler  l'amende  pensée  que  contiennent, 
parfois  à  l'insu  de  leurs  auteurs,  les  livres  en  apparence  les  plus 
réfractaires  à  toute  espèce  de  conception  abstraite.  Ainsi  se  pré- 
cisent et  se  diversifient  tout  à  la  fois  les  idées  générales  qui 
sont  entrées  dans  la  composition  du  milieu  intellectuel  contem- 
porain, et  dont  l'historien  avait,  tout  à  l'heure,  reconnu  l'origine 
et  constaté  la  simple  présence;  ainsi,  chaque  étude  individuelle 
se  trouve  être  une  contribution  nouvelle  à  l'histoire  des  idées,  et 
celle-ci,  bien  loin  d'être  jamais  perdue  de  vue  par  nous,  s'en- 
richit à  chaque  page,  pour  ainsi  dire,  d'une  précision,  d'ime 
nuance  inédite,  et  on  la  sent  progresser  obscurément,  même 
quand  elle  n'émerge  pas  au  premier  plan. 

Nulle  part  peut-être  l'intérêt  et  la  puissance  de  la  méthodô 
n'apparaissent  plus  clairement  que  dans  l'étude  sur  Rabelais. 
Brunetière  a  supérieurement  montré  que  le  Gargantua  et  le  Pan- 
tagruel ont  un  sens,  qui  est  d'être  une  apologie  sans  réserve  de 
la  nature.  «  Poète  ou  philosophe  de  la  nature,  comme  on  voudra 
l'appeler,  Rabelais  est  profond  de  la  profondeur  même  de  cette 
idée  dénature.  »  Et  en  effet,  à  la  lumière  de  cette  idée,  il  semble 
que  les  apparentes  contradictions  du  livre  se  ramènent  à  l'unité, 
que  la  nature  des  intentions  de  l'écrivain  se  précise,  et  que  les 
qualités  mêmes  de  sa  langue  et  de  son  style,  bref,  que  le  fond 
même  de  son  génie  se  révèle  à  nous  dans  toute  sa  plénitude. 
«  Si  l'on  comprend  bien  toute  l'importance  de  cette  idée  dans 
l'œuvre  de  Rabelais,  si  l'on  voit  bien  comment  elle  en  pénètre 
toutes  les  parties,  nous  ne  dirons  pas  que  toutes  les  obscurités 
de  son  livre  en  soient  éclairées  ou  dissipées  du  même  coup,  mais 
elles  en  deviennent  cependant  moins  obscures  ;  et  son  objet 
même  n'a  plus  rien  d'une  énigme.  »  Et  en  même  temps,  et  indé- 
pendamment de  sa  valeur  propre,  le  livre  prend  une  significa- 
tion générale  toute  nouvelle  :  Rabelais  nous  apparaît  comme 
une  sorte  d'incarnation  du  génie  de  la  Renaissance,  et  son 
œuvre  comme  la  personnification  et  le  symbole  de  cette  restau- 
ration du  paganisme  antique  qui  a  été,  à  n'en  pas  douter,  le 
secret  idéal  de  tant  d'hommes  du  xvi«  siècle. 

Et  enfin,  Brunetière  ne  se  contente  pas  d'interroger  les  écri- 
vains qu'il  étudie  sur  leur  philosophie  générale  ;  il  les  interroge 
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sur  leur  psychologie  et  leur  philosophie  religieuses.  Ici  se  re- 
trouve, —  pour  le  grand  bénéfice  de  l'historien  littéraire,  —  le 
moraliste  pénétrant  et  inquiet  dont  nous  avons  suivi  le  long 
pèlerinage  passionné  «  sur  les  chemins  de  la  croyance.  »  C'est 
qu'il  avait  parfaitement  compris  que  toute  philosophie  est  déter- 
minée dans  sa  teneur  générale  par  la  position  qu'on  a  prise  sur 
la  question  religieuse.  Là  encore,  son  expérience  personnelle  lui 
avait  été  d'un  singulier  secours.  A  force  d'agiter  pour  soi-même, 
et  sous  leurs  formes  les  plus  diverses,  les  problèmes  religieux, 
il  avait  acquis  comme  un  secret  et  sûr  instinct  qui  lui  permet- 
tait de  se  représenter  avec  une  remarquable  exactitude,  et,  pour 
ainsi  dire,  du  premier  coup  d'oeil,  et  de  définir  avec  une  lumi- 
neuse netteté  l'état  d'âme  des  écrivains  les  plus  différens  sur 
cette  délicate  matière.  Voyez  à  cet  égard  les  pages  où  il  essaie 
de  caractériser  la  «  religion  »  de  Ronsard  et  celle  de  Marot, 
celle  de  la  reine  de  Navarre  et  celle  de  Calvin.  Il  faut  au  moins 
citer  celles-ci,  oii  l'on  notera  au  passage,  sous  l'impersonnalité 
même  des  termes,  comme  un  curieux  et  involontaire  retour  de 
l'écrivain  sur  lui-même  : 

...  Les  motifs  de  la  conversion  de  Calvin  à  ses  propres  idées  nous  sont 
encore  aujourd'hui  mal  connus.  Il  n'y  a  rien,  on  le  sait,  de  plus  varié,  ni  de 
plus  secret,  —  de  plus  caché  souvent  à  elles-mêmes,  —  que  les  chemins  qui 
mènent  les  âmes  religieuses  d'une  croyance  à  une  autre;  et,  quand  elles  ne 
nous  ont  pas  laissé  de  «  confessions  »  personnelles  qui  nous  guident,  rien 
n'est  donc  plus  difficile  que  de  voir  clair  dans  les  motifs  obscurs  de  leur 
conversion.  Or...  Calvin...  nous  dit  bien...  que  «  combien  qu'il  fût  obstiné- 
ment adonné  aux  superstitions  de  la  Papauté,  Dieu,  par  une  conversion 
subite,  dompta  et  rangea  à  docilité  son  cœur  trop  endurci  en  telles  choses;» 
et  nous  savons,  d'autre  part,  qu'il  résigna  ses  bénéfices  au  mois  de  mai  1534, 
ce  qui  était  la  consommation  de  la  rupture.  Mais,  pour  «  subite  »  qu'elle 
fût,  sa  conversion  ne  s'est  pas  faite  en  un  jour,  et  on  aimerait  savoir  quelles 
en  furent  les  raisons. 

Elles  n'ont  certainement  pas  été  «  philologiques  ;  »  et  ni  avant  sa  con- 
version ni  depuis,  il  ne  semble  que  Calvin  ait  un  moment  douté  de  l'entière 
authenticité  de  la  révélation.  On  le  verra  plus  tard  poursui^Te  en  Sébastien 
Castalion  le  blasphémateur  du  Cantique  des  cantiques.  Elles  n'ont  pas  été 
«  philosophiques,  »  et  ni  le  surnaturel  général,  ni  ce  surnaturel  particulier 
dont  l'action  se  mêle,  sous  le  nom  de  Providence,  à  la  vie  quotidienne  de 
chacun  d'entre  nous,  n'ont  offensé  son  rationalisme.  Bossuet  même  et 
Joseph  de  Maistre  ne  feront  pas  plus  tard  une  place  plus  considérable  à  la 
cause  première  dans  le  gouvernement  des  affaires  de  ce  monde  !  Ont-elles 
donc  été  «  théologiques  »  ou  «morales?  »  Je  crois  qu'on  devrait  plutôt  les 
nommer  »  historiques,  »  si,  ce  qui  lui  a  paru  le  plus  inacceptable  du  catho- 
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licisme,  il  semble  bien  que  'C'en  soit  le  chapitre  de  la  tradition.  Serait-ce 
après  cela  le  calomnier  que  de  faire,  dans  le  développement  ou  dans  la  for- 
mation de  son  protestantisme,  une  part  à  l'ambition  de  ne  recevoir  de  loi 
que  de  lui-même?  Etiamsi  omnes,  ego  non!  Si  quelqu'un  n'a  jamais  admis 
que  l'on  pût  avoir  raison  contre  lui,  ni  qu'il  eût  tort  contre  personne,  assu- 
rément c'est  Jean  Calvin... 

S'il  y  a  certes  des  points  délicats,  il  n'y  a  point  d'obscurité  dans  le  des- 
sein général  de  Calvin,  ni  dans  ses  intentions  une  fois  formées,  mais  on  ne 
saura  jamais  comment,  dans  quelles  circonstances,  à  quelle  occasion,  sous 
l'impulsion  de  quel  mobile  il  a  commencé  de  les  former.  Il  y  aura  toujours 
quelque  chose  d'énigmatique  dans  les  origines  de  sa  résolution...  Mais  ce 
n'est  pas  aussi  ce  qui  fait  le  moindre  attrait,  je  veux  dire  le  caractère  le 
moins  singulier  de  cette  physionomie  impassible  et  fermée.  Le  «  secret  » 
de  Calvin,  qui  a  fait  en  son  temps  une  partie  de  sa  force,  continue  de  le 
servir  encore,  et  la  résistance  qu'il  oppose  à  notre  curiosité  nous  inquiète, 
nous  irrite,  et  finit  par  nous  imposer. 

Voilà  qui  est  vu,  deviné,  pénétré  à  merveille.  N'est-il  pas 
vrai  que  de  telles  pages  éclairent  non  seulement  une  physiono- 
mie morale,  mais  une  œuvre  littéraire?  Et  le  livre  qui  les  ren- 
ferme, et  qui,  sans  parler  de  tous  ses  autres  mérites,  eût  été,  à 
sa  manière,  une  histoire  des  idées  religieuses,  ce  livre  ne  vaut-il 
pas  qu'on  parle  de  lui  comme  s'il  eût  été  entièrement  achevé?... 

Pendent  opéra  interrupta!  D'innombrables  travaux  d'ap- 
proche, et  de  multiples  ébauches,  çà  et  là,  quelques  rares 
œuvres  de  moindre  envergure  heureusement  terminées,  mais  les 
grands  édifices  rêvés,  et  déjà  commencés,  abandonnés  là  en 
plein  chantier  :  tel  est  le  spectacle  douloureux  et  mélancolique 
que  nous  laisse  cette  activité  d'écrivain  qui  s'est  fiévreusement 
consumée  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle.  Telle  quelle  est 
pourtant,  son  œuvre  se  suffit  à  elle-même,  et  tous  ceux  qui 
savent  lire  savent  qu'elle  est  l'une  des  plus  considérables  et  des 
plus  originales  de  ce  temps.  Trente-deux  volumes,  deux  bro- 
chures, cinq  éditions  classiques  (1),  une  centaine  d'articles  dis- 

(1)  Sermons  choisis  de  Bossuet  (Firmin-Didot)  ;  —  Chefs-d'œuvre  de  Corneille 
(Hetzel);  —  Boileau,  Poésies  et  extraits  des  œuvres  en  prose;  —  Pascal,  Provin- 
ciales, I,  IV,  XIII;  —  Chateaubriand,  Extraits  (Hachette).  Ces  éditions,  toutes 
«  classiques  »  qu'elles  soient,  mériteraient  d'être  mieux  connues  du  grand  pu- 
blic; et,  par  exemple,  les  courtes  notices  qui  accompagnent  les  Extraits  de  Cha- 
teaubriand sont,  à  mon  gré,  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  pénétrant  et  de  plus  fort  sur 
l'auteur  d'Atala  depuis  les  mémorables  études  de  M.  Faguet  et  de  M.  de  Vogué.  Sur 
la  conversion  de  Chateaubriand,  sur  la  conception  du  Génie  du  Christianisme,  il  y 
a  là  quelques  pages,  ou,  pour  mieux  dire,  quelques  lignes,  dont  on  ne  dépassera 
pas,  ce  me  semble,  l'alerte,  concise  et  vigoureuse  justesse. 
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séminésun  peu  partout  et  non  recueillis,  voilà  ce  qui  représente 
actuellement  l'effort  visible  et  tangible  d'un  homme  qui  n'a 
point  été  seulement  écrivain,  mais  professeur,  mais  conférencier, 
mais  directeur  de  Revue,  et  qui  est  mort  à  cinquante-sept  ans. 
Critique,  histoire,  esthétique,  sociologie,  morale,  pédagogie, 
philosophie,  apologétique,  théologie,  il  a  touché  à  tout;  et  s'il 
n'a  pas  tout  renouvelé,  il  a  rarement  laissé  les  choses  exac- 
tement dans  l'état  où  il  les  avait  prises.  C'est  à  ce  signe  que 
l'on  reconnaît  les  vrais  maîtres.  Brunetière  est  probablement 
l'une  des  deux  ou  trois  grandes  influences  qui  se  sont  exercées 
sur  la  pensée  française  contemporaine. 

Et  en  même  temps,  cette  pensée,  il  l'a  exprimée  avec  une 
force  et  une  plénitude  singulières.  Littérairement,  au  lendemain 
de  nos  désastres,  défians  de  nous-mêmes,  incertains  de  nos 
destinées,  flottans  au  gré  de  tous  les  paradoxes  et  de  toutes  les 
retentissantes  formules  d'art,  nous  cherchions  où  nous  prendre, 
et  quelque  point  fixe  où  rattacher  notre  activité.  Ce  point  fixe, 
Brunetière  a  puissamment  contribué  à  nous  le  fournir  :  il  a  ru- 
dement, mais  solidement  rétabli  dans  ses  droits  un  peu  oubliés 
la  tradition  nationale;  il  nous  a  rendu  conscience  de  la  mission 
essentiellement  «  sociale  »  du  génie  français  ;  il  a  ramené  le 
naturalisme  contemporain  à  une  notion  plus  juste  et  plus  saine 
de  son  rôle;  enfin,  il  a  prévu,  favorisé  et  hâté  le  mouvement 
qui,  de  proche  en  proche,  allait  dégager  du  pur  naturalisme  un 
art  hautement  idéaliste,  et  qui,  au  devoir  d'imiter  la  nature,  sût 
ajouter  le  droit  de  l'interpréter  et  delà  juger.  Philosophiquement, 
Brunetière  n'a  point  sans  doute  inventé  de  nouveau  système  ; 
mais  il  a  proposé  d'ingénieuses  interprétations,  et  il  a  poursuivi 
d'intéressantes  applications  des  principales  théories  à  l'ordre  du 
jour,  évolutionnisme,  pessimisme  et  positivisme;  surtout,  il 
nous  a  aidés  à  nous  délivrer  de  la  superstition  de  la  science, 
conçue  comme  une  «  religion  »  nouvelle,  comme  le  type 
unique  du  savoir,  et  comme  l'unique  forme  de  Faction  ;  enfin, 
par  son  œuvre  tout  entière,  il  a  collaboré  fort  activement  à  ce 
mouvement  général  des  esprits  d'aujourd'hui  qui  les  porte  à  une 
conception  moins  intellectualiste  des  choses,  et  leur  fait  dédai- 
gner les  abstraites  données  de  la  raison  pure  pour  les  humaines 
réalités  de  la  raison  pratique.  Moralement,  enfin  et  religieuse- 
ment, il  a  bien  posé  les  problèmes  comme,  après  Scherer  et 
après  Taine,  on  inclinait  à  les  poser  progressivement  autour  de 


FERDINAND    BRUNETIÈRE.  621 

lui,  et  comme  on  les  posera,  semble-t-il,  de  plus  en  plus.  Point 
de  socie'té  sans  morale,  et  point  de  morale  sans  religion.  Point 
de  religion  sans  christianisme,  et  point  de  christianisme  vrai, 
durable  et  progressif  en  dehors  du  catholicisme.  Chose  plus 
méritoire  encore,  à  quarante-six  ans,  à  un  âge  où  l'on  ne  change 
plus  d'ordinaire,  où  les  idées  sont  arrêtées,  et  figées,  où  l'on  a 
parié  une  fois  pour  toutes,  il  a  eu  le  rare  courage,  contre  ses 
intérêts  les  plus  manifestes,  de  commencer  et  d'achever  l'une 
des  évolutions  morales  et  religieuses  les  plus  importantes  du 
siècle  qui  vient  de  finir,  et  de  reconstruire  sa  vie  intérieure  sur 
des  bases  toutes  nouvelles.  C'est  ce  qu'il  appelait,  d'un  mot  que 
M.  de  Vogiié  a  éloquemment  commenté,  «  s'être  en  toute  occa- 
sion laissé  faire  par  la  vérité.  »  Ce  noble  témoignage,  il  pouvait, 
en  toute  assurance,  se  le  rendre  à  lui-même. 

Et  ce  fut  par-dessus  tout  un  superbe  ouvrier  de  Lettres, 
toujours  agissant,  toujours  combattant,  toujours  parlant,  lisant, 
ou  écrivant.  Jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  a  été  sur  la  brèche,  et 
il  est  mort  littéralement  la  plume  à  la  main.  Par  son  activité, 
par  son  désintéressement,  par  son  stoïcisme,  il  a  forcé  l'admi- 
ration de  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  le  plus  violemment  com- 
battu. Il  avait  provoqué,  un  peu  gratuitement  parfois,  car  il 
aimait  la  contradiction,  des  animosités  assez  vives.  «  Un  critique 
est  un  buisson  sur  une  route  :  à  tous  les  moutons  qui  passent,  il 
enlève  un  peu  de  laine.  »  On  finira  par  oublier  ces  misères,  et 
par  rendre  pleine  justice  à  l'œuvre  et  à  l'artisan.  On  saura  gré  à 
celui-ci  d'avoir  cru  comme  il  l'a  fait,  —  il  le  déclarait  encore, 
presque  solennellement,  dans  son  tout  dernier  article,  —  «  au 
pouvoir  des  idées.  »  On  lui  saura  gré,  ayant  pu  être  tant  d'autres 
choses,  d'avoir  été  un  simple  critique,  un  grand  critique,  et  de 
n'avoir  voulu  être  que  cela.  Mais  de  la  haute  et  large  façon  dont 
il  entendait  son  rôle  et  sa  fonction,  il  a  renouvelé  parmi  nous 
la  notion  de  son  art  ;  il  a  mêlé  la  critique  à  la  vie  morale  et  reli- 
gieuse de  son  temps  ;  il  a  achevé  de  la  constituer  en  dignité.  Et 
peut-être,  pour  résumer  cette  œuvre  et  cette  vie,  me  sera-t-il 
permis  de  leur  appliquer,  en  la  modifiant  à  peine,  une  parole 
célèbre  de  ce  Pascal  qu'il  aimait  tant  :  «  Ceux-là  honorent  biou 
la  critique,  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  xle  tout,  cl 
même  de  théologie.  » 

Victor  GinAuo. 


LA  RÉVOLUTION  PERSANE 


ET 


L'ACCORD  ANGLO-RUSSE 


Jusqu'ici,  les  préoccupations  européennes  ne  s'étaient  guère 
portées  sur  l'Iran  ;  son  éloignement  le  tenait  à  l'écart  du  système 
de  l'Europe,  voire  de  celui  de  l'Orient.  Un  instant,  les  vastes 
combinaisons  de  Napoléon  envisagèrent  le  concours  de  la  Perse 
contre  la  domination  anglaise  aux  Indes.  Pendant  tout  le  cours 
du  dernier  siècle,  le  développement  parallèle  des  Empires  anglais 
et  russe  en  Asie  livra  la  décadence  iranienne  aux  tiraillemens 
obscurs  d'une  incessante  rivalité  ;  le  terrain  resta  abandonné  aux 
deux  diplomaties  adverses,  aux  recherches  des  orientalistes  et 
des  archéologues.  La  récente  pénétration  allemande,  dans  l'Asie 
antérieure,  mit  une  influence  nouvelle  en  contact  avec  l'Iran. 
La  révolution  persane  et  l'accord  anglo-russe  ont  définitivement 
introduit  l'afi'aire  de  Perse  dans  le  domaine  de  la  politique  géné- 
rale. 

I 

La  Perse  est  un  immense  plateau,  bordé  de  grandes  mon- 
tagnes ;  les  cours  d'eau  qui  en  descendent  créent  des  vallées  fer- 
tiles et  des  oasis  de  verdure;  partout  ailleurs  le  désert.  Au  Nord, 
la  chaîne  de  l'Elbourz  tombe  rapidement  vers  la  Caspienne,  au 
milieu  de  magnifiques  forêts.  A  l'Ouest,  les  portes  du  Zagros, 
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ouvertes  dans  la  chaîne  du  Kurdistan,  conduisent  à  la  plaine  du 
Tigre  ;  —  au  Sud,  les  Kotals  s'enfoncent,  d'étage  en  étage,  jus- 
qu'au golfe  Persique.  D'Alexandre  à  Tamerlan,  c'est-à-dire  pen- 
dant dix-sept  siècles,  l'Iran  vit  passer  les  conquêtes  et  les  migra- 
tions de  peuples  :  Grecs,  Arabes,  Turcs  et  Mongols.  La  montagne 
préserva,  seule,  les  populations  primitives;  le  versant  de  la  Cas- 
pienne, —  Taliche,  Guilan,  Mazandéran,  —  maintint  la  pureté  de 
la  race  iranienne.  Kurdes,  Loures  et  Beloutches  persistèrent 
dans  les  chaînes  occidentale  et  méridionale.  Dans  le  plat  pays, 
les  Iraniens  furent  souvent  décomposés  :  Turcs  et  Mongols  occu- 
pèrent l'Azerbaidjan  et  l'Irak  Adjemi;  les  Turcs  prirent  une 
partie  du  Khorassan  et  poussèrent  leurs  tribus  jusqu'au  Fars. 
Les  Arabes  gardèrent  l'Arabistan  et  se  dispersèrent  à  travers  le 
désert  jusqu'au  Séistan.  Au  bord  du  golfe  Persique,  un  mélange 
d'Arabes  et  de  Persans  créa  la  population  mixte  des  Bendéris. 
Au  milieu  de  cette  confusion  ethnique,  se  perdirent,  en  petits 
groupes.  Arméniens,  Ghaldéens,  Juifs,  Guèbres  et  Tziganes. 
Malgré  l'ancienneté  de  leur  établissement,  ces  gens  ne  sont 
point  encore  complètement  fixés  au  sol;  le  tiers  d'entre  eux  vit 
sous  des  tentes  noires,  conduisant  ses  troupeaux  des  pâturages 
de  l'été  aux  abris  de  l'hiver. 

De  ce  chaos,  le  moderne  État  persan  ne  parvint  à  émerger 
qu'au  début  du  xvi^  siècle.  La  dynastie  Séfévie  s'appuya  mora- 
lement sur  une  confrérie  religieuse,  matériellement  sur  les  tri- 
bus turques  de  l'Ouest.  Elle  poussa,  comme  firent,  au  Maghreb, 
les  dynasties  chérifiennes,  et  dut  créer  une  mstitution  analogue 
au  Makhzen  marocain.  Le  Chiisme  devint  la  religion  nationale, 
qui  fournit  un  lien  commun  aux  diverses  races.  Les  déplacc- 
mens  arbitraires  brisèrent  la  personnalité  de  la  plupart  des 
tribus;  des  Kurdes  allèrent  au  Khorassan,  des  Arméniens  vinrent 
à  Ispahan.  A  la  fîn  du  xviii®  siècle,  Agha  Mohammed  Schàh 
s'empara  du  pouvoir  à  la  tête  d'une  tribu  turque  et  fit  une  nou- 
velle dislocation  de  peuples.  Il  transporta  vers  le  Nord  les  Lekhs 
du  Fars,  coupables  d'avoir  soutenu  le  Zend  contre  le  Kadjar. 

Aujourd'hui,  l'évolution  de  la  Perse  se  trouve  déjà  fort 
avancée.  L'unité  nationale  est  complète.  L'Arabe  de  l'Arabistan 
est  un  aussi  bon  Chiite,  un  aussi  bon  Persan  que  le  Turc  de 
l'Azerbaidjan  ou  l'Iranien  d'Ispahan.  Il  n'y  a  plus  de  Sunnites 
que  parmi  les  Kurdes  du  Nord-Ouest.  Les  communautés  non 
musulmanes  sont  relativement  peu  nombreuses  :  65  000  Armé- 
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niens,  50  000  Juifs,  10  000  Guèbres.  La  besogne  centralisatrice 
est  également  avancée;  les  tribus  tendent  de  plus  en  plus  à  se 
perdre  dans  la  masse  des  rayas;  celles  qui  subsistent  encore  le 
doivent  à  leur  nombre,  au  refuge  de  leurs  montagnes  ou  à  leur 
situation  excentrique  ;  aucune  d'entre  elles  n'est  assez  puissante 
poTir  échapper  complètement  au  pouvoir  royal. 

Avant  que  la  révolution  persane  eût  fait  intervenir  dans  le 
gouvernement  un  modeste  début  de  contrôle  populaire,  le  Shah 
était,  en  droit,  maître  absolu  d'un  pays,  qui  n'avait  jamais  connu 
d'autre  régime  que  l'autocratie.  Du  haut  de  son  trône,  dans  l'éclat 
des  pierreries,  il  présentait  à  la  foule   une   apparition  surhu- 
maine, dont  émanait  un  irrésistible  pouvoir.  Sa  Cour  ne  com- 
prenait que  des  domestiques,  courbés  devant  la  majesté  souve- 
raine.  Parmi  eux,  à  défaut  de  princes  Kadjars,  sans  souci  de 
l'âge  ni  de  la  capacité,  la  fantaisie  royale  désignait  les  satrapes 
chargés    d'administrer    les   provinces.   Le  gouverneur   favorisé 
partait  à  la  curée,  suivi  d'un  flot  de  domestiques,  qui  se  répar- 
tissaient  à  leur  tour  les  fonctions  subalternes.  Sans  murmures, 
le  peuple  iranien  subissait  ainsi  une  hiérarchie  de  domestiques, 
sur  laquelle  planait  la  personne  du  Shah.  La  soumission  était 
telle  que  l'ordre  se  maintenait  de  lui-même;  l'armée  n'était  qu'un 
fantôme,  la  police  assurée  par  quelques  cavaliers...  D'adminis- 
tration, point  :   d'innombrables  ministres  étaient   titulaires  de 
départemens  inexistans,  et  leurs  agens  dans  les  provinces  jouis- 
saient de  paisibles  sinécures.  Un  corps  de  Moustofis  tenait  une 
apparence  de  comptabilité.  Le  Sadaa'zam   suffisait  à  diriger  la 
politique,  c'est-à-dire  à  maintenir  coordonnés,  par  une  intelli- 
gente diplomatie,  les  divers  élémens   du  royaume.  Le  paysan 
payait  l'impôt,  mais  il  était  admis  que  le  produit  n'en  arrivât 
jamais  au  Trésor;  l'argent  était  détourné  par  les  intermédiaires, 
fournissait  un  nombre  exagéré  de   traitemens  et  de  pensions  ; 
souvent  même  il  était  immédiatement  perçu  par  les  bénéficiaires 
de   tiyyoïds.   D'un    mouvement  ininterrompu,  la  substance  du 
pays  remontait  vers  le  Shah,  à  titre   de  pichkechs,  destinés  à 
capter  la  faveur  souveraine;  il  redescendait    d'en   haut,    sous 
forme  d'an'd?n  ;  car  l'habitude  des  cadeaux  fait  le  fond  des  rap- 
ports entre  Persans.    Pour  gouverner   l'indolence    raffinée    de 
l'Iran,  il  suffisait  au   Shah  de  distribuer  autour  de  lui  des  dia- 
mans  et  des  cachemires,  d'attribuer,  sous  des  noms  divers,  des 
sinécures  identiques,  de  concéder  grades,  pensions  et  tiyyoûls 
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et  surtout,  de  multiplier  les  laqabs,  qui  remplacent  le  nom  pri- 
mitif par  un  titre  approprié. 

La  domesticité  royale  aurait  eu  beau  jeu  en  Perse,  si  elle 
n'avait  trouvé  devant  elle  un  clergé  fortement  organisé.  Malgré 
les  bouleversemens  multipliés,  la  tradition  des  anciens  mages 
et  le  principe  d'une  caste  religieuse  s'étaient  conservés  dans 
l'Iran.  Ces  idées  s'imposèrent  aux  Séfévis,  lors  de  l'organisation 
du  Chiisme  en  religion  nationale.  Bien  que  le  Roi  fût  un 
Seyyed,  issu  d'une  famille  religieuse,  les  mollahs  se  refusèrent  à 
admettre  que  la  même  personne  pût  réunir  l'autorité  spirituelle 
à  l'autorité  temporelle  ;  il  fallut  donc  élever  un  grand  pontife,  — 
Sadr-os-Soddoâr, —  à  la  dignité  de  chef  de  l'Eglise.  Bien  plus,  le 
Coran  étant  rédigé  en  arabe,  les  prêtres  en  profitèrent  pour 
interdire,  aux  fidèles,  ignorans  de  la  langue  liturgique,  tout 
contact  avec  le  livre  sacré  ;  et  la  vie  religieuse  devint,  en  Perse^ 
le  monopole  du  clergé.  Cependant,  l'origine  chérifienne  des 
Séfévis,  la  puissance  de  leur  dynastie  les  garantirent  contre 
les  empiétemens  de  l'ordre  ecclésiastique.  Le  grand  pontife 
épousait  généralement  une  princesse  et  vivait  à  Ispahan  dans 
l'ombre  de  la  Cour.  La  décomposition  de  la  Perse  au  xviu**  siècle 
et  l'avènement  des  Kadjars  permirent  au  clergé  d'accentuer  son 
rôle.  Agha  Mohammed  Schâh  avait  tenté  d'organiser  le  corps 
des  mollahs  sur  le  modèle  turc,  en  nommant  des  Imdms-djoitm'  é, 
des  Kazis  et  des  Cheikhs-oul-Islam,  pour  le  culte  des  mosquées, 
l'administration  de  la  justice  et  l'interprétation  de  la  loi;  ces 
fonctions,  tombées  en  désuétude,  ne  représentent  plus  que  des 
titres  vains.  L'Imâm-Djoum' é,  l'Imam  de  la  Congrégation, reste, 
dans  chaque  ville,  le  chef  officiel  des  Akhounds  et  préside,  dans 
la  mosquée  royale,  à  la  prière  du  vendredi  ;  c'est  un  simple 
fonctionnaire,  nommé  par  le  Shah,  qui  ne  possède,  en  matière 
religieuse,  aucune  autorité  réelle,  et  s'efface  généralement  de- 
vant les  moiidjteheds,  recommandés  par  leur  piété  et  par  leur 
science,  au  suffrage  des  croyans. 

Comme  en  tout  pays  d'Islam,  le  clergé  persan  est  fort  nom- 
breux. Il  s'augmente  d'ane  énorme  proportion  de  Seyyeds,  en 
turbans  bleus  ou  verts,  descendant,  plus  ou  moins  authentique- 
ment,  des  Alides,  réfugiés  naguère  sur  cette  terre  d'élection.  Ces 
gens  président  au  culte,  à  la  justice  et  à  l'instruction  publique. 
Les  pîchnamazs  font  la  prière  dans  les  mosquées,  les  prédicateurs 
y  haranguent  la  foule,  les  roouzékhâns  la  font  pleurer  sur  le  mar- 

TOME  ILIV.   —  1908.  40 


626  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tyre  des  Imams.  Les  taléhhs,  —  étiidians,  —  se  font  lecteurs  de 
Coran  ou  maîtres  d'école.  Dans  chaque  quartier  des  villes,  dans 
chaque  agglomération  des  campagnes,  ils  ouvrent  un  mekteb- 
khânéh^  dans  une  petite  boutique,  ou  dans  quelque  mosquée  en 
ruines.  Chez  eux,  la  jeunesse  persane  apprend  à  lire  dans  le 
Coran,  dont  elle  ne  comprend  pas  la  langue  et  s'initie  à  la 
culture  iranienne,  par  les  vers  de  Sâdî,  et  de  Hâfiz,  dont  la 
philosophie  lui  échappe...  Ceux  qui  désirent  acquérir  un  supplé- 
ment de  connaissances  fréquentent  les  médressés,  mal  entre- 
tenues d'ailleurs,  ou  bien  plutôt  suivent  les  leçons  de  profes- 
seurs et  de  moudjteheds  en  renom. 

Car  le  moudj  tehed  attend  dans  sa  maison  aussi  bien  les  élèves 
que  les  plaideurs.  Il  est  le  docteur  de  la  loi,  celui  que  le 
consentement  unanime  reconnaît  capable  d'une  déduction 
logique  des  textes,  et  qualifie  en  conséquence  pour  distribuer  la 
justice  entre  les  hommes.  Assisté  de  greffiers  et  d'avocats,  le 
moudjtehed  tient  un  tribunal;  il  évoque  les  affaires  déjà  jugées 
par  les  pichnamazs  des  mosquées  ou  les  gardiens  des  tombeaux, 
qui  font  fonction  de  notaires  et  de  juges  de  paix;  il  retient  les 
causes  relevant  de  la  loi  religieuse,  abandonnant  à  l'autorité  civile 
celles  qui  ressortissent  au  droit  coutumier...  En  cas  de  besoin, 
les  appels  vont  au  tribunal,  formé  par  la  collectivité  des  grands 
prêtres.  Naguère,  les  moudjteheds  s'arrogeaient  le  droit  d'exécuter 
leurs  propres  sentences,  fût-ce  en  matière  criminelle.  Nasred- 
dîn-Schâh  parvint  à  réduire  ces  prétentions  :  il  est  désormais 
admis  que  les  autorités  compétentes  se  chargent  de  saisir  les 
moudjteheds  et  d'assurer  l'exécution  de  leurs  décisions. 

La  multiplicité  des  tombeaux  saints,  éparpillés  dans  le  pays, 
ouvre  au  clergé  persan  une  activité  spéciale;  les  gardiens  des 
tombeaux  sont  le  plus  souvent  des  Seyyeds  élus  par  la  voix  po- 
pulaire ;  mais,  dans  les  tombeaux  illustres,  notamment  à  Méchhed, 
où  l'influence  d'un  moutevelti  bachi  pourrait  devenir  dange- 
reuse, le  gouvernement  désigne  des  fonctionnaires  de  son  choix. 

Dans  l'Islam  chiite,  où  la  disparition  du  douzième  Imam 
a  privé  les  fidèles  des  lumières  d'en  haut,  les  grands  moudjteheds 
forment  la  réunion  des  Pères,  chargés  de  maintenir  l'église 
veuve  de  son  chef,  dans  une  voie  aussi  droite  que  le  permet 
l'humaine  faiblesse.  Bien  que  de  vulgaires  mollahs  aient  réussi 
à  s'élever,  par  leur  science,  à  la  dignité  de  moudjteheds,  il  est 
rare  que  le  peuple  accepte  comme  tels   des  gens  qui   ne   lui 
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soient  pas  désignés  par  une  longue  hérédité  religieuse.  Parmi 
les  moudjteheds  d'un  même  lieu,  la  voix  publique  en  distingue 
certains  comme  grands  moudjteheds  ;  et  tous  les  grands  moudj- 
teheds du  Chiisme  se  plient  à  l'autorité  d'un  ou  plusieurs  d'entre 
eux,  envisagés  comme  chefs  suprêmes  de  la  religion.  Au 
xvm®  siècle,  quand  les  pontifes  d'Ispahan  eurent  cessé  de  dominer 
le  Chiisme,  il  y  eut  un  moudjtehed  de  Koum  qui  jouit  d'une  uni- 
verselle autorité.  Depuis  l'avènement  des  Kadjars,  la  capitale 
religieuse  a  été  transférée  aux  Lieux  Saints  de  l'Irak- Arabi, 
principalement  à  Nedjef,  auprès  du  tombeau  d'Ali.  Les  moudj- 
teheds des  Villes  Saintes,  —  Nedjef,  Kerbéla,  Kazemein, 
Samarra,  —  tranchent,  comme  juges  suprêmes,  les  procès  à  eux 
soumis  par  les  pèlerins  et  dispensent  leur  enseignement  aux 
étudians  accourus  de  tous  les  points  de  l'Iran.  Le  gros  des 
oulémas,  c'est-à-dire  le  clergé  supérieur  de  la  Perse,  est  désor- 
mais formé  par  les  Pères  de  Nedjef;  le  plus  illustre  d'entre  eux, 
Akhound  Mollah  Kazem  Khorassani,  peut  être  considéré,  à 
l'heure  actuelle,  comme  le  suprême  pontife  du  Chiisme. 

Gardiens  de  la  religion  nationale,  dispensateurs  de  l'enseigne- 
ment, juges  uniques  en  matière  religieuse,  appuyés  sur  le  peuple 
des  mollahs  et  des  seyyeds,  les  moudjteheds  possédaient  seuls 
une  autorité  suffisante,  pour  tenir  tête  au  pouvoir  royal,  dont 
ils  prétendaient  critiquer  les  actes,  à  la  lumière  de  la  religion. 
Ils  formaient  une  apparence  d'opinion  publique  et  se  posaient 
éventuellement  en  tribuns  populaires  contre  l'arbitraire  des 
grands.  En  fait,  deux  pouvoirs  coexistaient  en  Perse,  se  contre- 
balançant l'un  par  l'autre  :  le  pouvoir  civil,  représenté  par  la 
Cour;  le  pouvoir  religieux,  par  les  moudjteheds.  De  l'harmonie 
des  deux  pouvoirs  résultait  la  paix  publique. 

La  situation  réciproque  de  l'élément  civil  et  de  l'élément  reli- 
gieux varie  sur  chaque  point  de  l'Iran.  Nulle  part,  sauf  dans 
les  principales  villes,  où  s'est  développée  une  classe  intermé- 
diaire, composée  de  négocians,  d'employés  et  de  propriétaires 
aisés,  il  n'existe  de  classe  moyenne.  Le  pays  appartient  tout  entier 
à  une  aristocratie  restreinte,  enrichie  par  le  pouvoir  ou  par  la 
religion.  C'est  pour  cette  aristocratie  que  peine,  résignée,  la 
masse  populaire,  constamment  fixée  au  sol,  sauf  pendant  les 
pèlerinages  périodiques,  qui  l'attirent  aux  divers  Lieux  Saints  du 
Chiisme.  Téhéran  est  à  la  Cour;Méchhedau  personnel  du  tom- 
beau de  rimam  Rézâ;  Koum  au  gardien  du  tombea-u  de  Fàtémé. 
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L'Azerbaidjan  appartient  à  un  groupe  de  familles  turques,  que 
fit  surgir  la  décomposition  du  xviii^  siècle;  dans  les  provinces 
caspiennes,  les  anciens  chefs  indépendans  conservent  l'autorité 
sur  leurs  domaines.  Les  tribus  sont  aux  Ilkhanis  ou  à  la  collec- 
tivité des  aghas  de  villages.  Les  grands  moudjteheds  locaux 
dominent  à  Kachan,  Sultanabad.  et  Zendjan.  A  Ispahan,  le 
prince-gouverneur  et  le  grand  moudjtehed  se  partagent  la  pro- 
vince... Dans  le  Sud,  chaque  district  a  son  seigneur,  et  le  Fars 
entier  appartient  à  la  puissante  famille  de  Kawam-ol-Molk. 
Aux  extrémités  occidentales,  le  Vali  du  Poucht-i-Kouh  et  le 
Cheikh  de  Mohammérah  gardent  encore  une  bonne  part  d'auto- 
nomie. 

II 

Le  progrès  des  idées  libérales  tend  à  écarter  ce  vieux  sys- 
tème fondé  sur  l'opposition  de  deux  pouvoirs  et  à  associer  directe- 
ment le  peuple  de  l'Iran  au  gouvernement  du  pays.  Chose 
curieuse,  les  aspirations  à  la  liberté  sont  nées  de  l'évolution 
même  de  la  religion  chiite  et  trouvent,  à  l'heure  actuelle,  leur 
principale  force  parmi  les  mollahs.  Bien  que  l'idée  d'impureté, 
héritée  du  Mazdéisme,  ait,  de  prime  abord,  rendu  le  Chiisme 
beaucoup  plus  intolérant  que  le  Sunnisme  à  l'égard  des  non- 
musulmans,  il  n'en  constitue  pas  moins  un  Islam  beaucoup  plus 
souple  que  l'autre  et  mieux  disposé  aux  transformations.  Il 
commente  plus  librement  la  parole  divine  contenue  dans  le  Coran 
et,  s'il  s'abstient  de  discuter  le  texte  même,  il  en  interprète 
volontiers  le  sens.  De  plus,  l'association  des  douze  Imams  à 
l'infaillibilité  du  Prophète  lui  vaut  un  luxe  de  traditions,  qui 
permet  de  présenter  et  de  soutenir  les  innovations  les  plus 
audacieuses.  La  liberté  de  pensée,  la  liberté  de  parole  sont  au- 
jourd'hui déduites  d'un  oracle  obscur,  attribué  à  quelque  Imam. 

D'ailleurs,  la  dévotion,  les  pratiques  religieuses  se  sont  affai- 
blies dans  les  classes  élevées.  Non  point  qu'un  cerveau  musulman 
puisse  jamais  effacer  l'empreinte  de  l'Islam,  ni  qu'une  âme  per- 
sane renonce  au  Chiisme,  devenu  le  symbole  de  sa  nationalité. 
Mais  l'imperfection  de  la  prière,  résultant  de  l'absence  de  l'Imam, 
la  formation  quasi  chrétienne  du  dogme  chiite,  les  manifesta- 
tions de  deuil,  auxquelles  se  réduit  le  culte  populaire,  ont  peu 
à  peu  détourné  les  esprits  cultivés  de  la  pratique  d'une  religion 
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dégénérée.  Le  Soufisme,  c'est-à-dire  la  forme  musulmane  des 
systèmes  panthéistes  de  l'Inde,  avait  servi  au  triomphe  du 
Chiisme  et  se  répandit,  par  la  suite,  à  la  faveur  de  la  religion 
dominante;  il  fournit  des  doctrines  propices  à  la  crédulité  des 
ignorans  aussi  bien  qu'à  l'intellectualisme  des  raffinés.  Le  peuple 
s'engagea  dans  la  voie  des  Ali-Allahis,  et  des  sectes  analogues, 
qui,  poussant  le  Chiisme  à  l'extrême,  finirent  par  diviniser  Ali. 
Il  se  créa  une  vie  monacale  errante  et  solliciteuse,  selon  la 
règle  des  Kaksars  et  des  Adjems.  De  leur  côté,  les  gens  cultivés, 
préférant  au  'dogme  mystique  la  spéculation  philosophique, 
suivirent  les  enseignemens  des  théologiens  et  des  penseurs. 
L'Iran  écarta  les  confréries  religieuses  du  Sunnisme  pour  en 
établir  de  plus  conformes  à  ses  goûts;  sous  le  couvert  d'une 
règle  de  vie  et  d'une  discipline  de  prières,  ces  confréries  devin- 
rent, à  l'usage  du  petit  nombre,  de  véritables  écoles  de  philo- 
sophie. 

La  chaîne  spirituelle  des  confréries  chiites  remonte  au  tronc 
commun  du  Soufisme  et  s'en  détache  au  Cheikh  Mahrouf ,  de 
Bagdad.  A  l'époque  de  Tamerlan,  un  Seyyed  de  Syrie,  Schâh 
Né'metoullâh,  vint  enseigner  à  Ispahan,  Chiraz  et  Kerman,  où 
il  est  enterré.  Son  fils,  Schâh  Khalil,  porta  la  doctrine  aux 
Indes  et  la  maison  mère  des  Né'metoullâhîs  se  maintint  à  Haïde- 
rabad,  dans  leDekkan.  L'absence  du  chef,  l'hostilité  des  mollahs 
arrêtèrent  l'extension  de  la  confrérie  dans  l'Iran.  Dans  la  seconde 
moitié  du  xviii®  siècle,  un  Né'metoullâhî  d'Haïderabad,  Seyyed 
Ma'sôum  Ali  Schâh,  fils  d'un  vizir  du  Nizam,  entreprit  d'exercer 
son  apostolat  en  Perse  et  d'y  rétablir  la  splendeur  de  la  doc- 
trine. Les  Né'metoullâhîs  et  leurs  dérivés  forment  aujourd'hui 
la  secte  la  plus  considérée  parmi  Imtelligence  persane.  En  bons 
Soufis,  ils  croient  à  l'anéantissement  définitif  des  êtres  dans 
l'essence  divine;  ils  prêchent  le  dégagement  des  choses  terres- 
tres et  le  perfectionnement  de  l'individu. 

Au  XIX®  siècle,  en  dehors  de  toute  confrérie  religieuse,  un 
mouvement  nouveau  se  marqua  dans  le  chiisme.  Les  mollahs 
sentirent  le  besoin  de  restituer  la  pureté  primitive  d'une  religion 
incessamment  déformée  par  les  superstitions  populaires.  Un 
Arabe  chiite  de  Bassora,  Cheikh  Ahmed  Ansarî,  enseigna  la  doc- 
trine cheikhie,  qui  s'efforce  de  nettoyer  et  de  spiritualiser  le 
dogme,  envahi  par  les  broussailles  de  la  tradition.  De  son  école, 
sortit  le    Bab  :   l'Orient    est  la  terre  bénie  du    surnaturel,    les 
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hommes  y  sont  constamment  attentifs  aux  messages  de  Dieu, 
préparés  à  la  venue  d'un  nouveau  Prophète,  d'un  nouveau 
Messie.  Seyyed'Alî  Mohammed,  de  Ghiraz,  rejeta  la  méthode 
ordinaire  des  docteurs  de  l'Islam,  pour  se  présenter  en  précur- 
seur de  riman  Mehdî.  Le  Beyân,  qui  contient  sa  doctrine,  des- 
cendit sous  forme  de  versets.  Le  système  en  est  si  hardi,  la  mo- 
rale si  pure  qu'il  a  fait  l'admiration  de  tous  les  orientalistes. 
Il  va  sans  dire  que  l'orthodoxie  fut  énergiquement  défendue  par 
le  corps  des  mollahs.  Jusqu'à  la  dernière  génération,  toutes  les 
villes  de  l'Iran  restèrent  divisées  en  deux  partis  adverses  par 
les  querelles  des  Haïdarîs  et  des  Né'métîs,  des  orthodoxes  et 
des  derviches.  Les  oulémas  signalèrent  impitoyablement  les 
novateurs  à  la  vindicte  du  bras  séculier  ;  Nasreddîn-Schâh  fit 
fusiller  le  Bab,  coupable  d'annoncer  le  retour  du  douzième  Imam. 
A  l'heure  actuelle,  les  querelles  religieuses  sont  à  peu  près 
apaisées  ;  presque  tout  le  monde  se  déclare  publiquement  or- 
thodoxe, —  Moiitéché?rn,  —  ne  reconnaissant  que  le  Livre 
Saint  et  les  traditions.  Mais,  en  fait,  Babîs,  Cheikhis  et  Né'me- 
toullâhîs  continuent  à  vivre  de  façon  plus  ou  moins  ouverte.  La 
communauté  babie  est  organisée  et  relève  de  Soubh-i-Ezel,  qui 
vit  à  Chypre;  les  Béhaïs,qui  sont  le  plus  grand  nombre,  forment 
dissidence  et  se  rattachent  à  Abbas-Effendi,  établi  à  Saint-Jean- 
d'Acre.Il  y  a  des  moudjteheds  qui  jugent  impunément  selon  la 
jurisprudence  cheikhie.  Les  Né'metouUâhîs  possèdent  leurs 
couvens  et  leurs  clubs;  leur  chef  est  un  Kadjar,  Zaliir-ed-Dowleh, 
gouverneur  de  Hamadan.  L'un  des  grands  moudjteheds  de  Tauris, 
Caqqat-oul-Islam,  est  le  principal  mourchid  des  Cheikhîs.  On 
affirme  qu'il  compte  100  000  adeptes;  les  Né'metouUâhîs  se 
disent  30000;  une  de  leurs  branches,  les  Zahabîs,  dont  le  mour- 
chid est  Medjoul-Echraf,  gardien  du  tombeau  de  Schâh  Tchirag 
à  Chiraz,  compterait,  à  elle  seule,  10  000  adhérens.  Quant  aux 
Babis,  réels  ou  dissimulés,  il  est  difficile  d'apprécier  leur  nombre 
qui  serait  fort  élevé  La  plupart  des  Cheikhis  appartiennent  au 
clergé,  Né'metouUâhîs  et  Zahabis  se  recrutent  dans  les  classes 
élevées  ;  les  Babis  dans  la  classe  moyenne  et  la  meilleure  partie 
du  peuple.  Quoi  qu'il  en  soit  et  bien  que  les  Persans  évitent  de 
se  rattacher  manifestement  à  aucune  de  ces  doctrines,  il  est  évi- 
dent que  leur  expansion  est  désormais  irrésistible  ;  assez  indiffé- 
rentes en  matière  de  dogme,  elles  s'accordent  à  affirmer  la  nécessité 
de  réformes  profondes  en  religion  et  en  politique,  se  font  tolé- 
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rantes  à  l'égard  des  non-musulmans  et  ne  reculent  pas,  en  ma- 
tière sociale,  devant  les  idées  les  plus  extrêmes.  Du  reste,  les 
théories  socialistes  ne  sont  pas  étrangères  à  l'Iran  ;  avec  elles,  un 
réformateur,  du  nom  de  Mazdak,  avait  failli  bouleverser  le 
pays,  au  vi^  siècle  de  notre  ère,  sous  le  règne  de  Kobad,  le 
Sassanide. 

La  pénétration  des  idées  européennes  acheva  de  mûrir  dans 
les  esprits  les  tendances  propagées  par  les  cénacles  de  philo- 
sophes, issus  des  sectes  persanes. 

Il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle  que  la  Perse  s'est  remise  en  con- 
tact avec  le  monde  occidental.  Les  troubles  du  xvui®  siècle 
avaient  écarté  les  Européens,  naguère  attirés  par  les  Séfévis.  Ils 
revinrent  sous  les  Kadjars.  Dès  1807,  la  mission  du  général 
Gardane  introduisait  un  groupe  d'officiers  français,  auquel  la 
Compagnie  des  Indes  opposait  aussitôt  des  officiers  anglais.  Il  y 
eut  des  Anglais,  qui  guerroyèrent  sur  la  frontière  russe,  des 
Français,  qui  instruisirent  les  garnisons  de  la  frontière  turque. 
En  1839,  Ferrier  vint  en  Perse,  et  l'hostilité  des  Russes  lui  per- 
mit d'entreprendre  en  Afghanistan  son  fameux  voyage.  Depuis 
le  milieu  du  dernier  siècle,  iî  y  eut  des  instructeurs  italiens  et 
autrichiens.  Aux  efforts  des  uns  et  des  autres,  l'armée  persane 
se  montra  également  rebelle;  malgré  la  présence  actuelle  d'offi- 
ciers autrichiens,  elle  continue  de  maintenir,  au  profit  de  la 
famille  et  de  la  domesticité  royales,  les  abus  du  passé. 

Les  médecins  vinrent  plus  tard  et  réussirent  mieux.  Princes 
et  grands  seigneurs  persans  ont  coutume  d'introduire  dans  leurs 
suites  des  médecins  particuliers  et  d'en  faire  leurs  hommes  de 
confiance.  Dès  son  avènement,  Nasreddîn  Schâh  fit  appel  à  la 
science  française  :  les  docteurs  Gloquet,  Tholozan,  Feuvrier  et 
Schneider  se  succédèrent  au  Palais;  le  docteur  Goppin  vint  à 
Téhéran  avec  le  Roi  régnant  ;  plusieurs  médecins  militaires 
français  se  trouvent  détachés  en  Perse.  Leurs  suggestions  ame- 
nèrent la  création  d'un  conseil  de  santé,  chargé  de  défendre  le 
pays  contre  la  contagion  de  l'Inde  et  de  combattre  les  épidémies 
si  fréquentes  dans  l'Iran,  A  la  suite  de  la  Convention  de  Paris 
de  1903,  le  gouvernement  persan  élargit  spontanément  l'institu- 
tion primitive,  y  fit  entrer  les  médecins  étrangers  avec  le  délégué 
sanitaire  ottoman,  pour  leur  soumettre  toutes  questions  d'hygiène 
et  de  police  sanitaire.  Le  docteur  Schneider  en  fut  le  président. 

Les  missions  religieuses  s'étaient  déjà  multipliées  sous  les 
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Séfévis.  Le  xix®  sit>cle  ramena  des  missionnaires  français,  an- 
glais et  américains;  plus  récemment  des  allemands  et  des 
russes.  Les  lazaristes  et  les  sœurs  de  charité  s'installèrent  à 
Ourmiah,  en  18i0;  successivement,  ils  essaimèrent  à  Salmas, 
Téhéran,  Tauris  et  Ispahan.  L'Alliance  Israélite  ouvrit,  à  Téhé- 
ran, sa  première  école  en  1898;  l'année  suivante,  le  comité 
local  de  l'Alliance  Française  inaugura  la  sienne.  Quelques  ser- 
vices qu'ils  aient  pu  nous  rendre,  c'est  au  gouvernement  persan 
lui-même  que  revient  l'initiative  d'avoir  introduit  la  civilisation 
européenne,  par  le  moyen  de  la  culture  française.  Déjà  Moham- 
med Schâh  avait  retenu  notre  compatriote,  M.  Richard  Khan, 
qui  devint  le  précepteur  des  princes  royaux  et  écrivit  une  mé- 
thode franco-persane,  encore  usitée  dans  les  écoles.  En  4852, 
aussitôt  après  son  avènement,  Nasreddîn  Schàh  fonda  le  Dar-ol- 
Fonoûn,  l'Ecole  polytechnique,  qui  fut  un  foyer  d'enseigne- 
ment supérieur,  selon  les  méthodes  européennes.  A  l'heure  ac- 
tuelle, les  docteurs  Georges  et  Galley  y  professent  la  médecine 
et  la  chirurgie;  MM.  Dantan,  OJmer  et  David,  l'histoire  natu- 
relle, la  chimie  et  les  mathématiques.  Depuis  son  origine,  la 
culture  française  n'a  cessé  de  régner  dans  cet  établissement. 
Confiée  aux  officiers  autrichiens,  l'école  militaire  développa  sur- 
tout l'allemand;  mais  les  autres  écoles,  —  école  des  Sciences, 
école  d'Agriculture,  école  des  Sciences  politiques,  —  se  servent 
exclusivement  de  notre  langue,  également  enseignée  dans  une 
soixantaine  d'écoles  privées,  à  l'école  allemande  de  Téhéran  et 
dans  les  missions  américaines  de  l'Azerbaidjan;  elle  vient  même 
de  pénétrer  dans  les  écoles  zoroastriennes  de  Yezd.  L'Ecole 
polytechnique  fournit  des  professeurs  de  français  aux  écoles 
qui  s'ouvrent  dans  les  provinces. 

Nasreddîn  Schâh  envoya  s'éduquer  en  France  deux  groupes 
d'étudians  qui  se  dispersèrent  dans  les  institutions  les  plus 
variées.  Il  y  en  eut  à  l'école  Polytechnique,  à  Saint-Cyr,  dans 
les  facultés  de  droit  et  de  médecine,  à  l'école  des  Beaux-Arts  et 
des  Arts  et  Métiers,  à  l'école  Vétérinaire  d'Alfort.  Revenus  au 
pays,  ces  jeunes  gens  eurent  des  fortunes  diverses  :  l'un  d'eux, 
Mohendis  ol-Memâlek  fut  ministre  des  Travaux  publics;  un 
autre,  Moayyed  os-Saltané,  est  actuellement  ministre  de  Perse 
à  Berlin;  le  peintre  Mirzâ'Alî  Akbar  Khân  mérita  le  titre  flatteur 
de  Mozayyin-od-Dowleh,  le  décorateur  de  l'Etat  ;  le  menuisier, 
Oustad-Haïder' Alî  apprit  son  métier  au  faubourg  Saint-Antoine 
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et  tient  encore  un  atelier  à  Téhéran,  dans  l'avenue  Almacié.  Sous 
le  règne  de  Mouzafîer-eddin,  la  jeunesse  persane  prit  librement 
son  essor  vers  l'Europe.  Ceux  de  l' Azerbaïdjan  allèrent  de  pré- 
férence en  Russie,  ceux  du  Sud  aux  Indes  ;  les  fils  des  négo- 
cians,  en  relations  d'affaires  avec  l'Autriche,  se  dirigèrent  vers 
Vienne;  quelques  grands  seigneurs  de  Téhéran  envoyèrent  leurs 
enfans  dans  la  réactionnaire  Allemagne.  Ceux  qui  aspiraient  aux 
honneurs  partagèrent  prudemment  leur  progéniture  entre  l'An- 
gleterre et  la  Russie.  De  beaucoup  le  plus  grand  nombre  gagna 
les  contrées  de  langue  française,  Relgique,  Suisse,  Constanti- 
nople  et  même  Beyrouth.  Dans  ces  dernières  années  on  comp- 
tait, en  dehors  du  pays,  près  de  600  étudians  persans.  A  de 
rares  exceptions,  où  qu'ils  aient  été  élevés,  tous  savent  notre 
langue;  à  Téhéran  et  à  Tauris,  il  y  a  même  des  moudjteheds  qui 
la  parlent;  après  le  français,  la  langue  la  plus  répandue  est  assu- 
rément le  russe,  puis  l'anglais,  surtout  dans  le  Sud;  il  a  peu 
d'expansion  dans  le  Nord,  où  réside  la  force  vive  de  l'Iran. 

En  1898,  le  besoin  d'emprunter  et  la  nécessité  de  fournir 
une  garantie  aux  prêteurs,  obligea  le  gouvernement  persan  à 
former  une  administration  régulière  de  ses  douanes.  Jusqu'alors, 
elles  avaient  été  affermées  et  les  fermiers  disposaient  à  leur  gré 
des  tarifs,  afin  d'attirer  sur  leur  domaine  le  passage  de  la 
clientèle.  Un  sous-directeur  au  ministère  belge  des  Finances, 
M.  Naus,  vint,  avec  un  groupe  d'employés  de  sa  nationalité, 
organiser  les  douanes  persanes.  Son  action  s'étendit  rapidement; 
il  se  chargea  d'exécuter  les  décisions  du  Conseil  sanitaire,  prit 
les  Postes,  envahit  les  finances  et  tenta  même  d'instituer  un  ser- 
vice de  Trésorerie,  confié  à  la  Caisse  impériale.  Les  Belges 
ouvrirent  plusieurs  écoles  spéciales,  s'installèrent  à  la  Monnaie, 
dans  les  administrations  des  Ponts  et  Chaussées  et  de  l'Agri- 
culture, et  envisagèrent  la  réforme  successive  des  divers  services 
publics.  L'administration  des  Télégraphes  fut  constituée  par  les 
Persans  eux-mêmes.  On  ne  saurait  assez  reconnaître  le  mérite 
de  la  besogne  accomplie  par  les  Belges  ;  en  fait,  ils  furent  les 
premiers  à  faire  pénétrer  en  Perse  les  méthodes  européennes  et 
a  y  créer  un  corps  efficace  de  fonctionnaires.  Comme  langue 
administrative,  ils  utilisèrent  leur  langue,  qui  est  la  nôtre  et 
qui  jouissait  déjà  en  Perse  d'une  prépondérance  incontestée. 

D'ailleurs,  les  Persans  ne  s'étaient  point  contentés  d'importer 
dans  leurs  écoles  et  leurs  administrations  la  culture  occidentale. 
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En  même  temps  que  les  étudians,  le  goût  des  voyages  entraînait 
de  plus  en  plus  vers  l'Europe  les  notables  du  pays.  En  1873, 
Nasreddin  Schâh  avait  donné  le  premier  exemple  ;  il  le  renou- 
vela deux  fois  encore;  son  fils,  Mouzaff er-eddîn ,  se  fit  une 
habitude  régulière  de  visiter  les  capitales  et  les  villes  d'eaux. 
Chaque  déplacement  fut  accompagné  de  suites  nombreuses  ;  si 
bien  que  la  domesticité  royale  dut  entrer  en  contact  avec  une 
société  nouvelle,  qui  lui  révéla  des  habitudes  inconnues  d'indé- 
pendance et  de  liberté.  Il  semble  que  le  séjour  de  Paris  fit  sur 
eux  l'impression  la  plus  vive  ;  les  espoirs  de  régénération  de  la 
Perse  s'échauffèrent  au  souvenir  de  notre  Révolution.  Plusieurs 
devinrent  francs-maçons  et  se  firent  affilier  aux  loges  françaises. 

Tandis  que  les  études  de  la  jeunesse,  les  voyages  du  Shah 
et  la  réforme  de  l'administration  agissaient  sur  la  Cour  et  les 
seigneurs  terriens,  le  négoce  dispersait  dans  la  Méditerranée  et 
l'océan  Indien  les  commerçans  de  Téhéran,  Tauris,  Ispahan  et 
Cbiraz. 

Les  Persans,  jadis  incapables  de  s'appliquer  aux  affaires, 
dont  ils  abandonnaient  le  monopole  aux  Arméniens,  y  sont 
devenus  fort  entendus.  Le  commerce  intérieur  de  l'Iran  leur 
appartient  presque  en  entier.  Arméniens  et  Guêbres  ne  viennent 
qu'au  second  rang  ou  participent  au  trafic  d'importation  et 
d'exportation,  en  concurrence  avec  les  grandes  maisons  persanes, 
quelques  maisons  russes  et  anglaises.  A  Téhéran,  un  petit 
groupe  cosmopolite,  où  figurent  deux  maisons  françaises,  fait 
un  commerce  de  détail.  Les  sarrâfs  persans  suffisent  à  mani- 
puler le  papier  commercial  ;  la  Banque  impériale  de  Perse  et  là 
Banque  d'escompte,  l'une  anglaise  et  l'autre  russe,  ne  durent 
leur  existence  qu'à  des  raisons  politiques.  Pour  la  commodité 
de  leurs  transactions,  les  négocians  essaimèrent  au  dehors.  En 
Russie,  ils  envahirent  le  Caucase;  nombreux  à  Tiflis  et  à  Bakou, 
ils  forment  de  petites  colonies  à  Astrakhan  et  à  Moscou.  Ils 
pullulent  aux  Indes,  surtout  à  Bombay,  Karatchi  et  Calcutta 
employés  à  l'exportation  des  produits  indiens  ou  à  la  réexpé- 
dition vers  la  Chine  de  l'opium  persan.  D'autres  prospèrent  à 
Mascate,  Bassora  et  Bagdad.  En  Europe,  il  n'en  existe  qu'à  Mar- 
seille, Manchester  et  Londres.  L'importante  colonie  persane  de 
Constantinople  se  consacre  au  commerce  des  tapis,  achète  les 
produits  du  continent  et  les  importe  par  la  voie  de  Trébizonde. 
Le  commerce    des    tapis   entretient    également    des  comptoirs 
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persans  à  Smyrne  et  à  Beyrouth,  davantage  encore  à  Alexandrie 
et  au  Caire. 

La  fermentation  des  idées  nouvelles  parmi  les  groupemens 
persans  de  la  Russie,  de  l'Egypte  et  de  l'Inde  provoqua  l'appa- 
rition simultanée  de  journaux,  qui,  secrètement, pénétrèrent  en 
Perse,  y  critiquèrent  1  état  de  choses  établi  et  préconisèrent  les 
avantages  de  la  liberté.  Le  seul  de  ces  journaux  qui  s'acquit  la 
faveur  universelle,  fut  le  Habl-oul-matin  (l'aide  puissante),  une 
feuille  heddomadaire  de  vingt-quatre  pages,  publiée  depuis 
quatorze  ans  par  un  Seyyed  de  Kachan,  exilé  à  Calcutta.  Puis, 
vinrent  les  journaux  persans  du  Caire,  le  Tchehré  Nouma  (celui 
qui  montre  son  visage),  et  le  Hikmet  (la  sagesse).  Un  journal 
de  Bakou,  Irchâd  [la  bonne  voie),  se  répandit  dans  tout  le  Nord 
de  l'Iran;  il  en  fut  de  même  d'une  feuille  humoristique  rédigée 
en  turc  azéri,  le  Mollah  Nasreddîn,  qni  parut  à  Tiflis  en  1906. 
En  outre,  les  journaux  arabes  de  l'Egypte,  notamment  le 
Mouayyad,  semèrent  la  bonne  parole  dans  les  rangs  du  clergé. 

III 

Deux  événemens,  la  guerre  russo-japonaise  et  la  révolution 
russe,  amenèrent  à  maturité  le  mouvement  qu'avaient  initié, 
parmi  l'intelligence  persane,  aussi  bien  civile  que  religieuse, 
l'évolution  du  Chiisme  et  le  contact  de  l'Europe.  Le  bruit  des 
victoires  japonaises  secoua  l'assoupissement  de  l'Iran  ;  l'espoir 
lui  revint,  à  cette  démonstration  décisive,  que  les  peuples  ne 
s'élevaient  point  à  la  dignité  impériale,  en  vertu  d'une  sélection 
préétablie,  mais  bien  par  le  travail  et  par  l'effort.  D'un  mou- 
vement unanime,  la  masse  iranienne  réclama  la  diffusion  des 
lumières;  dans  les  principales  villes,  l'initiative  privée  ouvrit 
des  rudimens  d'hôpitaux  et  d'écoles  ;  le  gouvernement  recruta 
en  France  un  surplus  de  médecins  et  de  professeurs  et  tenta, 
par  des  concessions  opportunes,  d'intéresser  l'Allemagne  au  sort 
de  la  Perse.  En  même  temps,  la  poussée  révolutionnaire  russe 
franchissait  la  frontière  ;  les  provinces  les  plus  peuplées,  les 
plus  riches,  les  plus  influentes  sont  limitrophes  de  la  Russie  ; 
tout  le  Nord-Ouest  de  l'Iran  est  habité  par  des  populations 
turques  de  même  langue  et  de  même  race^que  le  Sud  du  Caucase, 
séparé  depuis  un  siècle  à  peine  du  reste  de  la  monarchie.  Les 
agitations  de   Tiflis  et  de   Bakou  eurent  leur  contre-coup  na- 
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turel  à  Tauris,puis  à  Recht  et  à  Téhéran  ;  en  fait,  ce  fut  l'action 
des  musulmans,  sujets  russes,  favorisée  par  l'anarchie  régnant 
au  Caucase,  qui  détermina  la  révolution  persane. 

Les  conditions  mêmes  du  royaume  exigeaient  impérieuse- 
ment un  changement  de  système.  Condamné  par  les  médecins, 
Mouzafîer-eddîn  Schâh  allait  mourir  et  le  règne  néfaste  de  cet 
excellent  homme  s'achevait  dans  la  débâcle  financière.  Prince 
doux  et  faible,  il  subit,  sa  vie  durant,  les  fantaisies  de  ses  mi- 
gnons et  de  ses  domestiques;  l'autorité  souveraine  s'était 
énervée  entre  ses  mains;  la  Cour  avait  fait  main  basse  sur  les 
pensions  et  les  domaines.  En  outre  de  deux  emprunts  conclus  en 
Russie,  le  Trésor  avait  contracté  des  obligations  à  court  terme 
auprès  des  banques  anglaise  et  russe.  L'éventualité  des  troubles 
inhérens  aux  changemens  de  règne  et  l'imminence  d'une  crise 
financière  rapprochaient  l'Angleterre  et  la  Russie;  les  deux 
puissances  négociaient  un  arrangement  sur  le  sujet  de  la 
Perse.  Jamais,  depuis  la  conquête  arabe,  l'Iran  ne  s'était  vu 
plus  proche  d'un  irréparable  désastre  national. 

L'Angleterre  se  trouva  là  pour  soutenir  les  aspirations  révo- 
lutionnaires de  la  jeune  Perse  et  provoquer  une  action  décisive, 
que  la  timidité  asiatique  aurait  hésité  à  entreprendre  sans  la 
certitude  d'un  appui  extérieur.  Après  avoir  réglé  avec  la  France 
les  questions  d'Afrique,  la  diplomatie  anglaise,  désireuse  de 
concentrer  son  effort  contre  l'impérialisme  germanique,  recher- 
chait un  accord  avec  la  Russie  sur  le  terrain  de  l'Asie.  Or, 
quand  cette  diplomatie,  fort  experte,  envisage  le  moment  venu 
d'imposer  à  son  interlocuteur  la  conversation  sur  une  affaire, 
elle  s'emploie  sagement  à  le  placer  en  face  d'une  situation  nou- 
velle, qui  lui  fasse  sentir  à  la  fois  la  nécessité  d'une  entente  et, 
si  possible,  le  néant  de  ses  prétentions.  L'Angleterre  doit  une 
aussi  précieuse  liberté  d'agir  à  la  force  de  sa  tradition  politique 
et  à  l'avantage  de  son  insularité.  La  révolution  persane  n'eût 
rien  perdu  à  de  moins  brusques  développemens.  Elle  dut  sa 
rapidité  au  seul  fait  qu'elle  rendait  inéluctables  les  négociations 
anglo-russes;  et  ses  progrès,  désormais  irrésistibles,  ne  peuvent 
que  réduire  pour  la  Russie  les  avantages  du  traité  intervenu. 
Le  Parlement  persan  surgit  à  point  pour  arrêter  son  expansion 
éventuelle  dans  la  zone  d'intérêts  qui  lui  devait  être  reconnue. 
Et  c'est  ainsi  que  le  libéralisme  persan  profita  des  convenances 
de  l'Angleterre. 
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Il  ne  faut  point  s'irnaginer  que  le  parti  libéral  persan  ait  été,  dès 
le  début,  ni  très  nombreux,  ni  très  fort.  Toute  la  population  des 
campagnes,  c'est-à-dire  l'immense  majorité  du  pays,  échappe  aux 
idées  nouvelles;  en  revanche,  elle  est  trop  apathique  pour  fournir 
un  concours  utile  à  la  réaction.  Le  désir  des  réformes  n'avait 
pénétré  que  dans  les  grandes  villes,  surtout  à  Téhéran,  Tauris, 
Recht  et  Chiraz,  un  peu  à  Ispahan,  Kermanchah  et  Ramadan. 
Là  se  groupaient  les  jeunes  geus  élevés  en  Europe,  les  mollahs 
réformateurs,  et  les  négocians  désireux  d'échapper  aux  vexations 
des  puissans  :  en  tout,  quelques  milliers  d'individus.  Aucune 
organisation  ne  les  unissait,  en  dehors  des  sectes  et  confréries 
religieuses;  ils  n'avaient  point  de  programme,  sauf  le  lointain 
modèle  de  la  Révolution  française.  Tauris  l'ut  le  cerveau,  Téhéran 
le  bras;  la  Révolution  persane  n'eut  aucun  caractère  général; 
elle  se  décomposa  en  une  succession  de  mouvemens  locaux. 

Les  grands  de  la  Cour  et  le  clergé  officiel  étaient  nécessaire- 
ment réactionnaires;  de  même  les  villes  où  dominait  une  auto- 
rité unique,  comme  Koum  ou  Méchhed,  et  le  Sud,  où,  sous  le 
contrôle  des  agens  anglais,  régnait  la  paix  britannique.  La  bonté 
naturelle  du  Shah  le  portait  assurément  vers  les  réformes, 
d'autant  mieux  que,  le  mouvement  étant  dynastique,  le  trône 
n'avait  rien  à  y  perdre.  A  l'exception  des  plus  éclairés,  les 
hommes  d'âge  se  réservaient  d'ordinaire  ;  parmi  les  grands  moudj- 
teheds,  les  sentimens  étaient  partagés.  Ceux  de  Téhéran  pen- 
chaient vers  le  libéralisme;  ils  y  voyaient  un  accroissement  de 
leur  rôle  de  tribuns  populaires,  qui  leur  vaudrait  sur  les  masses 
un  surcroît  d'influence;  d'avance,  ils  se  savaient  soutenus  par  les 
moudjteheds  des  Lieux  Saints.  Leur  initiative  valut  au  clergé  la 
direction  du  mouvement,  et  lui  imprima  son  caractère  à  la  fois 
religieux  et  national. 

La  révolution  persane  fut  rapide,  non  pas  violente.  Froid  et 
rusé,  le  tempérament  iranien  est  plus  susceptible  de  cruauté 
que  d'emportemens  ;  il  répugne  aux  émeutes  sanglantes,  préfé- 
rant liquider  les  situations  extrêmes  par  de  discrets  assassinats. 
La  finesse  nationale  comprend  merveilleusement  la  nécessité  des 
temps  et  la  limite  des  possibilités.  Depuis  l'ouverture  de  la 
période  révolutionnaire,  les  agitations  politiques  de  l'Iran  se 
sont  poursuivies  au  milieu  d'un  calme  remarquable,  sans  que  les 
Européens,  isolés  dans  le  pays,  aient  jamais  pu  concevoir  la 
moindre  crainte  pour  leur  sécurité. 
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D'ailleurs,  les  troubles  sont  chose  habituelle  à  la  Perse,  et  la 
révolution  n'eut  qu'à  appliquer  aux  graves  questions  soulevées  les 
méthodes  usitées  clans  la  vie  de  chaque  jour.  Aux  victimes  de 
l'arbitraire  la  religion  musulmane  assure  un  refuge  dans  les 
tombeaux  saints:  en  cas  de  besoin,  la  coutume  persane  dirige  les 
plaignans  vers  les  consulats  étrangers  ou  même  les  bureaux  du 
télégraphe  indo-européen.  Le  best  est  une  procédure  infaillible, 
dont  le  but  unique  est  d'amener  le  pouvoir  à  composition.  Quand 
la  plainte  devient  collective,  en  cas  d'accaparement  de  grains 
par  les  grands  propriétaires  ou  de  renchérissement  des  denrées 
taxées  par  les  gouverneurs,  la  foule  s'installe  en  permanence 
dans  quelque  mosquée,  décrète  la  fermeture  des  bazars,  et  pour- 
suit la  grève  jusqu'à  pleine  satisfaction.  S'il  y  a  divergence  de 
vues  parmi  le  peuple,  chaque  parti  choisit  pour  quartier  général 
un  sanctuaire  déterminé;  la  patience  et  la  force  du  nombre  finis- 
sent par  entraîner  la  décision  souveraine. 

Quand  éclata  la  révolution  persane,  elle  se  conforma  stricte- 
ment aux  habitudes  iraniennes.  De  nombreux  prodromes  l'annon- 
cèrent :  exaspérés  par  les  exactions  de  leurs  princes-gouverneurs, 
Recht  et  Ghiraz  chassaient  deux  fils  du  Shah,  'Azod-os-Soltân 
et  Ghoa'-os-Saltaneh.  Partout,  les  troubles  se  multipliaient,  les 
refuges  se  faisaient  plus  nombreux,  les  gouverneurs  avaient  la 
vie  plus  dure.  De  cénacles  de  philosophes,  les  clubs  de  derviches 
se  transformaient  en  comités  de  politiciens.  Dans  les  principales 
mosquées,  les  prédicateurs  délaissaient  les  questions  habituelles 
de  religion  ou  de  morale,  pour  aborder  la  politique,  dénoncer 
le  triste  état  du  pays  et  les  abus  du  Sadr  A'zam,  un  prince  Kad- 
jar,  'Aïn-ed-Dowleh.  Le  plus  virulent  de  ces  prédicateurs,  celui 
qui  s'empara  de  la  foule  et  mit  l'éloquence  religieuse  au  service 
de  la  révolution,  fut  Seyyed  Djemâleddîn,  Sadrol-Mohakkiqîn, 
—  le  chef  des  véridiques,  —  un  prêtre  chétif,  la  figure  émaciée, 
la  barbe  rare  ;  âgé  de  quarante-trois  ans.  Fils  de  mollah,  il  naquit 
à  Ispahan  et  fit  ses  études  à  Nedjef  ;  son  oncle  A.  Seyyed  Ismâ'îl, 
est  le  plus  fameux  moudjtehed  de  Kerbéla.  Il  y  a  huit  ans,  il 
revint  des  Lieux  Saints  s'établir  dans  sa  ville  natale.  L'âpreté 
de  ses  discours  le  fit  expulser  par  Zill-é-Soltân;  il  eut  le  même 
sort  à  Tauris  et  à  Téhéran.  Dans  ses  traverses,  le  sanctuaire 
de  Fatèmé  à  Koum  lui  servit  de  refuge  ;  entre  temps,  il  avait 
exposé  ses  idées  novatrices  dans  un  livre  intitulé  Kitâb  Lebas-at- 
Takhwa  (le   vêtement  de  pureté).   La  période   révolutionnaire 
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le  ramena  à  Téhéran  et  lui  valut  un  flot  d'auditeurs,  quand  il 
prêchait  le  vendredi  dans  la  mosquée  du  Sadr-ol-Oulémâ, 
en  plein  bazar,  et  dans  celle  d'A.  Seyyed  Mohammed,  au  mois 
de  ramazan. 

Le  haut  clergé  de  la  capitale  se  maintint  tout  d'abord  à 
l'écart  de  cette  agitation.  L'Imam  djoumé,  Hadji  Mirza  Aboul- 
kassem,  était  réactionnaire  par  profession;  il  vivait  grassement 
de  sa  charge  et  de  la  sainteté  de  son  père,  devenu  l'un  des 
imamzadès  les  mieux  achalandés  de  la  ville  ;  ses  relations  de 
famille  le  rattachaient  à  la  Cour  :  l'une  de  ses  filles  avait  épousé 
Chêikh-oul-Reis,  un  prince  Kadjar;  son  frère,  Zéin-ol-Islâm, 
gardien-chef  de  la  médresseh  du  Sepeh  Salar,  était  gendre  de 
Mouzaffer-eddîn  Schâh.  Les  deux  grands  moudjteheds  de  Téhé- 
ran avaient  vieilli  sous  l'ancien  régime  ;  fils  de  grands  moudjteheds, 
originaires,  l'un  du  Fars,  l'autre  de  Hamadan,  élevés  à  Nedjef 
et  à  Samarra,  ils  étaient  revenus  dans  la  capitale  pour  y  occuper 
les  lucratives  fonctions,  détenues  par  leurs  pères.  Seyyed' Ab- 
dollâh  passait  pour  un  mollah  conservateur,  accessible  aux 
largesses  du  pouvoir;  Seyyed  Mohammed  était,  au  contraire, 
d'une  rigidité  notoire  et  plus  sympathique  aux  libéraux. 

Une  querelle,  survenue  entre  le  Sadr  'Azam  et  Seyyed 'Abdoul- 
lah,  entraîna  la  vocation  du  grand  moudjtehed,  qui  devint 
brusquement  le  protagoniste  de  la  révolution  ;  les  esprits  étant 
mûrs,  ce  minime  incident  fit  éclater  la  crise.  Exaspéré  des 
attaques  des  prédicateurs,  le  Sadr' Azam  s'en  était  pris  à  Seyyed' 
Abdoullâh,  qu'il  accusait  de  complicité  ou  de  négligence;  le 
moudjtehed  répondit  en  déchaînant  contre  le  premier  ministre 
un  nouveau  prédicateur,  plus  violent  encore  que  les  précédens, 
Gheikh-Mohammed-Vâ'ez.  Le  7  juillet  1906,  Cheikh-Mohammed 
fut  arrêté,  puis  délivré  par  la  foule; dans  la  bagarre,  un  Seyyed 
resta  sur  le  carreau.  Le  sang  du  Prophète  criait  vengeance;  une 
réunion  générale  du  clergé  fulminant  l'anathème  réclama  le 
renvoi  du  Sadr' Azam,  l'octroi  d'une  constitution  ;  des  désordres 
se  produisirent;  quelques  individus  furent  tués.  L'indifférence 
du  pouvoir  irrita  les  mollahs,  qui  se  retirèrent  au  sanctuaire  voi- 
sin de  Schahzâdè'Abdoul-'Azîm,  puis,  affectant  de  craindre  pour 
leur  sécurité,  s'ébranlèrent  vers  le  Sud,  en  route  pour  les  Lieux 
Saints.  Le  départ  des  Akhounds  de  Téhéran  signifiait  la  grève  du 
culte,  de  l'enseignement  et  de  la  justice  ;  les  marchands  y  joi- 
gnirent la  grève  du  commerce  par  la  fermeture  des  bazars.  Pour 
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brocher  sur  le  tout,  le  refuge  du  parti  libéral  à  la  légation  d'An- 
gleterre avait  été  préalablement  négocié  par  Seyyed'Abdoullâh. 
La  vie  de  la  capitale  se  trouvait  paralysée  tout  entière. 

Le  mois  d'août  valut  aux  Téhéranis  des  semaines  de  joie. 
Chômage  universel  :  le  vaste  jardin  de  la  légation  d'Angleterre, 
ombragé  de  grands  platanes,  était  livré  au  peuple;  les  tentes  s'y 
succédaient,  largement  ouvertes;  les  tapis  recouvraient  le  sol; 
le  riz  bouillait  en  d'immenses  marmites  sur  des  troncs  d'arbres 
embrasés;  le  soir,  s'allumaient  lampes  et  bougies.  11  y  avait  un 
bassin  pour  les  ablutions,  une  tente  pour  les  assemblées;  plu- 
sieurs milliers  d'individus  y  avaient  élu  domicile;  la  ville  entière 
y  passait  ses  journées.  Ce  fut,  sous  le  climat  chaud  et  sec  de 
l'été  iranien,  le  pique-nique  le  plus  grandiose  qu'ait  jamais 
connu  la  capitale. 

Si  le  mouvement  libéral  a  complètement  saccagé  la  légation 
d'Angleterre,  du  moins  n'a-t-il  pas  incommodé  la  diplomatie 
britannique.  Le  corps  diplomatique  a  coutume  de  passer  la  saison 
chaude  au  pied  du  Tautchal,  dans  les  villages  de  Zerguendeh 
et  de  Goullahek;  le  Shah  lui-même  se  trouvait,  un  peu  plus 
haut,  au  palais  de  Niavaran.  La  destitution  d'Aïu-ed-dowleh,  son 
remplacement  par  Mochir-ed-dowleh  enlevèrent,  dès  le  début, 
toute  acuité  à  l'alTaire  ;  il  ne  resta  plus  qu'à  discuter  à  loisir  l'or- 
ganisation de  la  liberté.  Sur  ce  point,  l'entente  fut  assez  facile  ;  le 
nouveau  Sadr  'Azam  participait  au  mouvement;  ni  le  Shah,  ni 
les  autres  ministres  n'y  étaient  hostiles;  seuls  les  gens  de  la  Cour 
et  quelques  vieux  prêtres  se  montraient  récalcitrans,  mais  on  ne 
pouvait,  pour  leurs  beaux  yeux,  abandonner  indéfiniment  la 
légation  d'Angleterre  aux  dégâts  du  parti  libéral. 

Un  destèkhatt,  émané  du  souverain,  admit  le  principe  d'an 
conseil  national,  librement  élu,  désormais  chargé  de  contrôler  le 
gouvernement  et  de  préparer  les  lois  ;  restaient  à  élaborer  les 
règlemens  organiques  de  la  nouvelle  institution.  Le  différend 
ainsi  tranché  n'avait  pas  soulevé  la  moindre  animosité  entre  le 
peuple  et  le  souverain  ;  le  5  août,  les  réfugiés  célébrèrent  la 
fête  du  Shah  par  des  illuminations  et  des  feux  d'artifice;  le  14, 
les  mollahs  fugitifs,  dont  l'exode  n'avait  point  dépassé  Koum, 
rentraient  triomphalement  en  ville.  Une  commission  de  trois  cents 
membres,  choisis  parmi  les  princes,  les  kadjars,  les  mollahs,  les 
négocians  et  les  artisans,  en  vue  de  rédiger  la  loi  électorale,  se 
réunit,  le  18  août,  à  l'École  militaire;  celte  date  marqua  la  fin  des 
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divertissemens  de  la  légation  d'Angleterre.  Quand  il  fallut  en 
liquider  les  frais,  le  Shah  s'inscrivit  pour  3000  tomans  sur  la 
liste  de  souscription. 

Au  total,  le  refuge  avait  coûté  29000  tomans,  dont  avait  fait 
l'avance  un  des  principaux  négocians  de  la  ville,  Hadji  Hossein 
Agha,  Emin-ez-zarb,  qui  possède  des  comptoirs  à  Moscou  et  à 
Marseille. 

IV 

Le  8  octobre,  le  premier  Parlement  persan  fut  inauguré  dans 
l'orangerie  du  Palais;  malgré  la  gravité  de  son  état,  le  Shah 
tint  à  lire  lui-même  le  discours  du  trône.  Sur  deux  cents  dépu- 
tés à  nommer  par  tout  le  pays,  il  ne  se  présentait  que  les 
élus  de  la  capitale;  le  Parlement  n'était  encore  qu'un  conseil 
municipal  de  Téhéran.  Les  provinces  attendaient  curieusement: 
l'élément  libéral,  moins  nombreux,  moins  certain  de  l'appui  bri- 
tannique, y  redoutait  un  retour  offensif  de  la  domesticité  royale, 
soutenu  par  l'influence  russe. 

D'autre  part,  Mouzaffer-eddîn  était  en  train  de  mourir,  et  la 
renommée  attribuait  au  Véliahd  des  sentimens  conservateurs  et 
russophiles.  En  septembre,  Tauris  s'était  soulevé,  réclamant, 
dans  l'Azerbaidjan,  la  mise  en  vigueur  de  la  constitution  :  il  y 
avait  eu  réunions  dans  les  mosquées,  fermeture  des  bazars,  refuge 
au  consulat  d'Angleterre.  Le  prince  héritier  s'était  montré  con- 
ciliant ;  le  peuple  avait  obtenu  gain  de  cause.  Néanmoins,  les 
élections  de  Tauris  tardèrent  longtemps;  et  de  jour  en  jour,  les 
députés  remirent  leur  départ.  La  longue  agonie  de  Mouzaffer- 
eddîn  détermina  l'appel  de  Mohammed-'Alî-Mîrzâ,  chargé  de  la 
régence  du  royaume.  En  cette  qualité,  avant  même  de  monter 
sur  le  trône,  il  consentit  de  bonne  grâce  à  signer  le  Nizâfn- 
Nàmeh,  qui  complétait  les  lois  constitutionnelles,  en  fixant  le 
règlement  et  les  prérogatives  de  l'Assemblée.  Aussi,  dès  lamort 
de  son  père,  le  8  janvier  1907,  le  peuple  de  l'Iran  pouvait-il  sa- 
luer en  Mohammed- 'Alî  Schâh,  un  monarque  libéral,  acquis  à  la 
pratique  du  système  constitutionnel.  Aussitôt  enhardis,  les  dé- 
putés de  Tauris  venaient  occuper  leurs  sièges  et  le  Parlement 
s'enrichit  de  quelques  représentans  des  autres  provinces.  Hama- 
dan  avait  été  la  première  à  se  mettre  en  règle;  son  gouver- 
neur, Zahir-ed-dowleh,  mourchid  des  Né'metoullâhîs,  et  libéral 
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déclaré,  n'ayant  point  attendu  le  vœu  populaire,  pour  introduire 
le  nouveau  régime.  Pourtant,  la  plupart  des  villes  feignaient 
encore  d'ignorer  la  Constitution  et  s'abstenaient  de  procéder  aux 
élections.  Dans  les  centres  où  ils  dominaient  sans  conteste,  les 
grands  moudjteheds  et  les  gardiens  de  tombeaux  saints  répu- 
^^naient  à  répandre  dans  le  peuple  des  idées  insoupçonnées.  Les 
chefs  de  tribus  entendaient  préserver  leurs  domaines.  A  Ispahan 
et  à  Kerman,  les  princes  gouverneurs  affectaient  de  favoriser 
ia  poussée  libérale,  en  la  comprimant  indirectement  par  la  me- 
nace d'un  pouvoir  trop  fort.  De  même  à  Ghiraz,  sur  qui  pesait 
«me  famille  puissante,  maîtresse  du  Fars.  Au  Sud,  l'influence 
anglaise  se  montrait  involontairement  réactionnaire,  par  crainte 
d'y  voir  tourner  contre  elle  un  mouvement  libéral,  qu'elle  avait 
attisé  dans  le  Nord,  pour  faire  pièce  aux  Russes. 

Le  Parlement,  une  fois  constitué,  s'installa  au  palais  de 
Béharistan,  dont  le  jardin  touche  à  la  grande  mosquée  du  Sépeh- 
Salar;  il  siégeait  dans  un  des  salons,  en  saillie  sur  la  façade  du 
palais.  Les  députés,  parmi  lesquels  un  grand  nombre  d'ecclé- 
siastiques, s'alignaient,  accroupis  le  long  des  murs;  une  table 
basse  marquait  la  place  du  président  ;  sur  un  côté  se  pressait  le 
public,  retenu  par  une  barrière.  Le  président,  Sanî-ed-dowleh, 
élevé  en  Allemagne  et  élu  par  les  négocians  de  Téhéran,  appar- 
tenait à  l'opinion  modérée.  Saad-ed-dowleh,  qui  fut  ministre 
de  Perse  à  Bruxelles,  puis  titulaire  d'un  vague  département 
ministériel,  se  trouvait  en  exil  à  Yezd;  les  électeurs  de  la  capitale 
allèrent  l'y  chercher.  C'est  un  homme  déjà  vieux,  très  européa- 
nisé, parlant  un  excellent  français,  avec  le  masque  et  l'allure 
d'un  tribun  populaire.  Il  représentait,  dans  la  nouvelle  Chambre, 
les  tendances  radicales. 

Les  circonstances  imposèrent  au  Parlement  une  triple 
besogne  :  assurer  dans  tout  le  pays  l'expansion  du  système  con- 
stitutionnel, de  façon  que  l'Assemblée  de  Téhéran  devînt,  en 
réalité,  la  représentation  nationale:  compléter  l'ensemble  des 
lois  constitutionnelles  et  aborder  les  réformes  organiques  ;  enfin, 
accentuer  la  personnalité  des  élus  du  peuple  au  regard  de  la 
Couronne. 

Le  rôle  joué  par  le  clergé  dans  le  mouvement  libéral  garan- 
tissait, pour  le  moment,  les  autocraties  religieuses  ;  la  révolu- 
tion persane  s'attaqua  vigoureusement  aux  autres.  En  mars  1907, 
Ispahan,  révolté,  obtint  le  renvoi  du  prince  Zill-é-Soltân  ;  immé- 
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diatement  après,  Kermanchah  se  débarrassait  de  son  gouverneur, 
qui  tenait  la  province  avec  l'appui  des  grands  chefs  kurdes. 
A  la  fin  du  mois  de  mai,  ce  fut  le  tour  de  Chiraz. 

Tout  le  charme,  toute  la  poésie  de  l'Iran  se  concentrent  dans 
la  vallée  de  Chiraz.  Que  l'on  y  vienne  des  déserts  du  Nord,  en 
passant  devant  le  tombeau  de  Gyrus  à  Pasargade  et  la  colonnade 
ruinée  de  Persépolis;  ou  que  l'on  arrive  des  solitudes  du  golfe 
par  l'âpre  montée  des  Kotals,  le  contraste  de  la  plaine,  verte  et 
fleurie,  entre  les  lignes  de  montagnes  grises,  produit  une  im- 
pression délicieuse.  Chiraz' Dja?iet  Teraz,  Chiraz  semblable  au 
paradis,  dit  le  proverbe  persan.  La  route  d'Ispahan  descend  le 
vallon  de  Rouknâbâd  et  traverse  le  T aiigué- Allah- Akbar :\e  défilé 
doit  son  nom  «  Dieu  est  grand!  »  à  l'exclamation  admirative, 
que  provoque,  chez  tout  voyageur  sensible,  le  merveilleux  aspect 
de  Chiraz.  Ceinte  de  murs,  la  ville  est  au  centre  de  la  plaine: 
l'Ark,  le  bazar  Vékil,  les  coupoles  en  faïences  de  trois  imam- 
zadés,  fils  du  septième  Imam,  dominent  la  masse  des  maisons 
de  briques,  où  vivent  quelque  60000  habitans.  A  perte  de  vue, 
s'étendent  les  champs  cultivés,  les  bouquets  de  platanes,  les 
jardins  plantés  de  pins  et  de  cyprès.  Un  vallon  latéral  abrite  "la 
tombe  de  Saadî  ;  au  pied  même  du  défilé ,  au  Mosallâ ,  se 
trouve  celle  de  Hâfiz.  La  pierre  tombale  porte  inscrits  des  vers 
du  poète  invitant  au  plaisir  la  suite  des  générations.  «  Que  ce 
tombeau  soit  un  lieu  de  pèlerinage  pour  tous  les  amans  de  la 
terre  !...  Si  vous  venez  vous  asseoir  sur  ma  tombe,  apportez-y 
du  vin  et  de  la  musique  ;  dans  la  joie  de  vous  voir,  je  me  lèverai, 
en  dansant,  du  cercueil.  »  Les  Chîrâzîs  ont  suivi  les  conseils  de 
Hâfiz:  ils  sont  fins  et  voluptueux,  pleins  d'eux-mêmes  et  de  la 
gloire  de  leur  ville  ;  ils  festoient  doucement  aux  tombeaux  de 
leurs  poètes  et  dans  les  enclos  de  derviches,  disséminés  sur  les 
pentes  de  leurs  montagnes.  Ils  forment  une  oasis  iranienne  de 
commerce  et  de  culture,  au  milieu  d'une  grande  province,  oti  des 
tribus  turques,  résidu  des  invasions  Seldjoukides,  et  des  Arabes 
venus  de  l'Arabistan,  maintiennent  la  primitive  sauvagerie  de  la 
vie  nomade,  A  travers  toute  l'histoire  iranienne,  l'éloignement 
n'a  cessé  de  favoriser  le  caractère  indépendant  du  Fars.  Sous  les 
Achéménides  et  les  Sassanides,  il  domina  l'Iran.  Quand  le  pou- 
voir se  transporta  vers  le  Nord,  il  y  fallut  une  autorité  incon- 
testée, s'imposant  à  l'ensemble  du  pays,  pour  empêcher  les  dynas- 
ties locales  de  s'épanouir  à  Chiraz.  Au  xviii*  siècle,  Kérîm  Khân 
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le  Zend  fut  le  dernier  de  ces  souverains  du  Sud;  —  sous  les  Kad- 
jars,  une  grande  famille  poussa  dans  Ghiraz.  —  En  1792,  Hâdji 
Ibrahim  Khân,  ministre  du  dernier  Zend,  livra  la  ville  à  Agha 
Mohammed  Schâh;  il  était,  dit-on,  d'origine  juive.  Il  devint 
grand  vizir,  le  resta  six  ans  et  périt  assassiné  par  les  soins  de 
Feth-'Alî-Schâh.  Cet  accident  n'arrêta  point  la  grandeur  de  la 
famille  ;  une  fille  du  défunt  épousa  le  nouveau  grand  vizir  ;  et 
celui-ci  s'empressa  de  rétablir  la  situation  de  son  beau-frère,  en 
lui  faisant  donner  le  titre  de  Kawâm-ol-Molk  (la  stabilité  du 
royaume),  —  devenu  pour  ses  descendans  une  sorte  d'appellation 
patronymique.  Le  grand  Kawâm,  premier  du  nom,  fut  chef 
gardien  du  tombeau  de  l'Imam  Rézâ  à  Méchhed  ;  son  fils  Saheb 
Diwân,  gendre  de  Feth-'Alî-Schâh,  eut  le  gouvernement  du  Fars; 
son  petit-fils,  Mirza-Ali-Mohammed-Khân  hérita  du  titre  et  fut 
Kalantar  de  Ghiraz.  Il  est  le  père  du  Kawâm  actuel,  Mîrzâ 
Mohammed-Rézâ-Khân.  En  dehors  de  la  dynastie  régnante  en 
Perse,  un  pouvoir  non  religieux,  ainsi  prolongé  pendant  plus 
d'un  siècle,  apparaît  comme  un  phénomène  unique.  Il  va  sans 
dire  que  la  province  entière  appartient  à  ces  potentats  :  les  biens 
de  la  famille  s'étendent  du  Belouchistan  à  l'Arabistan;  ils 
remontent,  vers  le  Nord,  jusqu'à  Yezd  et  Ispahan,  embrassent 
le  Laristan  et  atteignent  Bender-Abbas  ;  ils  comprennent  même 
l'île  de  Ghis,  dans  le  golfe  Persique.  A  l'exception  des  Kachkaïs, 
tous  les  nomades  du  Fars  se  rattachent  au  Kawâm.  Les  prin- 
cipaux de  la  famille,  issus  du  grand  Kawâm,  groupent,  dans  un 
quartier  spécial,  le  Mahallet-è-Kawâm,  leurs  maisons  ornées 
de  cristal  taillé  et  ouvertes  sur  la  verdure  des  cours.  La  plupart 
des  mosquées  portent  leurs  noms;  leur  caveau  funéraire  s'élève 
auprès  du  tombeau  de  Hâfiz;  bains,  bazars  et  caravansérails 
leur  appartiennent  en  propre  ;  de  même,  les  merveilleux  jardins 
de  la  plaine,  aux  pavillons  rafraîchis  par  les  eaux  courantes, 
aux  massifs  d'orangers  et  de  grenadiers,  aux  parterres  de  roses, 
de  verveines,  de  pétunias  et  de  giroflées.  Ges  gens  détiennent 
les  plus  hautes  fonctions  de  la  ville  et  de  la  province.  Le  chef  de 
la  famille,  le  Kawâm  actuel  assiste,  comme  pichkar^  le  prince 
gouverneur.  De  ses  deux  fils,  Salar-os-Soltan  est  Kalantar 
de  la  ville,  Nasir-ed-dowleh  ilkhânî  des  tribus;  son  cousin 
Ezol-Molk  (le  respect  du  royaume)  s'éternise  dans  la  charge  de 
Kargouzar.  La  plupart  des  notables  de  Ghiraz  lui  sont  appa- 
rentés :  de  même,  le  Cheikh  oul-Islâm  et  l'Imam-Djoum'é,  — 
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Cheikh  Yahya;  le  fils  de  ce  dernier,  Mo'îne-è-Char'ié,  gouverne 
le  district  de  Kazeroun.  Le  gardien  du  tombeau  de  Schâh 
Tchirâgh  concilie  prudemment  une  aussi  redoutable  influence. 

En  dehors  de  deux  Français  et  d'un  Allemand,  la  petite  colo- 
nie européenne  de  Chiraz  est  exclusivement  anglaise  :  la  banque, 
le  télégraphe,  la  mission  anglicane  et  quelques  maisons  de  com- 
merce. 

Jusqu'ici,  la  faveur  britannique  garantissait  l'omnipotence 
des  Kawâms  et  l'intangibilité  de  leurs  biens  contre  les  rigueurs 
du  pouvoir  royal.  Les  infortunés  gouverneurs  de  Chiraz  s'épui- 
saient à  lutter  contre  la  fatalité  des  circonstances;  s'ils  cher- 
chaient à  attiser  les  mécontentemens  locaux  ou  la  turbulence 
des  Kachkaïs,  ils  se  heurtaient  aussitôt  à  la  coalition  des  Kawâms 
avec  le  Consul  d'Angleterre,  et  devaient  ou  bien  quitter  la  place 
ou  se  renfermer  dans  leur  sinécure.  Il  y  a  deux  ans,  le  prince 
Ghoâ'-os-Saltaneh,  fils  de  MouzafTer-eddîn  Schâh,  prétendit 
s'approprier  l'ensernble  des  domaines,  hérités  du  Zend  par  les 
Kadjars  ;  ses  exactions  froissèrent  de  si  nombreux  intérêts  qu'il  fut 
chassé  par  l'indignation  populaire.  L'agitation  dure  encore  :  depuis 
lors,  aucun  gouverneur  n'a  pu  s'installer  de  façon  durable.  Ce- 
pendant, la  révolution  persane  suscitait,  à  Chiraz,  un  petit  noyau 
libéral,  dirigé  par  le  grand  moudjtehed,  Mîrzâ  Ibrahim,  qui 
prétendit  fonder  la  liberté  sur  les  ruines  de  la  famille  Kawâm. 
L^éclat  se  produisit  à  la  fin  de  mai  :  les  marchands  fermèrent 
les  bazars;  à  défaut  du  consulat  d'Angleterre,  qui  répugnait  à 
recevoir  les  ennemis  de  sa  clientèle,  le  bureau  du  télégraphe 
indo-européen  servit  de  refuge.  Les  deux  partis  adverses,  qui 
tenaient  pour  ou  contre  le  Kawâm,  élurent  domicile  dans  les  mos- 
quées ;  l'imam-djoumé  haranguait  les  uns,  le  moudjtehed  excitait 
les  autres;  il  y  eut  un  grand  trouble  dans  les  esprits,  aucun 
dans  la  rue.  A  l'occasion  de  son  avènement,  Kawâm-ol-Molk 
avait,  selon  l'usage  persan,  versé  au  nouveau  roi  100  000  tomans 
de  pîchkech^  afin  d'être  confirmé  dans  ses  dignités;  il  trouvait 
pénible  de  les  abandonner,  après  quelques  mois  seulement  d'exer- 
cice. A  peine  revenu  de  Téhéran,  sa  vieillesse  hésitait  à  se 
remettre  en  route;  car  les  libéraux,  redoutant  un  retour  de 
l'opinion  locale  et  l'excès  même  du  pouvoir  de  la  famille,  récla- 
maient à  grands  cris  le  départ  des  Kawâms.  Après  une  longue 
résistance,  cette  famille  trop  puissante  dut  sacrifier  ses  commo" 
dites  à  l'établissement  du  régime  constitutionnel. 
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Peu  à  peu,  la  vague  révolutionnaire  envahit  les  recoins  les 
plus  éloignés  de  la  Perse.  Après  Ispahan  et  Chiraz,  elle  toucha 
Yezd  et  Kerman.  Lentement,  elle  poursuit  son  œuvre,  pour  as- 
surer, sur  tous  les  points  du  pays,  la  mise  en  vigueur  du  nouveau 
système.  Dans  chaque  ville,  l'intensité  de  la  crise  dépend  des 
circonstances  locales;  plus  le  pouvoir  établi  se  sait  ancien  et 
solide,  plus  .longue  est  la  résistance  contre  l'effort  populaire;  la 
lutte  renaît  au  moindre  prétexte.  Partout,  les  méthodes  sont 
identiques  et  les  troubles  également  légers. 


Tandis  que  le  Conseil  national  organisait  ainsi,  dans  les  pro- 
vinces, l'expansion  révolutionnaire,  il  vaquait,  dans  la  capitale, 
à  la  besogne  législative.  Le  7  octobre  1907,  il  complétait  les  lois 
constitutionnelles  par  les  lois  fondamentales  de  l'Etat  persan. 
Ces  lois  proclamaient  les  plus  beaux  principes  :  la  garantie  de 
la  liberté  individuelle,  l'inviolabilité  du  domicile,  la  liberté  de 
renseignement,  de  la  presse,  des  associations,  l'égalité  devant  la 
loi,  la  responsabilité  ministérielle.  Elles  affirmaient  la  distinction 
des  trois  pouvoirs,  de  la  justice  civile  et  religieuse,  prévoyaient 
la  constitution  d'une  haute  cour  de  justice,  d'une  cour  des 
comptes  et  d'assemblées  provinciales. 

Si  la  constitution  persane  se  trouvait  ainsi  complétée,  la 
réforme  administrative  faisait  de  moindres  progrès.  En  réalité, 
toute  la  Perse  est  à  refaire  :  elle  vit  malaisément  dans  l'antique 
édifice  élevé  par  les  Sassanides,  les  Mongols  et  les  Séfévis, 
édifice  si  lézardé  que,  n'était  l'indolence  iranienne,  il  se  fût 
effondré  au  cours  du  dernier  siècle.  Il  s'agit  maintenant  de 
rechercher  dans  les  traditions  héritées  du  passé,  en  les  combinant 
avec  les  enseignemens  de  l'Europe,  les  élémens  d'une  adminis- 
tration, d'un  système  financier,  d'une  organisation  scolaire  et 
judiciaire.  Avant  toute  autre  chose,  la  Perse  a  besoin  de 
finances  en  règle,  dégageant  les  sources  de  l'impôt,  afin  de 
liquider  au  plus  tôt  les  dettes  menaçantes  pour  l'indépendance 
nationale,  et  de  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  l'institution  des 
réformes.  Il  lui  faut  des  juges  assurant  une  garantie  aux  libertés 
nouvelles,  des  maîtres  pour  élever  les  générations  à  venir.  La 
reconstitution  de  l'armée  est  d'une  utilité  moins  immédiate  ;  car 
la  race  n'est  pas  belliqueuse,  et  le  pays,  formant  tampon  entre 
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deux  grands  Empires,  paraît  mieux  protégé  par  la  diplomatie  que 
par  la  guerre.  L'œuvre  est  si  complexe  qu'elle  excède  probable- 
ment les  facultés  des  Persans  de  l'heure  présente.  Leur  contact 
avec  l'Europe  est  encore  trop  récent  pour  qu'ils  aient  pu  s'en  assi- 
miler complètement  la  culture;  chez  la  plupart,  les  connaissances 
ne  dépassent  point  les  expressions  du  langage.  Très  peu  ont  fait 
de  sérieuses  études;  les  mieux  préparés  paraissent  être  les  jeunes 
diplomates,  auxquels  furent  confiées,  dans  ces  dernières  années, 
les  diverses  légations  ;  aucun  ne  donne  de  plus  belles  espérances 
que  Mochir-oI-Molk,  appelé  de  Pétersbourg  au  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Autour  du  Conseil  national,  la  jeunesse  créa 
des  comités  de  volontaires,  pour  étudier  la  législation  euro- 
péenne afférente  à  chaque  matière;  ils  ne  dissimulèrent  point, 
dès  l'abord,  que,  pour  l'élaboration  des  lois  organiques,  il  leur 
faudrait  recourir  à  des  conseillers  européens. 

Si  le  Conseil  national  s'est  montré  plus  apte  aux  vagues  dis- 
cussions de  la  politique  qu'à  la  précision  des  réformes  admi- 
nistratives, il  n'en  a  pas  moins  fait  beaucoup,  par  cela  même 
qu'il  existe,  pour  l'organisation  de  la  liberté.  Ceux  qui  redoutent 
le  réveil  de  l'Orient  moyen  peuvent  affirmer  à  leur  aise  que  rien 
n'a  été  changé  en  Perse  par  les  mots  creux  de  la  Constitution.  Le 
personnel  civil  et  religieux  s'est,  disent-ils,  à  peine  modifié  ;  le 
gouvernement  suit  l'ancienne  routine;  l'esprit  nouveau  n'a  eu 
d'autre  résultat  que  de  rendre  les  troubles  à  la  fois  plus  aigus 
et  plus  fréquens.  Ce  n'est  exact  qu'en  apparence.  En  réalité,  le 
Parlement,  les  andjoumans  des  provinces,  les  journaux  qui  se 
multiplient  dans  toutes  les  villes,  ont  créé  une  force  populaire 
efficace  pour  tenir  en  échec  les  abus  du  pouvoir.  Désormais,  la 
pensée  s'exprime  librement  et  l'arbitraire  hésite  devant  la  publi- 
cité de  ses  actes.  L'opinion  a  senti  sa  puissance  et  trouvé,  pour 
s'exprimer,  un  organe  plus  certain  que  l'opportunisme  du  clergé. 
Elle  ne  peut  encore  imposer  que  des  réformes  partielles,  mais 
elle  possède  déjà  assez  de  vigueur  pour  empêcher  les  décisions 
nuisibles  au  bien  de  la  nation.  En  novembre  1906,  ce  fut  un 
mouvement  populaire  qui  fit  rejeter  l'avance  anglo-russe  de 
10  millions,  dont  les  conditions  draconiennes  préparaient  à  bref 
délai  le  contrôle  financier  des  deux  puissances. 

En  même  temps,  la  personnalité  du  Parlement  cherchait  à 
s'accentuer  vis-à-vis  du  pouvoir  royal.  Le  Conseil  national  avait 
eu  des  débuts  difficiles;  la  Constitution  qui  l'instituait  pouvait 
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apparaître  comme  un  escamotage,  organisé  par  une  influence 
étrangère  au  profit  d'un  intérêt  étranger;  il  avait  commencé 
petitement  avec  les  seuls  élus  de  la  capitale;  ceux  des  provinces 
attendaient,  pour  rejoindre,  l'issue  des  révolutions  locales.  Lors 
du  couronnement  de  Mohammed-Alî'  Schâh,  il  avait  été  laissé 
à  l'écart,  sans  qu'aucune  place  spéciale  lui  fût  attribuée  dans 
la  cérémonie.  Bien  que  le  nouveau  souverain  ait  prêté  sur  la 
Constitution  tous  les  sermens  imaginables,  l'opinion  publique 
ne  s'en  obstinait  pas  moins  à  le  considérer  comme  un  réaction- 
naire impénitent,  excitant  en  sous  main  les  alarmes  du  haut 
clergé  et  de  la  domesticité  royale  contre  les  premiers  essais  de 
réformes.  Par  ailleurs,  les  députés  manquaient  d'expérience,  se 
refusaient  à  distinguer  les  deux  pouvoirs,  exécutif  et  législatif, 
et  s'imaginaient  que  l'ère  nouvelle  consistait  à  substituer  l'auto- 
cratie du  Parlement  à  celle  du  Roi.  Ce  fut  par  une  lutte  entre 
ces  deux  autocraties  que  le  Parlement  entendit  préciser  son  rôle 
et  fonder  son  prestige.  L'ancienne  forme  de  gouvernement,  le 
personnage  tout-puissant  du  Sadr'Azam  avaient  disparu  pour 
faire  place  à  un  cabinet  de  ministres.  Ces  ministres  devaient-ils 
être  des  politiciens  issus  de  la  majorité  ou  des  fonctionnaires 
désignés  par  le  Shah?  En  d'autres  termes,  la  Perse  serait-elle 
un  pays  constitutionnel  comme  les  États  de  l'Europe  centrale, 
ou  bien  parlemenlaire  comme  ceux  de  l'Occident?  De  là  naquit 
un  conflit,  qui,  selon  toutes  probabilités,  pèsera  longtemps  encore 
sur  la  politique  persane.  La  Constitution  reste  muette  sur  le 
point  controversé  ;  elle  admet  bien  la  responsabilité  des  ministres, 
leur  renvoi  par  la  Chambre,  l'éventualité  de  leur  mise  en  accu- 
sation, mais  elle  évite  de  déterminer  le  choix  du  souverain. 
Cependant  la  querelle  est  modérée;  le  peuple  persan  est  mo- 
narchique ;  le  Roi  n'est  point  irréductible,  car  il  comprend  mieux 
que  quiconque  la  valeur  du  nouveau  Parlement  pour  seconder 
l'œuvre  des  réformes  et  résister  aux  ingérences  du  dehors;  le 
tempérament  national  répugne  aux  ruptures.  Le  Parlement  a 
pleinement  raison  d'affirmer  son  existence  ;  de  son  côté,  le  Shah 
n'a  point  tort  de  prétendre  à  une  part  d'autorité,  dans  un  pays 
encore  mal  établi,  où  la  personne  royale  marque  le  sceau  de 
l'unité  nationale,  et  vis-à-vis  d'un  peuple  dont  la  quasi  totalité 
demeure  étrangère  à  l'idée  de  la  liberté.  Entre  la  Couronne  et 
la  représentation  populaire,  il  y  a  place  pour  une  transaction; 
elle  interviendrait  beaucoup  plus  vite,  si  la  rivalité  anglo-russe 
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consentail  à  épargner  la  Perse.  Les  Persans  ont  plus  d'intelli- 
gence que  de  caractère;  ils  ont  pris  l'habitude  d'osciller  entre  les 
deux  diplomaties  adverses  et  les  circonstances  mêmes  de  leur 
révolution  n'ont  fait  qu'accentuer  ce  jeu  d'équilibre.  Dans  l'esprit 
iranien,  l'installation  des  libertés  persanes  apparut  comme  un 
échec  russe,  un  succès  anglais;  aussi,  préoccupé  d'un  refuge  en 
cas  d'accident,  le  Parlement  sert-il  inconsciemment  de  jouet  à 
la  Légation  d'Angleterre,  tandis  que  le  Shah  recherche  un 
appui  à  la  Légation  de  Russie.  Dans  le  fond,  les  deux  pouvoirs 
persans  se  maintiennent  en  assez  bons  termes  et,  tout  en  défen- 
dant leurs  positions  respectives,  s'entendraient  volontiers  pour 
assurer  l'indépendance  et  la  réforme  du  pays.  S'il  se  produit 
quelque  éclat,  ce  sera,  je  le  crains  bien,  parce  que  les  agens  an- 
glais et  russes  auront  été  d'humeur  à  se  chercher  noise,  favo- 
risant, par  leur  division  même,  la  pénétration  d'une  tierce 
influence. 

VI 

L'accord  du  31  août  1907,  qui  partage  l'Iran  en  zones  d'in- 
térêts entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  parut  amer  à  la  suscepti- 
bilité persane  :  toutefois,  s'il  parvenait  à  tempérer  l'activité  locale 
des  agens  anglais  et  russes,  il  constituerait  pour  le  pays  un  inap- 
préciable bienfait.  Le  droit  public  envisage  la  Perse  comme  un 
Etat  indépendant,  que  n'affectent  ni  protectorat  ni  contrôle;  mais 
sa  situation  géographique  et  sa  décomposition  politique  l'ont,  en 
fait,  privé  de  cet  avantage.  Depuis  que  les  lignes  russes  et  an- 
glaises se  sont  rapprochées  en  Asie,  l'Orient  moyen  est  devenu 
un  immense  champ  de  bataille,  sur  lequel  les  stratégies  adverses 
marquent  des  voies  d'invasion  et  des  ouvrages  de  défense.  La 
diplomatie  sert  les  combinaisons  élaborées  par  les  militaires  et 
les  traités  prennent  le  caractère  d'armistices  temporaires,  fixant 
les  positions  réciproques.  Du  moment  que  les  Etats  interposés 
sont  incapables  par  eux-mêmes  de  faire  respecter  leur  neutra- 
lité, il  n'est  plus  de  souveraineté  que  les  belligérans  reconnaissent. 
S'agit-il  de  fixer  les  frontières  de  la  Perse  avec  la  Turquie, 
l'Asie  Centrale  ou  l'Afghanistan,  c'est  affaire  de  l'Angleterre  et 
de  la  Russie  :  des  officiers  anglais  et  russes  interviennent  d'auto- 
rité dans  la  délimitation.  La  Perse  elle-même  devient  un  terrain 
vague,  où  les   deux  intérêts  rivaux  s'introduisent  par  tous  les 
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moyens  possibles,  enchevêtrant  leurs  avant-postes  et  leurs 
routes  de  pénétration.  Les  événemens  de  l'Afrique  du  Sud  pro- 
voquèrent une  avance  russe;  la  guerre  russo-japonaise  favorisa 
un  retour  offensif  de  l'Angleterre.  Par  la  révolution  persane, 
cette  dernière  dessina  vers  le  Nord  un  vigoureux  progrès  et  le 
consolida  par  le  récent  accord. 

La  longue  frontière  contiguë  avec  la  Perse  et  la  domination 
de  la  Caspienne  servent  de  base  à  l'action  russe.  Stratégiquemenl, 
elle  tient  sous  ses  prises  toutes  les  provinces  septentrionales, 
qui  sont  les  meilleures  de  l'Iran;  l'action  anglaise  se  voit  réduite 
à  l'aborder  par  le  Sud,  à  travers  les  déserts  du  Bélouchistan  et 
les  côtes  désolées  du  golfe  Persique.  Le  premier  soin  de  la 
Russie  fut  d'assurer  des  voies  éventuelles  à  sa  pénétration  mili- 
taire. Sous  le  couvert  d'une  société,  organisée  par  un  banquier 
juif  de  Moscou,  M.  Lazare  Poliakoff,  le  gouvernement  russe  fit 
construire  une  chaussée  de  Recht  à  Kazvin  et  Téhéran,  avec 
prolongement  de  Kazvin  à  Hamadan.  Une  autre  va  de  l'Araxe 
à  Tauris,  munie  de  remblais  et  de  tranchées,  qui  permettraient, 
le  cas  échéant,  la  pose  rapide  des  rails  et  le  raccordement  avec 
le  réseau  de  la  Transcaucasie,  déjà  poussé  jusqu'à  la  rivière. 
Une  dernière  route  réunit  Askabad  dans  la  Transcaspienne  à 
Méchhed,  au  Khorassan.  Il  va  sans  dire  que  ces  trois  chaussées, 
formant  enclave  en  terre  persane,  sont  entretenues  et  admi- 
nistrées par  des  agens  russes.  Un  corps  de  Cosaques  per- 
sans, instruit  et  commandé  par  des  officiers  russes,  forme,  à 
Téhéran,  l'avant-garde  de  la  pénétration  militaire  ;  c'est  une 
brigade  de  2  000  cavaliers,  répartis  en  quatre  régimens.  La 
troupe  est  d'excellente  apparence,  efficace  et  disciplinée  ;  elle 
fait  à  ses  chefs  le  plus  grand  honneur.  La  pénétration  finan- 
cière commença  en  1900.  Deux  emprunts  successifs,  d'un  total 
de  32  millions  et  demi  de  roubles,  furent  négociés  en  Russie  pour 
satisfaire  les  prodigalités  de  Mouzaffer-eddîn  Schâh  et  la  rapa- 
cité de  ses  domestiques.  Le  produit  des  douanes  fut  donné  en 
garantie  de  ces  emprunts,  à  l'exception  des  douanes  du  golfe 
Persique,  déjà  affectées  au  service  d'un  petit  emprunt  anglais 
de  500  000  £,  contracté  en  4892.  La  Perse  dut  s'engager  à  ne 
plus  emprunter  qu'en  Russie  et  à  ne  point  construire  de  chemins 
de  fer  avant  1910.  Depuis  lors,  la  dette  persane  s'est  encore 
alourdie  par  des  avances  à  court  terme,  obtenues  des  banques 
anglaise  et   russe. 
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Jusqu'alors,  le  traité  de  Tourkmantchaï  soumettait  les  impor- 
tations à  un  tarif  uniforme  de  5  pour  100  ad  valorem.  En 
1901 ,  à  la  suite  de  leurs  emprunts,  les  Russes  imposèrent  la  con- 
clusion d'un  traité  de  commerce,  établissant  des  droits  spéci- 
fiques, plus  légers  sur  les  produits  habituels  du  commerce 
russe,  plus  lourds  sur  les  autres.  La  Banque  d'escompte,  simple 
dépendance  de  la  Banque  d'État  russe,  s'établit  à  Téhéran, 
avec  succursales  dans  les  principales  villes  du  Nord  et  du 
centre.  Les  Arméniens,  les  musulmans  du  Caucase  établis  en 
Perse  se  firent  les  inslrumens  de  l'influence  russe,  qui  procéda 
méthodiquement  à  la  conquête  commerciale  de  l'Iran.  L'inter- 
diction du  transit  à  travers  la  Russie  réservait  à  l'importation 
russe  le  monopole  des  voies  d'accès  par  le  Nord;  les  chemins  du 
Sud  étaient  trop  longs  et  trop  coûteux  ;  la  route  de  caravanes 
entre  Trébizonde  et  Tauris  ne  pouvait  rivaliser  avec  les  che- 
mins de  fer.  Le  gouvernement  russe  ajouta  à  ces  avantages 
naturels  la  réduction  des  tarifs  de  transport,  jla  concession  de 
primes  d'exportation.  La  Banque  d'escompte  reçut  des  mar- 
chandises à  sa  consignation  et  ne  consentit  d'avances  qu'aux 
négocians  acheteurs  de  produits  russes.  Un  système  aussi 
complet  finit  par  porter  ses  fruits  :  la  sphère  d'action  com- 
merciale de  la  Russie  s'étendit  d'année  en  année  ;  elle  atteignit 
Hamadan,  Ispahan  et  le  Séistan  ;  les  cotonnades  et  les  sucres 
russes  vinrent  y  faire  concurrence  aux  cotonnades  anglaises 
ou  indiennes  et  aux  sucres  français.  Les  agens  des  ministères 
des  Affaires  étrangères,  de  la  Guerre,  et  des  Finances  russes  à 
Téhéran,  trinité  souvent  désunie,  s'appliquèrent  à  se  rendre  de 
plus  en  plus  apparens,  pensant  ainsi  marquer  un  progrès  de 
l'influence  nationale. 

L'organisation  de  l'influence  anglaise  commença  bien  avant 
celle  de  la  Russie  ;  les  stations  télégraphiques,  dont  elle  jalonna 
l'Iran,  lui  fournirent  une  armature.  En  1864,  sur  le  câble  du 
golfe  Persique,  réunissant  Karatchi  à  Fao,  à  l'embouchure  du 
Ghatt-el'Arab,  se  greffa  la  ligne  de  Bouchire  à  Téhéran,  qui, 
vers  l'Europe,  doublait  la  ligne  turque.  En  1870,  après  accord 
avec  les  gouvernemens  allemand  et  russe,  la  maison  Siemens  la 
raccordait  au  système  continental  par  l'établissement  du  télé- 
graphe indo-européen,  entre  l'Araxe  et  Téhéran.  La  section 
persane  du  télégraphe  indo-persan  est  administrée  par  le  dé- 
partement des  télégraphes  de  l'Inde  auquel  est  également  confiée 
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la  ligne  de  Téhéran  à  Méchhed.  Entre  Bouchire  et  Chiraz,  les 
rest-rooms,  installés  par  ses  agens,  sont  un  bienfait  pour  les 
voyageurs  ;  la  monarchie  persane  doit  aux  télégraphes  anglais 
sa  cohésion  actuelle;  en  cas  de  besoin,  les  populations  ont  pris 
coutume  d'en  envahir  les  bureaux  qui  offrent  un  refuge  consa- 
cré par  l'usage,  les  mettant  en  communication  avec  le  pouvoir 
royal. 

En  1889,  fut  créée  la  Banque  impériale  de  Perse,  fonction- 
nant comme  banque  d'Etat,  avec  privilège  d'émission.  Cette 
société  anglaise  possède  des  succursales  dans  tout  le  pays.  Ses 
opérations  se  bornent  à  des  avances  consenties  à  l'Etat  ou  aux 
négocians  les  plus  qualifiés  ;  elle  reçoit  les  dépôts  et  garantit  les 
biens  des  grands  de  la  Perse  en  quête  de  la  protection  britan- 
nique. Les  autres  affaires  financières  ou  industrielles, tentées,  à 
diverses  reprises,  par  l'initiative  anglaise,  n'ont  point  eu  de 
suite  :  il  n'en  subsiste  que  l'effort  de  la  compagnie  Lynch  pour 
ouvrir  une  voie  commerciale  par  la  vallée  du  Karoun  ;  cette 
compagnie  maintient  un  service  de  bateaux  sur  les  deux  biefs 
inférieurs  de  la  rivière,  entre  Mohammérah  et  Ahwaz,  Ahwaz 
et  Chouster;  d' Ahwaz  à  Ispahan,  elle  établit  un  sentier  de  cara- 
vanes par  les  montagnes  des  Bakhtyaris  ;  elle  a  repris  la  chaussée 
de  Téhéran  à  Koum  et  Sultanabad,  qu'elle  doit  relier  à  Chouster 
par  Bouroudjird  et  Khorremabad. 

Dans  le  système  anglais,  les  télégraphes  jouent  le  même 
rôle  que  les  routes  dans  le  système  russe.  S'ils  fournissent  des 
prises  moins  solides,  ils  favorisent  davantage  la  diffusion  de 
l'action  britannique.  En  face  de  l'invasion  russe,  lente  et  métho- 
dique, compacte  dans  le  Nord  de  l'Iran,  à  peine  indiquée  vers 
le  Sud,  l'Angleterre  est  partout  présente,  installant  dans  chaque 
ville  un  groupe  de  composition  identique  :  la  Banque  impériale, 
le  télégraphe,  le  comptoir  des  grandes  maisons  faisant  le  trafic 
de  la  Perse,  enfin  la  mission  protestante,  très  active  chez  les 
Américains  presbytériens  du  Nord,  plus  molle  chez  les  Angli- 
cans du  Sud. 

Il  va  sans  dire  que,  si  la  Russie  est  particulièrement  forte 
dans  l'Azerbaidjan,  les  provinces  caspiennes  et  le  Khorassan, 
l'autorité  anglaise  s'accentue  à  mesure  que  l'on  descend  vers  le 
Sud.  Le  golfe  Persique  rentre  tout  entier  dans  le  domaine  bri- 
tannique, la  navigation  en  est  presque  exclusivement  anglaise  ; 
la  Compagnie  British Indiay  a.^s\ivQ  le  service  postal;  le  commerce 
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anglais  y  prend  ses  voies  d'accès  vers  l'Iran  :  à  Bender-Abbas, 
pour  Kerman  et  Méchhed,  à  Lingah  pour  le  Laristan,  à  Bou- 
chire  et  à  Mohammérah  pour  les  provinces  du  centre,  à  Bassora, 
par  Bagdad,  pour  celles  de  l'Ouest.  Bouchire  est  la  capitale  des 
établissemens  anglais  du  Sud  :  l'habitation  du  résident  à  Sebza- 
bad,  les  vastes  bâtimens  du  télégraphe,  le  stationnaire  ancré  en 
rade  impriment  au  petit  port  le  sceau  de  la  puissance  anglaise. 
C'est  le  seul  point  de  la  Perse  où  la  langue  anglaise  soit  dun 
constant  usage;  les  commerçans  arméniens  et  guèbres,  les  em- 
ployés goanais,  la  féodalité  de  la  chaîne  méridionale,  parfois 
même  certaines  tribus  relèvent  de  l'influence  britannique.  Le 
médecin  de  la  résidence  a  mis  la  main  sur  tout  le  service  sani- 
taire du  golfe  et  en  dirige  les  postes,  confiés  à  des  officiers  de 
santé  indiens.  Les  câbles  se  sont  ramifiés;  les  télégraphistes 
indiens  ont  occupé  l'île  d'Henjjam,  à  l'entrée  du  détroit  d'Ormuz, 
pour  la  rattacher  à  Bender-Abbas. 

Néanmoins,  le  commerce  anglais  recule  constamment  devant 
le  commerce  russe.  En  1889,  lord  Gurzon  estimait  le  trafic  de 
l'Angleterre  et  de  l'Inde  avec  la  Perse  à  7S  millions,  celui  de 
la  Russie  à  SO  millions.  En  1901-1902,  les  statistiques  dressées 
par  les  Belges  de  l'administration  des  douanes  accusaient  59 
millions  pour  les  Anglais,  96  millions  pour  les  Russes, 
en  1905-1906,  sous  le  régime  du  traité  russo-persan,  les  mêmes 
statistiques  élevaient  le  commerce  russe  à  170  millions  environ, 
le  commerce  anglais  n'atteignait  que  70  millions. 

Dans  toutes  les  villes  importantes  de  la  Perse,  l'Angleterre 
et  la  Russie  entretiennent  des  consuls  qui  servent  d'instrumens 
aux  deux  influences  rivales.  Les  consuls  russes  appartiennent 
au  département  asiatique  ;  les  Anglais  à  la  carrière  consulaire, 
pour  les  postes  de  Tauris,  Ispahan  et  Chiraz;  partout  ailleurs, 
ils  relèvent  du  département  politique  de  l'Inde.  Ce  sont,  d'ordi- 
naire, gens  aimables  et  hospitaliers,  sérieux  et  instruits,  repré- 
sentant avec  dignité,  parmi  les  Iraniens,  la  personnalité  euro- 
péenne. Il  peut  arriver  que  les  rapports  des  deux  collègues 
soient  courtois  et  même  cordiaux;  cependant,  leur  situation  ré- 
ciproque se  ressent  infailliblement  de  la  mentalité  spéciale,  que 
développent  en  eux  la  pression  des  circonstances  locales  et  la 
conscience  de  figurer  aux  avant-postes  d'une  rivalité  militante. 
En  Perse,  l'agent  anglais  ou  russe  est  fréquemment  consul 
général;  le  souci  de  son  prestige  lui  vaut  un  uniforme  militaire, 
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avec  une  escorte  de  cosaques  ou  de  sowai^s  indiens.  Il  devient  un 
seigneur  parmi  les  seigneurs  de  l'Iran,  dont  il  prend  aisément 
les  allures  ;  le  patriotisme  aidant,  sa  féodalité  s'irrite  contre  la 
féodalité  adverse,  La  Perse  s'est  accoutumée  à  la  lutte  des  deux 
influences,  et  lui  doit  un  équilibre  relatif.  A  commencer  par  le 
Shah  lui-même,  tout  ce  qui  compte  dans  le  pays  s'enrôle  dans 
les  clientèles  russe  ou  anglaise,  si  bien  que  les  consuls  opposés 
s'imaginent  servir  la  cause  de  leur  pays,  en  guerroyant  l'un 
contre  l'autre  à  la  tête  de  leurs  clans  respectifs.  Tout  stratagème 
devient  licite  pour  décomposer  ou  affaiblir  la  troupe  ennemie  : 
on  peut  ruiner  ses  chefs,  les  attaquer  dans  leur  situation  ou 
leur  carrière,  si  possible  détourner  leur  allégeance.  Au  besoin, 
le  consulat  intéressé  offrirait  un  refuge  à  ses  partisans  menacés; 
dans  un  Etat  qui  ne  connaît  point  les  capitulations  et  où  le 
statut  des  Européens  repose  sur  un  simple  article  du  traité  de 
Tourkmantchaï,  la  petite  garnison,  russe  ou  indienne,  appuie,  de 
sa  force,  la  souveraineté  des  décisions  consulaires.  A  Téhéran, 
les  deux  légations,  fortifiées  dans  des  enclos  sourcilleux,  em- 
ploient leur  personnel,  abondant  et  divers,  à  soutenir  l'une 
contre  l'autre,  auprès  du  gouvernement  royal,  les  querelles 
provoquées,  dans  les  provinces,  par  l'ingénieuse  activité  de  leurs 
agens.  Sous  l'impulsion  anglaise  ou  russe,  les  autorités  provin- 
ciales se  débattent  en  un  perpétuel  tourbillon  ;  une  influence  les 
chasse,  l'autre  les  ramène  ;  si  le  point  d'appui  habituel  se  révèle 
insuffisant,  elles  en  sont  quittes  pour  réapparaître,  ayant  sollicité 
le  pardon  de  l'influence  trop  négligée.  Les  tracas  de  la  légation 
de  Russie  proviennent  des  seuls  consuls;  la  légation  d'Angle- 
terre jouit,  en  outre,  du  prosélytisme  de  ses  missionnaires 
nationaux  et  même  des  Américains,  dont  l'ardeur  protestante 
s'impose  impitoyablement  aux  gouverneurs,  épargnés  par  l'ac- 
tion politique.  Avec  ses  préoccupations  surannées  de  pres- 
tige et  d'influence,  la  diplomatie  européenne  en  pays  d'Orient 
atteint  volontiers  le  ridicule  ;  en  Perse,  elle  le  dépasse. 

Nulle  part  la  rivalité  anglo-russe  ne  se  révélait  aussi  aiguë 
que  sur  la  route  du  Séistan.  La  grande  province  du  Khorassan 
est  une  des  plus  riches  de  l'Iran,  elle  se  prolonge,  en  bordure 
de  l'Afghanistan,  par  une  succession  de  districts,  dont  les  chefs, 
le  plus  souvent  héréditaires,  gouvernent  une  population  mélan- 
gée de  Persans,  de  Turcs,  d'Arabes  et  de  Béloutches.  A  l'extré- 
mité se  trouve  l'oasis  du  Séistan,  où  vient  se  perdre  l'Helmend, 
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après  avoir  drainé  tout  le  massif  afghan.  Sa  position  et  ses  res- 
sources en  font  une  base  d'opérations  propice  contre  l'Inde  et  la 
côte  de  la  mer  d'Oman  aussi  bien  que  contre  le  Khorassan  et 
l'Asie  centrale.  Figurant  sur  les  projets  d'invasion  comme  sur 
les  plans  de  défense,  le  Séistan  joue  un  rôle  prépondérant  dans 
la  rivalité  anglo-russe  et  chacune  des  deux  influences  hostiles 
prétendait  arriver  la  première  dans  l'oasis  convoité.  Tandis  que 
les  Anglo-Indiens  établissaient  une  route  de  caravanes  à  tra- 
vers le  Béloutchistan,  posaient  une  ligne  télégraphique,  qui, 
par  Kerman  et  Yezd,  s'en  allait  rejoindre  à  Kachan  le  télé-^ 
graphe  indo-persan,  enfin  construisaient  un  chemin  de  fer,  déjà 
terminé  entre  Quettah  et  Nouchki,  les  Russes  mettaient  la  main 
sur  l'administration  des  télégraphes  persans,  de  Méchhed  à 
Nosretabad,  utilisaient  contre  le  trafic  indien  les  complaisances 
de  la  douane  et  du  service  sanitaire,  et  accentuaient  jusqu'à 
l'oasis  leur  pénétration  commerciale.  L'importance  stratégique 
de  la  route  du  Khorassan  au  Séistan  qui,  de  flanc,  menace 
l'Afghanistan,  valait  à  ses  plus  minimes  stations  les  honneurs 
de  la  bataille  anglo-russe,  qui  faisait  rage  entre  une  poignée 
de  consuls,  officiers,  médecins,  cosaques  et  sowars. 

VII 

L'Angleterre  et  la  Russie  possèdent  une  longue  habitude  des 
arrangemens  asiatiques.  Pendant  tout  le  cours  du  dernier  siècle, 
sitôt  que  leur  rivalité  tendait  à  s'aigrir  ou  que  surgissaient  des 
incidens  gros  de  conflits,  les  deux  puissances  prenaient  contact 
en  vue  d'en  comprimer  l'éclat.  Le  premier  accord  anglo-russe, 
au  sujet  de  la  Perse,  date  de  1834  :  il  se  manifesta  par  une 
déclaration  relative  à  la  succession  au  trône,  avec  l'engagement 
mutuel  de  respecter  l'intégrité  et  l'indépendance  du  pays.  Sem- 
blables déclarations  furent  réitérées  à  diverses  reprises;  des 
notes  s'échangèrent  à  ce  propos.  Quand,  dans  les  premiers 
mois  de  1906,  les  embarras  financiers  de  la  Perse  et  la  mort 
prochaine  de  Mouzaffer-eddîn  Schâh  rapprochèrent  à  nouveau 
l'Angleterre  et  le  Russie,  le  progrès  de  la  pénétration  commer- 
ciale et  l'enchevêtrement  des  influences  exigeaient  des  accords 
plus  précis  et  plus  complets.  Forte  de  ses  avantages,  l'Angle- 
terre désirait  libérer  sa  diplomatie  du  soin  de  l'affaire  persane  ; 
absorbée  par  sa  révolution  intérieure,  la    Russie  ne  répugnait 
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point  à  consolider  un  état  de  choses,  supportable,  à  tout  prendre, 
pour  le  présent,  et  susceptible  de  réserver  l'avenir. 

Le  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'indépendance  de  la  Perse, 
le  principe  de  la  porte  ouverte  servent  de  base  au  traité  du 
31  août  1907.  La  délimitation  de  zones  d'intérêts  permet  désor- 
mais aux  deux  gouvernemens  de  réprimer  l'humeur  batailleuse 
de  leurs  agens.  L'Angleterre  se  contente  d'un  lot  fort  modeste, 
le  Séistan  et  le  Mékran,  c'est-à-dire  deux  provinces  médiocres, 
mais  d'une  réelle  valeur  stratégique,  puisqu'elles  garantissent  la 
défense  de  l'Inde  et  l'accès  de  la  mer  d'Oman,  Le  reste  de  la 
Perse  méridionale,  où  domine  l'influence  anglaise,  est  laissé 
en  dehors  de  toute  attribution.  La  zone  reconnue  à  la  Russie, 
avec  Ispahan  et  Yezd,  laisse  entrevoir  à  son  action  éventuelle  les 
plus  belles  provinces  du  royaume,  bien  au  delà  des  limites 
où  sa  pénétration  commerciale  était  devenue  prépondérante. 
Cette  zone  absorbe  Kasr-i-Chirine,  où  doit  se  raccorder  au  futur 
réseau  persan  l'embranchement  du  chemin  de  fer  de  Bagdad. 
Enfin  les  deux  puissances  ne  prévoient  de  limitation  au  principe 
de  l'indépendance  persane  que  pour  l'établissement  éventuel 
d'un  contrôle  financier  «  afin  d'éviter  toute  ingérence  qui  ne 
serait  pas  conforme  aux  principes  servant  de  base  au  présent 
arrangement,  »  —  en  d'autres  termes,  au  cas  où  il  prendrait 
fantaisie  au  gouvernement  persan  de  négocier  un  emprunt  avec 
les  banques  allemandes. 

Peu  flatteur  sans  doute  pour  l'amour-propre  de  la  Perse,  le 
traité  du  31  août  1907  n'apparaît  pas  mauvais  pour  son  avenir. 
Sans  fixation  de  zones  d'intérêts,  il  eût  été  impossible  d'exhorter 
à  l'apaisement  des  agens  déchaînés  qui  ôtaient  aux  Persans  la 
libre  disposition  d'eux-mêmes.  En  outre,  la  nouvelle  affirmation 
de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  la  Perse  ne  peut  être  un 
vain  mot,  ni  pour  la  Russie,  ni  pour  l'Angleterre.  La  première 
a  trop  à  faire  chez  elle  pour  s'engager,  de  gaieté  de  cœur,  dans 
une  aventure  asiatique;  et  sa  lente  évolution  vers  la  liberté  favo- 
rise celle  de  la  Perse.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  a  tellement  ré- 
duit ses  prétentions,  qu'elle  ne  saurait  tendre  au  partage  de  la 
Perse  sur  la  base  des  présentes  zones  d'intérêts.  La  création 
d'États-tampons  sur  ses  frontières  est  un  principe  constant  de  la 
politique  indienne  :  l'Inde  a  besoin  d'écrans  épais,  pour  arrêter  la 
pénétration  d'idées  et  d'influences  nuisibles  au  délicat  édifice  de 
la  domination  britannique.  Dans  les  déserts  de  l'Iran,  sur  les 
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bords  du  golfe  Persique,  dans  les  vallées  de  FEupliralc  el  du 
Tigre,  voire  au  centre  même  de  l'Europe,  l'Angleterre  doit  cher- 
cher une  sauvegarde  à  la  tranquillité  de  ses  possessions  d'Asie. 
La  Perse  est  en  mesure  de  bénéficier  des  préoccupations  anglaises  : 
son  existence  est  une  garantie  du  repos  de  l'Inde.  J'ai  dit  :  son 
existence,  et  non  pas  son  développement.  Si  l'Angleterre  et  la 
Russie  peuvent  s'entendre  sur  le  maintien  de  la  Perse,  il  est 
possible  qu'elles  voient  sans  grand  regret  s'y  prolonger  une 
anarchie  propice  ;  car  le  relèvement  de  l'Iran,  sa  réforme  euro- 
péenne affectent  également  le  Caucase  et  l'Inde.  De  Tiflis  à  la 
Caspienne,  vit  une  population  de  Turcs  Chiites,  de  même  race 
et  de  même  langue  que  les  peuples  du  Nord-Ouest  de  l'Iran  ; 
dans  la  Péninsule,  les  Chiites  forment  un  groupe  appréciable  ; 
d'autre  part,  la  culture  persane  s'est,  depuis  plusieurs  siècles, 
imposée  aux  cours  indigènes  et  aux  classes  élevées.  En  cas  de 
succès  des  réformes  persanes,  le  Caucase  et  l'Inde  risqueraient 
de  subir  l'excitation  d'un  aussi  dangereux  exemple. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  révolution  persane,  suivie  de  l'accord 
anglo-russe,  paraît  offrir  une  chance  excellente  aux  peuples  de 
l'Iran.  Jamais  le  Siam  ne  fut  mieux  garanti,  qu'une  fois  découpé 
en  zones  d'influence  par  l'accord  anglo-français.  Si  elle  sait  agir 
avec  suite  et  prudence,  pareille  bonne  fortune  peut  échoir  à 
la  Perse.  L'insouciance  des  habitans,  la  fragilité  des  matériaux 
donnent  à  tous  les  pays  d'Orient  un  même  aspect  de  ruine; 
nulle  part  cette  impression  n'est  plus  vive  que  sur  le  plateau 
d'Iran.  Les  maisons  sont  effondrées,  les  rues  béantes,  les  revê- 
temens  de  faïence  s'effritent  sur  les  mosquées  et  les  tombeaux. 
Il  semble  que  le  peuple  iranien  soit  tombé  au  dernier  degré 
de  la  dégradation  et  de  la  misère.  Pourtant,  sous  ces  débris, 
persistent  les  traces  d'une  culture  glorieuse,  une  intelligence 
affinée,  un  patriotisme  ardent,  et,  chose  unique  en  terre  musul- 
mane, une  nationalité  consciente  et  compacte:  germe  fécond  de 
floraisons  futures.  Au  lieu  de  les  décomposer,  la  secousse  due  à 
l'initiative  anglaise  paraît  en  voie  de  fortifier  les  Persans;  elle  a 
réveillé  chez  eux  des  énergies  latentes;  le  mouvement  libéral 
tend  à  changer  de  caractère,  il  conduit  le  Shah  et  son  peuple 
à  communier  dans  un  même  sentiment  patriotique,  à  s'unir  en 
un  effort  commun  pour  le  relèvement  national,  dont  le  succès 
pourrait  assurer  effectivement  l'indépendance  de  la  Perse. 

En  dehors  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  dont  le  rôle  poli- 
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tique  est  nécessairement  prépondérant,  les  derniers  événemens 
ont  accentué  la  personnalité  de  l'Allemagne  et  de  la  France 
auxquelles  ils  paraissent  réserver  un  rôle  dans  le  développement 
éventuel  de  l'Iran. 

Depuis  qu'en  4637,  un  marchand  de  Hambourg  tenta,  sous 
les  auspices  du  duc  de  Holstein,  d'exporter  les  soies  de  la  Perse 
à  travers  la  Russie,  l'Allemagne  s'était  peu  manifestée  dans 
l'Orient  moyen.  Sa  langue  y  fut  introduite  par  les  officiers  et  les 
médecins  autrichiens;  en  1905-1906,  le  commerce  de  l'Autriche 
s'élevait  à  6  millions  et  demi  de  francs;  celui  de  l'Allemagne 
n'atteignait  que  3  millions  et  demi,  A  peine  existe-t-il  une  co- 
lonie allemande  :  des  médecins,  un  pharmacien  à  Téhéran,  des 
employés  d'une  maison  de  commerce  suisse,  un  ancien  capitaine 
de  navire,  devenu  commerçant  à  Chiraz.  Cependant  le  prestige 
germanique  rayonnait  sur  la  masse  iranienne  :  elle  savait  confu- 
sément qu'un  empereur,  ami  de  l'Islam,  s'appliquait  à  maintenir 
les  Etats  musulmans  vermoulus;  les  grands  du  pays  envisa- 
geaient la  cour  de  Berlin  comme  le  refuge  naturel  des  aristocra- 
ties en  délicatesse  avec  les  peuples.  Dociles  à  l'exemple  de  l'ar- 
mée allemande,  les  corps  de  la  garde  àTéhéran,  les  régimens  de 
Zill-e-Soltan  à  Ispahan,  se  coiffaient  du  casque  à  pointe.  Aussi, 
à  l'approche  de  la  dernière  crise,  l'attention  du  gouvernement 
persan  se  porta-t-elle  anxieusement  vers  l'Allemagne,  dont  l'ex- 
pansion dans  l'Asie  antérieure  paraissait  commander  l'indépen- 
dance de  l'Iran:  un  hôpital  fut  confié  à  des  médecins  allemands, 
une  école  allemande  ouverte,  une  succursale  de  la  Deutsche 
Orients  Bank  autorisée  à  s'établir  à  Téhéran.  La  Perse  attend 
de  l'Allemagne  qu'elle  veuille  bien  garantir  sa  transformation  et 
son  développement,  à  l'encontre  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 

Si  les  soucis  de  sa  politique  générale  ne  permettaient 
point  à  l'Allemagne  d'assumer  une  telle  entreprise,  la  France 
se  trouve  du  moins  en  mesure  de  poursuivre,  en  Perse,  sa 
politique  traditionnelle,  qui  consiste  à  favoriser  discrètement 
le  progrès  d'un  peuple  acquis  à  notre  culture,  tout  en  formant 
tampon,  pour  peu  que  nous  en  soyons  requis,  entre  les  deux 
puissances  naguère  rivales,  dont  l'une  se  trouve  être  notre  alliée? 
et  l'autre  notre  amie. 

Les  rapports  de  la  France  et  de  la  Perse  remontent  assez  loin 
pour  s'être  consolidés  par  l'effet  du  temps.  Notre  commerce  a 
maintenu  son  importance:  il  vient  au  quatrième  rang,  aussitôt 
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après  ceux  de  la  Russie,  de  l'Angleterre  et  de  la  Turquie.  En 
1905-1906,  il  dépassait  16  millions  de  francs.  L'industrie  lyon- 
naise achète  les  cocons  des  provinces  caspiennes  ;  nos  importa- 
tions portent  sur  les  sucres  (près  de  6  millions),  les  velours, 
les  tissus  de  soie,  de  laine  et  de  coton,  la  verrerie,  la  mercerie 
et  la  quincaillerie,  les  vins  et  les  cognacs.  Notre  colonie  de 
Téhéran  est,  après  le  groupe  russe,  la  plus  nombreuse  des  colo- 
nies européennes.  Depuis  trois  siècles,  les  explorateurs  français 
ont  appris  le  chemin  d'Iran  ;  nos  missionnaires  y  ont  essaimé, 
les  Lazaristes  d'Ourmiah  atteignent  Ispahan,  les  Carmes  de  Bagdad 
viennent  de  prendre  pied  à  Bouchire,  où  un  voyageur  de  com- 
merce, M.  Joseph  Brasseur,  entretient  de  ses  deniers  une  petite 
école  française.  Nos  orientalistes,  nos  archéologues  occupent  une 
place  prépondérante  dans  le  domaine  persan;  M.  et  M"""  Dieu- 
lafoy,  M.  de  Morgan  ont  remis  au  jour  les  merveilles  de  Suse. 
La  Perse  nous  a  emprunté  des  médecins,  des  professeurs,  des 
ingénieurs  et  des  mécaniciens  ;  elle  vient  de  nous  demander  un 
inspecteur  pour  la  sériciculture  et  même  un  conseiller  financier. 
Elle  tend  à  rechercher  en  France,  avec  l'assentiment  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie,  les  éducateurs  de  sa  jeune  liberté,  les  ini- 
tiateurs des  réformes  à  venir.  En  aidant  de  leur  zèle  et  de  leur 
sympathie  l'efTort  de  l'Iran,  ceux  de  nos  compatriotes  conviés 
à  cette  tâche  sauront  reconnaître  la  confiance  ainsi  témoignée  à 
notre  pays. 


LES  DÉBUTS  DU  CONCORDAT 

A  PARIS 

D'APRÈS    UNE  PUBLICATION    RÉGENTE  (1) 


L'enquête  sur  l'histoire  du  premier  Empire  se  poursuit  avec 
un  zèle  toujours  croissant  :  il  semble  qu'il  y  ait  vraiment  place 
pour  chacun  dans  ce  vaste  domaine  de  l'activité  napoléonienne. 
Le  prestige  exercé  par  la  grande  figure  qui  domine  le  xix^  siècle 
est  tel  que  toute  œuvre  de  mérite  qui  la  met  en  lumière  est  assu- 
rée de  rallier  les  suffrages  des  lecteurs,  de  bénéficier  en  quelque 
sorte  de  la  popularité  inséparable  de  la  personne  de  l'Empereur. 
M.  de  Lanzac  de  Laborie,  —  qui  nous  donne  aujourd'hui  le 
tome  IV  de  Paris  sous  Napoléon,  —  a  entrepris  l'étude  minutieuse 
et  complète  de  la  société  parisienne  au  début  du  siècle  dernier. 
Il  s'est  attaché  à  faire  connaître,  en  même  temps  que  la  vie 
sociale,  la  vie  économique  et  morale  de  la  capitale  de  l'Empire. 
L'Académie  française  a  récompensé  le  labeur  de  l'historien,  en 
décernant,  dans  sa  séance  publique  du  21  novembre  1907,  le  pre- 
mier prix  Gobert  à  cet  intéressant  et  substantiel  ouvrage  (2). 
Le  tome  IV  a  pour  titre  :  la  Religion.  C'est  dire  qu'il  renferme 
des  questions  plus  graves  encore  et  plus  essentielles  que  celles 


(1)  Paria  sous  Napoléon.  —  La  religion,  par  M.  L.  de  Lanzac  de  Laborie,  1  vol. 
in-8*  ;  Pion. 

(2)  Voici  les  titres  des  trois  premiers  volumes  :  Paris  sous  Napoléon.  —  I.  Con^ 
sulat  provisoire  et  Consulat  à  temps,  1  vol.  in-S"  ;  IL  Administration.  Grands  tra- 
vatix,  1  voL  in-S»  ;  IIL  La  Cour  et  la  ville.  La  Vie  et  la  mort,  1  vol.  in-S". 
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qui  sont  contenues  dans  les  tomes  précédens;  c'est  dire  aussi 
qu'il  vient  à  son  heure  :  M.  de  Lanzac  de  Laborie  examine  les 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  de  1802  à  4814.  Il  traite  ce  sujet 
avec  un  souci  d'impartialité  qui  lui  fait  grand  honneur,  ne  dis- 
simulant rien  «  des  misères,  des  faiblesses  ou  des  lacunes  » 
qu'il  a  pu  rencontrer  dans  l'Eglise,  mais  rendant  pleine  jus- 
tice à  l'esprit  de  charité,  à  l'intelligence  et  à  la  hauteur  de 
vues  de  certains  membres  du  nouveau  clergé.  Nous  ne  saurions 
mentionner  ici  toutes  les  questions  que  l'historien  a  exposées, 
et  nous  nous  bornerons  à  retracer  sommairement  les  principaux 
événemens  qui  marquèrent  l'épiscopat  du  cardinal  de  Belloy, 
la  nomination  du  cardinal  Fesch  et  l'administration  du  cardinal 
Maury. 

I 

La  désignation  de  l'archevêque  de  Paris,  qui  devait  inau- 
gurer le  régime  concordataire,  était  un  acte  fort  important.  Le 
Premier  Consul  choisit  sur  la  liste  que  lui  présenta  Portails,  — 
alors  préposé  aux  «  affaires  concernant  les  cultes,  »  —  un  des 
premiers  prélats  démissionnaires,  l'ancien  évêque  de  Marseille, 
sur  le  compte  duquel  la  police  avait  recueilli  les  renseignemens 
suivans  :  «  Pacifique.  —  Restera  fidèle.  —  Grand  âge.  —  Deux 
attaques  d'apoplexie.  »  L'âge  du  vieillard  semblait  la  meilleure 
garantie  de  sa  docilité  :  Jean-Baptiste  de  Belloy,  né  le  17  oc- 
tobre 1709,  était  entré  dans  sa  quatre-vingt-treizième  année  lors 
de  sa  nomination  au  siège  archiépiscopal  de  Paris,  le  8  avril  1802. 
Il  avait  laissé  à  Marseille  la  réputation  d'un  prélat  très  chari- 
table, n'avait  point  émigré  sous  la  Révolution,  et  s'était  contenté 
d'un  abri  chez  une  de  ses  nièces  dans  l'Oise.  Son  désintéresse- 
ment, au  moment  de  la  signature  du  Concordat,  lui  créait  des 
titres  auprès  de  Portails  qui  avait  songé  à  le  nommer  arche- 
vêque d'Aix,  en  lui  adjoignant  un  coadjuteur.  Belloy  dut  vrai- 
semblablement à  Bernier  sa  désignation  au  siège  de  Paris.  Il 
ne  fut  plus  question  de  donner  un  coadjuteur  au  prélat  qui 
prit  possession  de  son  archevêché  le  dimanche  des  Rameaux, 
11  avril  1802.  A  peine  installé,  Belloy  fut  comblé  d'honneurs 
et  de  présens.  Le  message  consulaire  (1),  qui  le  nommait  séna- 

(1)  28  fructidor  an  X-15  septembre  1802. 
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leur,  contenait  ces  éloges  :  «  Le  citoyen  de  Belloy  a  été  pendant 
cinquante  ans  d'épiscopat  le  modèle  de  l'Église  gallicane.  Placé 
à  la  tête  du  premier  diocèse  de  France,  il  y  donne  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  apostoliques  et  civiques.  »  Quelques  mois 
après,  l'archevêque  recevait  le  cbapeau,  au  consistoire  du  17  jan- 
vier 1803,  où  furent  proclamés  cinq  cardinaux  français.  Le 
nouveau  cardinal,  pour  témoigner  sa  gratitude,  se  montrait  fort 
déférent  envers  le  restaurateur  des  autels.  Exagérant  les  tradi- 
tions gallicanes,  il  recommandait  à  son  clergé  «  le  plus  profond 
respect  et  la  plus  vive  reconnaissance  pour  le  gouvernement,  » 
contribuait  aux  dépenses  de  la  guerre  par  des  subsides  au  Trésor 
public,  et  célébrait  avec  emphase  dans  ses  mandemens  les  grands 
événemens  politiques  et  les  victoires  napoléoniennes. 

La  conclusion  du  Concordat  n'avait  point  fait  cesser  l'hosti- 
lité de  certains  fonctionnaires  contre  l'Eglise.  Pour  obéir  aux 
ordres  du  préfet  de  police  Dubois,  ses  agens  sïngéraient  conti- 
nuellement dans  les  affaires  ecclésiastiques  et  accueillaient  avec 
une  naïveté  ridicule  les  commérages  qui  pouvaient  nuire  au 
clergé  (1). 

Napoléon  voyait  dans  le  clergé  séculier,  —  comme  l'a  si  for- 
tement établi  l'auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine, 
—  «  une  gendarmerie  de  surcroît,  »  une  sorte  de  «  police  pré- 
ventive, »  qu'il  était  décidé  à  utiliser.  Mais  la  raison  d'être  du 
clergé  régulier  ne  lui  paraissait  pas  aussi  évidente  :  il  ne  com- 
prenait pas  la  nécessité  des  ordres  contemplatifs,  et,  parmi  les 
congrégations,  n'admettait  que  celles  qui  avaient  une  utilité  pra- 
tique, comme  [es  Filles  de  la  Charité  ou  Sœurs  de  Saint- Vincent 
de  Paul  [2).  M.  de  Lanzac  de  Laborie  fait  justement  remarquer 
que  Napoléon  partageait  «  les  préventions  des  philosophes  et  des 
économistes  du  xvui®  siècle  contre  les  vœux  perpétuels  »  qui 
entravaient  le  développement  de  la  race.  Le  Journal Anecdo ligue 
de  M"'*  Campan  prête  cette  boutade  à  l'Empereur  :  «  Les  couvens 

(1)  Le  costume  prescrit  aux  prêtres  par  les  articles  organiques  n'était  pas  la 
soutane  dont  la  réapparition  aurait  soulevé  trop  d'oppositions,  mais  «  l'ancien 
habit  court  avec  rabat,  soutanelle,  culotte  et  bas  »  qui  était  d'étiquette  à  Versailles 
avant  la  Révolution.  Les  évéques  pouvaient  y  «  joindre  [u  la  croix  pastorale  et  les 
bas  violets.  Les  prêtres  concordataires  endossèrent  à  regret  ce  costume  qui  était 
celui  des  anciens  abbés  de  cour.  A  partir  du  mois  de  janvier  1804,  le  port  de  la 
soutane  fut  autorisé,  et  l'habit  à  la  française  ne  fut  plus  «  qu'un  costume  de 
voyage.  » 

(2)  Cette  communauté  avait  été  rétablie  en  l'an  IX,  sur  la  proposition  du 
ministre  de  l'Intérieur  Ghaptal. 
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de  femmes  attaquent  la  population  dans  sa  racine.  On  ne  peut 
pas  calculer  la  perte,  pour  un  Etat,  de  dix  mille  femmes  cloîtrées  : 
la  guerre  nuit  très  peu,  parce  que  le  nombre  des  mâles  est  d'un 
vingt-cinquième  au  moins  en  sus  des  femmes.  On  pourrait  tout 
au  plus  permettre  les  vœux  à  cinquante  ans;  à  cette  époque,  leur 
tâche  est  remplie.  »  Le  souverain  se  considérait  dans  l'Eglise  en 
pays  conquis  :  les  congrégations  ne  seraient  pas  plus  indépen- 
dantes de  son  autorité  que  le  clergé  diocésain.  Le  2  germinal 
an  XIIl,  —  23  mars  1805,  —  un  décret  nommait  Madame  mère 
«  protectrice  des  Sœurs  hospitalières  et  des  Sœurs  de  charité 
dans  toute  l'étendue  de  l'Empire.  »  L'Empereur,  dominé  par  son 
goût  de  la  centralisation,  signa  un  décret,  en  date  du  30  sep- 
tembre 1807,  qui  prescrivait  la  tenue  à  Paris  d'un  chapitre  gé- 
néral des  établissemens  des  Sœurs  de  charité.  Le  chapitre  devait 
se  réunir  dans  le  palais  et  sous  la  présidence  de  Madame.  L'abbé 
de  Boulogne,  grand  aumônier,  y  exercerait  les  fonctions  de 
secrétaire.  Le  chapitre  repoussa  dans  son  rapport  l'unification 
absolue,  maintint  la  diversité  des  statuts  des  différentes  commu- 
nautés, mais  ne  s'opposa  pas  à  une  certaine  fédération  dans  les 
diocèses. 

Les  congrégations  enseignantes  n'avaient  pas  attendu  la  publi- 
cation du  Concordat  pour  se  reconstituer;  elles  étaient  en  assez 
grand  nombre  dans  le  quartier  Saint-Jacques  et  dans  le  Marais. 
Des  Jacobins  attardés  cherchèrent  à  les  inquiéter;  Portails  prit 
vivement  la  défense  des  pensionnats  religieux  en  montrant  à 
l'Empereur  leur  supériorité  sur  les  pensionnats  laïques.  «  Les 
documens,  —  dit  notre  historien,  — ne  relatent  aucune  fermeture 
de  couvent  ni  aucun  retrait  d'autorisation.  »  En  1810,  Napoléon 
confia  à  la  congrégation  de  la  Mère  de  Dieu  les  quatre  maisons 
d'éducation  de  la  Légion  d'honneur.  —  M.  de  Lanzac  de  Laborie 
ne  mentionne  pas  d'autre  congrégation  contemplative  que  celle 
des  Carmélites  qui  habitaient  l'ancien  couvent  des  Carmes,  rue 
de  Vaugirard.  Cette  communauté,  dont  M"""  de  Soyecourt  était 
la  supérieure,  ne  fut  point  dissoute.  Il  est  vrai  que  ces  reli- 
gieuses ne  suivaient  pas  la  règle  duCarmel  dans  toute  sa  rigueur 
et  qu'elles  portaient  le  costume  laïque,  sauf  pendant  les  jours 
de  la  retraite  annuelle. 

La  société  était  peu  soucieuse  d'observer  les  prescriptions  de 
l'Eglise.  Le  culte  était  considéré  comme  une  institution  néces- 
saire, mais  les  idées  philosophiques  du  siècle  précédent  conti- 
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nuaient  à  régner  sur  les  esprits.  La  noblesse  et  la  bourgeoisie 
laissaient  les  pratiques  religieuses  aux  «  étages  subalternes  de 
la  société.  »  Le  monde  officiel  se  montrait  hostile  :  «  savans, 
militaires,  hommes  politiques  restaient  en  grand  nombre  atta- 
chés à  l'irréligion  méprisante  et  soupçonneuse  qui  avait  inspiré 
l'Institut  dès  sa  fondation,  animé  les  armées  républicaines,... 
caractérisé  la  politique  du  Directoire.  »  La  deuxième  classe  de 
l'Institut,  —  qui  correspondait  à  l'Académie  française,  —  élisait 
en  1803  Parny,  l'auteur  du  poème  de  la  Guerre  des  Dieux,  et 
protestait  ainsi  contre  la  promulgation  du  Concordat.  Le  parterre 
du  Théâtre-Français  soulignait  par  des  applaudissemens  les 
tirades  où  Marie-Joseph  Chénier  présentait  Fénelon  comme  un 
ennemi  du  fanatisme.  Les  représentations  de  VOEdipe  de  Voltaire, 
du  Charles  IX  de  Chénier,  des  Templiers  de  Raynouard,  celles 
surtout  de  Tartufe,  étaient  l'occasion  de  fréquentes  manifesta- 
tions anti-religieuses. 

Les  disciples  de  Voltaire  continuaient  à  diriger  contre  l'Eglise 
l'accusation  d'intolérance.  On  s'indignait  contre  le  rigorisme  de 
certains  ecclésiastiques  comme  l'abbé  Delpuits.  Cet  ancien 
jésuite  réunissait  tous  les  quinze  jours  chez  lui,  rue  Saint-Guil- 
laume, des  jeunes  gens  désireux  de  se  perfectionner  dans  la  vie 
chrétienne.  La  première  réunion  de  la  Congrégation  se  tint  le 
2  février  1801  ;  elle  comprenait  six  étudians  en  médecine  ou  en 
droit;  à  la  fin  de  l'année  1804,  les  adhérens  étaient  près  de  deux 
cents.  Aux  étudians  étaient  venus  se  joindre  des  élèves  de  l'Ecole 
polytechnique  et  quelques  représentans  de  la  vieille  noblesse  : 
Mathieu  de  Montmorency  (1),  Béthune-Sully,  Breteuil,  Séguier, 
Alexis  de  Noailles.  Les  premiers  congréganistes  ne  s'occupaient 
point  de  politique,  mais  bien  de  questions  religieuses  et  mo- 
rales. L'abbé  Emery  tenait  ces  laïques  en  si  grande  estime  qu'il 
les  invitait  à  fréquenter  les  séminaristes  de  Saint-Sulpice  aux 
heures  de  récréations  et  de  promenades. 

L'épiscopat  du  cardinal  de  Belloy  fut  marqué  par  la  venue  du 
pape  Pie  VII  à  Paris.  C'était  la  première  fois  que  la  population 
parisienne  assistait  à  un  pareil  spectacle;  la  curiosité  et  l'en- 
gouement général  ne  pouvaient  donc  pas  faire  défaut.  Les  per- 

(1)  Mathieu  de  Montmorency,  —  dont  la  conversion  avait  fait  grand  bruit,  — 
était  cité  pour  sa  piété  et  son  austérité.  Quand  il  paraissait  le  dimanche  dans  le 
salon  de  sa  belle-mère,  la  duchesse  de  Luynes,  il  semblait,  au  dire  d'une  contem- 
poraine, un  ange  au  milieu  d'êtres  frivoles. 
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sonnages  officiels  observèrent  la  consigne  donnée  par  l'Empe- 
reur :  le  respect  le  plus  absolu  à  l'égard  du  Souverain  Pontife. 
Le  faubourg  Saint-Germain  témoigna  d'abord  une  certaine  ré- 
serve, La  fraction  royaliste  déplorait  la  cérémonie  du  sacre. 
«  Des  jeunes  gens  colportaient  une  gravure  du  couronnement 
agrémentée  d'un  fruit  qui  avait  la  prétention  d'être  une  pistache 
(Pie  se  tache).  »  Cependant  la  plus  grande  partie  de  l'aristocratie 
blâmait  ces  épigrammes  et  accourait  à  Saint-Thomas  d'Aquin  le 
jour  où  Pie  Vil  visitait  cette  église.  Dans  les  paroisses  popu- 
laires, à  Saint-Nicolas-des-Champs,  à  Saint-Merry,  à  Sainte- 
Marguerite,  il  y  eut  de  grandes  démonstrations  de  piété.  Le 
Souverain  Pontife  s'attendait  à  trouver  une  ville  d'athées;  aussi 
fut-il  très  surpris  des  dispositions  si  recueillies  des  Parisiens. 
Sa  présence  dans  la  capitale  marque,  —  au  dire  de  M.  de 
Lanzac  de  Laborie,  —  «  le  début  de  cette  dévotion  au  Pape  qui 
devait  aller  en  grandissant  pendant  tout  le  cours  du  xix®  siècle.  » 
Les  tribulations  dont  Pie  VII  souffrit  plus  tard  causèrent  une 
vive  émotion  et  furent  réprouvées  par  une  notable  partie  de 
l'opinion. 

II 

Le  cardinal  de  Belloy,  atteint  d'une  congestion  pulmonaire, 
succomba  le  10  juin  1808,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix-huit  ans. 
Le  chapitre  de  Notre-Dame  se  réunit  le  jour  même  de  la  mort 
du  prélat  et  confia  l'administration  provisoire  du  diocèse  aux 
quatre  vicaires  généraux  :  Lejeas,  d'Astros,  Jalabert  et  Emery, 
et  à  un  «  vétéran  du  sacerdoce  et  du  chapitre,  »  Syncholle  d'Es- 
pinasse.  L'Empereur  ne  signa  la  nomination  du  nouvel  arche- 
vêque qu'à  son  retour  d'Espagne,  le  31  janvier  1809.  Le  Moni- 
teur a.nnonqaL  le  lendemain  la  nomination  du  cardinal  Fesch. 
Archidiacre  d'Ajaccio,  vicaire  épiscopal  de  l'évêque  constitu- 
tionnel, Fesch  avait  jeté  sa  soutane  aux  orties  pour  s'enrichir 
dans  les  administrations,  spéculant  en  Italie,  acquérant  des  biens 
d'Eglise  et  brocantant  des  tableaux  religieux.  C'est  ainsi  qu'il 
devint  propriétaire  de  terrains  considérables  en  Corse,  et  pos- 
sesseur à  Paris  d'un  hôtel  de  fermiers  généraux,  sis  à  la  Chaussée 
d'Antin  (1).  Son  passé  n'était  guère  connu  ni  de  la  société,  ni  du 

(1)  Voyez  Frédéric  Masson,  Napoléon  et  sa  famille,  t.  II,  p.  205  et  suiv. 
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clergé  jusqu'en  1802.  Trois  mois  après  la  signature  du  Concordat, 
l'archevêché  de  Lyon  se  trouvant  vacant,  le  Premier  Consul  ré- 
solut de  l'attribuer  à  son  oncle  maternel.  Fesch  fut  sacré  à 
Notre-Dame  par  le  cardinal  Caprara,  le  15  août  1802.  Il  ne  prit 
possession  de  son  siège  qu'en  décembre,  fut  créé  cardinal  le  même 
jour  que  Belloy,  au  consistoire  du  17  janvier  1803,  puis  envoyé 
comme  ambassadeur  à  Rome  (1).  Fesch  était  aussi  grand  au- 
mônier de  l'Empire;  c'est  dire  qu'il  résida  peu  dans  sa  métro- 
pole. Cependant  le  primat  des  Gaules  restait  attaché  à  ses  dio- 
césains. ((  Il  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de  descendre  du 
siège  de  Lyon  et  qu'il  lui  fallait  le  cumuler  avec  celui  de  Paris 
comme  avec  la  coadjutorerie  de  Ratisbonne.  »  Le  nouvel  arche- 
vêque de  Paris  ne  reçut  pas  l'institution  canonique,  car  les 
rapports  entre  la  Cour  de  Rome  et  le  gouvernement  impérial 
étaient  alors  excessivement  tendus.  Les  chanoines  demeurèrent 
donc  en  possession  de  l'administration,  et  lorsque,  le  16  juin  1810, 
Fesch  consacra  les  prêtres  de  Saint-Sulpice,  «  il  fut  bien  spécifié 
qu'il  agissait  à  la  demande  des  vicaires  capitulaires,  et  non 
comme  archevêque  de  Paris.  » 

Son  Altesse  continuait  à  habiter  l'hôtel  de  la  Chaussée  d' An- 
tin,  et  en  donnait  pour  raison  qu'elle  voulait  dans  ce  quartier 
«  ranimer  par  de  bons  exemples  le  feu  sacré  de  la  religion.  »  — 
Fesch  avait  eu  une  attitude  très  correcte  pendant  son  épiscopat, 
et  à  partir  de  1 806,  il  était  cité  comme  un  prélat  édifiant.  —  L'Em- 
pereur mit  fin  à  l'obstination  du  cardinal.  «  Quand  j'ai  besoin 
de  l'archevêque  de  Paris,  dit-il,  je  veux  le  trouver  sous  les  tours 
de  Notre-Dame.  »  Fesch  emménagea  dans  l'île  de  la  Cité  et  fit 
restaurer  à  grands  frais  le  palais  archiépiscopal.  Ses  goûts  dé- 
pensiers, si  différens  de  ceux  de  son  prédécesseur,  rappellent  le 
faste  des  prélats  de  l'ancien  régime.  Plusieurs  millions  furent 
consacrés  à  l'agrandissement  et  à  l'embellissement  de  l'Arche- 
vêché. Napoléon  cédait  aux  sollicitations  de  son  oncle,  avec 
l'arrière-pensée  qu'il  établirait  un  jour  dans  ce  même  palais  le 
chef  de  l'Eglise. 

Les  troupes  françaises  occupaient  la  Ville  éternelle  de- 
puis 1808.  Au  décret  du  17  mai  1809,  «  révoquant  la  donation 
de  Pépin  le  Bref  et  prononçant  la  réunion  à  l'Empire  des  États 
pontificaux,  »  répondit  la  bulle  d'excommunication  du  10  juin  : 

(1)  Chateaubriand  devança  le  cardinal  en  qualité  de  secrétaire  dambassade. 
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elle  eut  pour  contre-coup  l'enlèvement  du  Pape  dans  la  matinée 
du  5  juillet.  Le  conflit  politique  fut  vite  transporté  sur  le  terrain 
religieux.  La  bulle  d'excommunication  parvint  à  Paris  malgré  le 
zèle  de  la  police.  Eugène  de  Montmorency  en  apporta  «  le  texte 
dissimulé  dans  une  de  ses  bottes.  » 

Le  mariage  autrichien  provoqua  une  scission  dans  le  Sacré 
Collège.  Treize  cardinaux  refusèrent  d'assister  à  la  cérémonie 
religieuse.  L'Empereur  considéra  leur  abstention  comme  un 
outrage  fait  à  sa  personne  :  il  retira  aux  abstentionnistes  leurs 
insignes  cardinalices,  supprima  leurs  pensions,  fit  saisir  leurs 
biens,  et  exila  les  treize  prélats  «  dans  de  petites  sous-préfec- 
tures de  l'est  de  la  France.  »  L'abandon  de  la  pourpre  leur 
valut  le  surnom  de  cardinaux  noirs. 

L'abbé  Emery,  qui  dirigeait  avec  une  si  grande  dignité  le 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  encourut  aussi  la  disgrâce  impériale. 
Napoléon  résolut  de  rapprocher  le  séminaire  de  la  cathédrale  : 
le  30  avril  1810,  le  préfet  de  la  Seine  fit  l'acquisition  des  bâti- 
mens  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  près  de  la  place  Mau- 
bert;  mais  par  suite  de  réparations  indispensables,  on  transféra 
d'abord  le  séminaire  rue  du  Pot-de-Fer.  Emery,  contraint  de 
donner  sa  démission,  reçut,  à  titre  de  propriétaire  des  locaux  de 
Saint-Sulpice,  une  indemnité  de  120  000  francs.  Il  abandonna 
la  charge  de  supérieur  à  l'abbé  Duclaux  et  se  retira  à  la  maison 
d'issy,  le  18  juin  1810. 

III 

Une  circulaire  ministérielle  du  3  août  1810  prescrivait  aux 
évêques  d'administrer  leurs  diocèses  «  en  qualité  de  vicaires 
capitulaires.  »  Le  cardinal  Fesch  refusa  d'y  obéir  :  il  ne  vou- 
lait d'ailleurs  «  faire  à  Paris  aucun  acte  qui  pût  impliquer  une 
démission  de  l'archevêché  de  Lyon.  »  L'Empereur  désigna  alors 
un  autre  archevêque  de  Paris.  La  nomination  de  Maury  fut  pu- 
bliée le  14  octobre  1810,  à  la  surprise  générale.  Le  cardinal 
Jean-Siffrein  Maury  était  un  personnage  connu  d'ancienne  date. 
Ses  origines  étaient  fort  modestes.  Fils  d'un  cultivateur  du 
Comtat-Venaissin,  l'abbé  Maury,  ayant  terminé  ses  études  à 
Avignon,  débarquait  à  Paris  en  1766  à  l'âge  de  vingt  ans,  avec 
l'intention  de  se  vouer  à  la  prédication.  En  1772,  il  prononçait 
devant  l'Académie  française  le   panégyrique  de  saint  Louis  et 
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trois  ans  plus  tard,  devant  l'assemblée  du  clergé,  celui  de  saint 
Augustin.  En  1781,  il  prêchait  avec  éclat  le  carême  à  Versailles, 
faisant  devant  le  Roi  le  procès  du  gouvernement  de  Louis  XV. 
Ses  talens  oratoires  le  désignèrent  au  choix  de  l'Académie  :  en 
178S,  il  succédait  au  poète  Le  Franc  de  Pompignan.  Maury 
opéra  progressivement  son  évolution.  Le  clergé  du  bailliage  de 
Péronne  l'envoya  siéger  aux  Etats  généraux  où  son  succès  d'ora- 
teur fut  très  vif.  Il  était  le  seul  membre  de  la  droite  qui  pût  se 
mesurer  avec  Mirabeau  ;  apte  à  traiter  toutes  les  questions,  il 
plaidait  toujours  la  cause  de  l'ordre  établi. 

A  l'expiration  de  son  mandat,  l'abbé  Maury  émigra  à  Rome. 
Pie  VI  le  nomma  archevêque  in  partibiis  de  Nicée,  le  chargea 
de  le  représenter  au  couronnement  de  l'empereur  François,  — 
ce  qui  valut  ensuite  au  nonce  la  barrette  de  cardinal,  —  et  lui 
donna  l'administration  du  diocèse  de  Montefiascone,  situé  dans 
les  Etats  de  l'Église.  Maury,  qui  avait  défendu  les  intérêts  de 
Louis  XVIII  au  conclave  de  Venise,  tenta  de  s'opposer  à  la  signa- 
ture du  Concordat  :  il  envoya  au  Pape  Pie  VII  un  mémoire  «  où 
étaient  énergiquement  résumés  tous  les  motifs  de  n'avoir  point 
confiance  en  Ronaparte.  » 

Le  prélat  avait  trop  d'ambition  pour  ne  pas  souhaiter  de  ren- 
trer en  France.  Les  hautes  situations  auxquelles  il  voyait  parvenus 
ses  anciens  collègues  de  la  Constituante,  un  Roisgelin,  un  Mou- 
nier,  un  Malouet,  hantaient  son  imagination.  Pie  VII,  désireux 
de  servir  les  intérêts  de  l'évêque  de  Montefiascone,  lui  fit  adres- 
ser, le  12  août  1804,  une  lettre  de  souhaits  à  l'Empereur,  «  lettre 
d'enthousiaste  adulation,  »  qui  fut  confiée  au  cardinal  de  Relloy. 
Relloy  félicita  Maury  de  cette  épître;  elle  fut  publiée  dans  les 
journaux  et  considérée  comme  un  «  acte  de  solennelle  et  écla- 
tante adhésion  à  l'Empire.  »  Le  cardinal  vit  Napoléon  pour  la 
première  fois  à  Gênes,  le  1"  juillet  180S,  et  se  déclara  aussitôt 
conquis.  Lorsqu'il  rentra  à  Paris  le  26  mai  1806,  le  peuple  se 
porta  en  foule  à  la  rencontre  du  prélat  qu'il  reçut  aux  cris  de  : 
«  Vive  Vabbé  Maury  l  »  Le  cardinal,  qui  avait  pour  devise  Beati 
possidentes,  ne  négligeait  rien  pour  flatter  l'Empereur.  «  Un  jour 
qu'à  Saint-Cloud,  par  manière  d'épreuve  ou  de  taquinerie,  Napo- 
léon lui  demandait  devant  témoins  où  il  en  était  avec  la  maison 
de  Rourbon,  il  répondait  avec  plus  d'esprit  que  de  délicatesse 
qu'il  avait  perdu  la  foi  et  l'espérance  et  qu'il  ne  lui  restait 
plus  que  la  charité.  »  Dans  son  discours  de  «  rentrée  à  l'Aca^ 
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demie  (1),  »  prononcé  au  mois  de  mai  1807,  il  faisait  un  élo- 
quent éloge  du  souverain,  de  ses  victoires  et  de  sa  politique. 

Maury  reçut  d'abord  la  charge  de  premier  aumônier  du  prince 
Jérôme,  puis  fut  admis  au  rang  et  au  traitement  de  cardinal 
français  en  avril  1807.  Il  brigua  la  dignité  de  grand  maître  de 
l'Université,  mais  ne  l'obtint  pas,  non  plus  que  l'archevêché  de 
Lyon  qu'il  convoitait  lors  de  la  nomination  du  cardinal  Fesch 
au  siège  de  Paris.  Le  faubourg  Saint-Germain  ne  ménageait  pas 
les  épigrammes  au  prélat  qu'il  déclarait  de  commerce  intolé- 
rable ;  M"*  de  Boigne  rapporte  dans  ses  Mémoires  ce  mot  d'une 
femme  d'esprit.  Le  cardinal,  ayant  trouvé  son  portrait  chez  une 
ancienne  amie,  en  marqua  de  l'étonnement  en  même  temps  que 
de  la  reconnaissance  :  «  —  Je  vous  sais  bien  bon  gré,  lui  dit-il, 
d'avoir  conservé  cette  vieille  gravure.  —  J'y  ai  toujours  été  fort 
attachée,  Monseigneur,  et  j'y  tiens  d'autant  plus  aujourd'hui 
qu'elle  est  avant  la  lettre  »...  «  Sa  figure,  son  ton,  son  langage, 
—  continue  M"^  de  Boigne  —  tout  était  à  l'avenant  et  aurait 
choqué  dans  un  caporal  d'infanterie.  Il  faisait  des  contes  d'un 
goût  effroyable  (2).  » 

Nous  ne  reproduirons  pas  ici  les  nombreuses  accusations 
d'avarice  et  de  gourmandise  dont  Maury  fut  l'objet  de  la  part  de 
ses  contemporains.  M.  de  Lanzac  de  Laborie  rend  justice  au  prélat 
en  signalant,  à  côté  de  «  ces  travers  graves  et  déplaisans,  »  les 
qualités  intellectuelles  et  la  «  grande  bonne  volonté  »  du  nou- 
vel archevêque  de  Paris.  Au  jugement  de  Sainte-Beuve,  Maury 
était  «  un  esprit  et  surtout  un  talent  supérieur  dans  une  nature 
grossière  (3).  » 

Le  chapitre  de  Notre-Dame  lui  conféra,  le  16  octobre  1810, 
les  pouvoirs  d'administration.  Le  20,  les  chanoines  lui  adjoi- 
gnirent comme  vicaire  général  son  frère,  l'abbé  Jean-Jacques 
Maury.  Par  un  décret  du  42  novembre,  l'Empereur  porta  le  trai- 
tement de  l'archevêque  à  150  000  francs. 

Le  cardinal  avait  écrit  au  Pape  pour  solliciter  la  confirma- 
tion de  ses  nouveaux  pouvoirs  ;  Pie  VII  répondit  «  par  un  bref 
très  sévère,  »  en  date  du  5  novembre.  Le  prisonnier  de  Savone 

(1)  Lors  de  la  réorganisation  de  l'Institut  en  1803,  Maury  n'avait  pas  été  com- 
pris dans  la  deuxième  classe.  Il  dut  se  représenter  en  1807  et  fut  élu  au  fauteuil 
de  Target. 

(2)  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne.  1. 1,  p.  243. 

(3)  Causeries  du  Lundi,  t.  IV. 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rappelait  «  les  récens  attentats  du  gouvernement  impérial 
contre  la  souveraineté  pontificale,  »  opposait  à  la  «  servilité  » 
du  prélat  la  louable  conduite  de  Fesch,  et  rappelait  à  Maury  ses 
liens  avec  l'église  de  Montefiascone,  dont  il  n'était  point  dégagé. 
Maury  nia  toute  sa  vie  que  ce  bref  lui  fût  parvenu.  Dastros,  l'un 
des  vicaires  capitulaires ,  en  avait  reçu  une  copie  vers  le  milieu 
de  décembre;  il  en  donna  lecture  à  son  cousin  Portalis  qui  lui 
recommanda  de  n'en  point  parler  «  dans  l'intérêt  de  la  reli- 
gion, »  Portalis,  «  très  ému,  »  se  rendit  chezPasquier  qui  transmit 
la  nouvelle  à  Savary.  Le  30  ou  le  31  décembre,  Dastros  reçut  un 
nouveau  bref  (daté  du  18  décembre),  «  à  lui  personnellement 
adressé.  »  Ce  document,  encore  plus  explicite  que  le  premier, 
frappait  de  nullité  les  actes  d'administration  que  Maury  pourrait 
faire.  Le  ministre  des  Cultes,  Bigot  de  Préameneu,  en  informa 
l'Empereur  qui  décida  de  se  débarrasser  d'un  vicaire  capitulaire 
aussi  indépendant  que  l'abbé  Dastros.  Aux  réceptions  du  1®""  jan- 
vier, Napoléon  fit  une  brusque  sortie  contre  l'abbé,  que  Maury 
conduisit  ensuite  dans  son  carrosse  chez  le  préfet  de  police. 
Pasquier  le  retint  prisonnier;  le  2  janvier,  Dastros,  «  prévenu 
d'avoir  transgressé  les  lois  organiques  du  Concordat  et  entretenu 
des  correspondances  contraires  à  l'intérêt  de  l'Etat,  »  fut  destitué 
de  ses  fonctions  et  enfermé  à  Vincennes,  où  il  resta  trois  ans. 
Le  chapitre  de  Notre-Dame  révoqua  le  lendemain  les  pouvoirs 
de  l'abbé  Dastros,  après  que  le  ministre  des  Cultes  en  eut  délibéré 
avec  trois  vicaires  capitulaires  (1). 

Le  4  janvier,  se  produisit  au  Conseil  d'Etat  la  fameuse  scène 
que  le  chancelier  Pasquier  a  racontée  dans  ses  Mémoires.  Portalis, 
invectivé  par  l'Empereur,  s'entendit  reprocher  dans  les  termes 
les  plus  rudes  d'avoir  «  favorisé  une  correspondance  rebelle  avec 
le  Pape.  »  Malgré  la  courageuse  intervention  du  préfet  de  po- 
lice, il  fut  exclu  du  Conseil  :  «  Sortez,  monsieur,  lui  dit  finale- 
ment l'Empereur,  que  je  ne  vous  voie  jamais  devant  mes  yeux  (2)  !  » 

Maury  exerçait  en  fait  les  pouvoirs  d'un  archevêque  de 
Paris  :  il  ne  portait  cependant  pas  le  titre  d'archevêque  titulaire. 
Ses  mandemens  débutaient  ainsi  :  Jean-Siffrein  Maury...  arche^ 


(1)  Dastros,  ayant  reconquis  sa  liberté  et  repris  ses  fonctions  sous  la  pre- 
mière Restauration,  fut  exilé  pendant  les  Gent-Jours.  Louis  XVIII  le  nomma 
archevêque  de  Bayonne,  et  Charles  X  le  transféra  au  siège  de  Toulouse.  Il  fut  créé 
cardinal  en  1850,  à  la  demande  du  prince-président. 

(2)  Pasquier,  Mémoires,  t.  I,  p.  442-444. 
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vêqiœ-évêque  de  Montefiascone  et  de  Corneto,  nommé  archevêque 
de  Paris,  administrateur  capitidaire  de  celte  m,étropole  pendant 
la  vacance  du  siège...  etc.  Pendant  les  trois  années  que  dura  son 
administration,  le  cardinal  se  montra  sévère  à  l'égard  de  son 
clergé  et  recourut  souvent  au  bras  séculier  pour  ramener  les 
prêtres  dans  le  droit  chemin.  Les  nominations  de  curés  et  de 
chanoines  qu  il  fit  furent  en  général  excellentes. 

L'archevêque  ne  présida  pas  la  cérémonie  du  baptême  du 
roi  de  Rome  :  cet  honneur  fut  réservé  au  grand  aumônier  qui 
officia  ce  jour-là  à  Notre-Dame.  De  même  ce  fut  le  cardinal 
Fesch  qui  ouvrit  le  Concile  national  de  1811. 

Maury  y  prit  la  parole  plusieurs  fois,  mais  ses  harangues 
n'eurent  pas  le  succès  qu'il  en  attendait.  Le  Concile  ne  siégea 
même  pas  un  mois  :  il  fut  dissous  par  un  décret  impérial  daté 
du  10  juillet;  le  12,  les  évêques  de  Tournai,  de  Gand  et  de 
Troyes,  soupçonnés  d'organiser  la  résistance,  se  virent  arrêtés  à 
trois  heures  du  matin  et  emmenés  à  Vincennes.  Les  prélats, 
officieusement  prévenus  de  ne  pas  s'éloigner,  furent  individuel- 
lement mandés  chez  le  ministre  des  Cultes  où  leur  signature  fut 
requise  au  bas  d'une  formule.  La  réouverture  des  séances  du 
Concile  fut  alors  autorisée,  et,  le  5  août,  quatre-vingts  suffrages 
contre  treize  adoptèrent  «  un  décret  qui,  en  cas  de  refus  ou 
d'abstention  du  Pape,  donnait  après  six  mois  au  métropolitain 
ou  au  doyen  des  évêques  de  la  province  le  droit  de  conférer 
l'institution  canonique  aux  évêques  nommés.  »  On  envoya  une 
députation  à  Savone.  Pie  Vil,  affaibli  par  sa  captivité,  privé  de 
renseignemens  et  désireux  d'apaiser  le  conflit,  signa  le  20  dé- 
cembre un  bref  ratifiant  les  résolutions  du  Concile.  D  ne  tarda 
pas  à  s'en  repentir,  et  revint  sur  sa  décision  en  rétractant  le 
Concordat  de  Fontainebleau  (1).  Mais  Napoléon,  qui  se  trouvait 
alors  en  Hollande,  s'était  empressé  d'ordonner  au  ministre  des 
Cultes  de  renvoyer  les  évêques  dans  leurs  diocèses,  même  ceux 
qui  n'avaient  pas  reçu  leurs  bulles. 

Ce  n'était  plus  là  l'exécution  du  Concordat.  L'Empereur,  dans 
l'enivrement  du  pouvoir  absolu,  ne  supportait  plus  aucun  frein. 
Taine  a  montré  l'emploi  tout  politique  que  Napoléon  prétendait 

(1)  Voyez  sur  toutes  ces  questions  le  bel  ouvrage  du  comte  d'Haussonville, 
l'Église  Romaine  et  le  Premier  Empire  {5  vol.  in-18  ;  Lévy)  dont  les  divers  cha- 
pitres ont  été  publiés  dans  la  Revue  du  1"  avril  1805  au  15  août  1869. 


672 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


faire  du  clergé.  «  Les  évêques  sont  fonctionnaires  de  l'Empire,  — 
a-t-il  écrit,  —  leurs  paroles  et  leurs  actes  appartiennent  à  l'Em- 
pereur; en  conséquence,  il  en  use  contre  tous  ses  ennemis,  contre 
tout  rival,  rebelle  ou  adversaire,  contre  les  Bourbons,  contre  les 
conscrits  réfractaires,   contre  les  Anglais   et  les    Russes,  enfin 
contre  le  Pape.  »  Le  clergé  est  une  armée  soumise  à  une  forte 
discipline    et   à    une   rigoureuse    hiérarchie.   Avec   un   pareil 
maître,  toute  infraction  est  sévèrement  punie,  toute  résistance 
immédiatement  brisée.  Le  délinquant  s'entend  dire  comme  l'abbé 
d'Astros  :  «   J'ai  l'épée  au  côté,  prenez  garde  à  vous.   »  Rien 
n'arrête  le  souverain.   Si  le  Pape  s'oppose  aux  desseins  poli- 
tiques de  l'Empereur  en  Italie,  il  est  dépouillé  de  ses  biens.  Rome 
sera  occupée  militairement  comme  l'aurait  été  une  autre  capi- 
tale, réunie  ensuite  avec  son  territoire  aux  départemens  de  la 
France.  Napoléon  parlera  le  langage    des  rois  Capétiens,   re 
prendra  les  procédés  barbares  des  Hohenstauffen,  ressuscitera 
les  vieilles  querelles  des  Investitures.  Et  lorsque  le  Pape,  usant 
de  ses  armes  spirituelles,  excommuniera  son  adversaire,  il  sera 
fait  prisonnier,  puis  traîné  jusqu'à  Fontainebleau  où  Napoléon 
essayera  d'extorquer  au  vicaire   de  Jésus-Christ  un    Concordat 
nouveau  pour  le  lier  davantage  encore  à  l'Église  gallicane. 

Quelque  répugnans  que  fussent  ces  procédés,  les  historiens 
constatent  que  la  paix  de  l'Église  de  France  ne  fut  pas  troublée 
pendant  la  lutte  avec  le  Saint-Siège.  Si  les  mesures  de  rigueur 
vis-à-vis  des  ultramontains  s'exercèrent  en  plus  grand  nombre, 
la  religion  et  ses  ministres  ne  reçurent  jamais  plus  d'honneurs 
que  sous  l'épiscopat  du  cardinal  Maury.  L'Empire  s'écroula; 
le  Concordat  eut  à  supporter  d'autres  assauts,  mais  il  y  survécut. 
L'ordre  et  la  paix  religieuse  régnèrent  dans  notre  pays  pendant 
tout  un  siècle,  jusqu'aux  jours  néfastes  où  le  gouvernement  de 
la  République  commit  la  faute  de  rompre  le  pacte  de  1801  et 
laissa  volontairement  tomber  de  ses  mains  l'instrument  pré- 
cieux et  nécessaire  forgé  par  le  Premier  Consul. 

Raymond  de  VoGtJÉ. 


LES  DEUX  AUTRES 


I 

Debout  devant  la  cheminée,  Waythorn  attendait  que  sa 
femme  descendît  pour  passer  à  la  salle  à  manger.  C'était  leur 
première  soirée  sous  son  propre  toit,  et  son  frémissement  inté- 
rieur, indice  d'une  agitation  juvénile,  l'étonnait  lui-même.  Il 
n'était  assurément  pas  vieux,  —  à  peine  avait-il  plus  de  trente- 
cinq  ans,  —  mais  il  s'était  cru  arrivé  à  l'âge  où  les  passions  se 
calment.  Cependant,  il  sentait  comme  un  regain  de  jeunesse  se 
mêler  à  la  satisfaction  tranquille  que  suscitaient  en  lui  l'atmo- 
sphère de  son  salon  fleuri  et  l'attente  du  dîner  en  tête  à  tête 
avec  sa  femme. 

La  maladie  de  Lily  Haskett,  fille  d'un  premier  mariage  de 
Mrs  Waythorn,  avait  brusquement  rappelé  les  nouveaux  mariés 
au  cours  de  leur  voyage  de  noces.  D'après  le  désir  exprimé  par 
Waythorn,  l'enfant  avait  été  installée  chez  lui  le  jour  même  où 
il  épousait  sa  mère;  et  aussitôt,  le  médecin  leur  annonçait 
qu'elle  était  atteinte  de  la  typhoïde,  une  typhoïde  légère,  assu- 
rait-on, sans  aucun  symptôme  inquiétant.  Lily,  dans  toute  la 
force  de  la  santé  et  de  ses  douze  ans,  triompherait  aisément  d'une 
maladie  qui  promettait  d'être  bénigne.  La  garde  émit  le  même 
avis,  et  parla  sur  un  ton  si  rassurant,  que,  le  premier  mo- 
ment de  frayeur  passé,  Alice  Waythorn  en  avait  pris  son  parti 
avec  le  plus  grand  sang-froid.  Elle  aimait  tendrement  Lily;  son 
affection  pour  sa  fille  avait  peut-être  été  son  charme  suprême 
aux  yeux  de  Waythorn;  mais  son  système  nerveux  parfaitement 
équilibré,  et  dont  avait  hérité  l'enfant,  défendait  à  cette  femme 
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essentiellement  raisonnable  de  perdre  son  temps  en  craintes 
vagues  et  chimériques.  Aussi  Waythorn  s'attendait-il  à  la  voir 
entrer  dans  le  salon,  un  peu  en  retard  sans  doute  pour  avoir 
voulu  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  sa  fille,  mais  aussi  placide 
et  parée  que  si  ses  lèvres  se  fussent  posées  sur  un  front  d'en- 
fant bien  portant.  Sa  sérénité  constante  lui  était  un  repos;  elle 
compensait  la  nervosité  de  sa  nature  à  lui,  quelque  peu  impres- 
sionnable ;  et  tandis  qu'il  se  la  représentait  penchée  sur  le  lit  de 
Lily,  il  pensait  au  baume  que  devait  être  sa  présence  auprès 
d'un  malade;  sa  démarche  seule  le  ramènerait  à  la  santé. 

La  vie  de  Waythorn  avait  été  terne,  plutôt  par  l'effet  de  son 
tempérament  que  par  celui  des  circonstances,  et  il  s'était  laissé 
attirer  vers  Alice  par  sa  gaieté  imperturbable,  qui  entretenait 
la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de  son  entrain  à  un  âge  où  les  éner- 
gies féminines  prennent  le  plus  souvent  un  caractère  différent, 
soit  que  les  femmes  perdent  de  leur  activité,  soit  qu'elles  de- 
viennent plus  agitées. 

Il  savait  ce  que  l'on  disait  d'elle  ;  car,  malgré  son  excellente 
situation  mondaine,  la  délation,  quoique  faible  et  timide,  ne 
l'avait  pas  épargnée  plus  que  d'autres.  Lorsqu'elle  avait  fait  son 
apparition  dans  le  monde  de  New- York  il  y  avait  quelque  neuf 
ou  dix  ans,  patronnée  par  Gus  Varick,  son  second  mari,  qui 
l'avait  découverte  on  ne  savait  trop  où,  —  à  Pittsburgou  à  Utica, 
—  la  société,  tout  en  acceptant  la  jolie  Mrs  Haskett,  s'était 
réservé  le  droit  de  désavouer  au  besoin  sa  propre  sanction.  Pour- 
tant, les  renseignemens  qu'on  obtint  sur  elle  établirent  nettement 
sa  parenté  avec  une  famille  parfaitement  bien  posée  et  prouvèrent 
que  son  premier  divorce  était  la  conséquence  inévitable  d'un 
mariage  imprudemment  conclu  à  dix-sept  ans,  et  comme  on  ne 
savait  rien  de  M.  Haskett,  il  était  facile  de  le  charger  de  tous  les 
péchés  d'Israël. 

Le  mariage  d'Alice  Haskett  avec  Gus  Varick  lui  ouvrit  les 
portes  d'une  société  dont  elle  souhaitait  ardemment  faire  partie, 
et  pendant  plusieurs  années,  les  Varick  furent  le  ménage  en  vogue 
de  la  capitale.  Malheureusement,  l'union  fut  courte,  orageuse, 
et  cette  fois  le  mari  eut  ses  partisans,  quoique  ses  défenseurs 
convinssent  eux-mêmes  qu'il  n'était  pas  fait  pour  le  mariage. 

Les  tribunaux  de  New-York  n'accordant  le  divorce  qu'en  cas 
d'adultère,  un  divorce  y  est,  pour  celui  qui  l'obtient,  comme  un 
brevet  de  vertu,  et  Mrs  Varick,  grâce  au  demi-veuvage  de   sa 
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seconde  séparation,  fut  admise  à  confier  ses  dernières  infor- 
tunes conjugales  aux  oreilles  les  plus  prudes  de  la  ville.  Mais 
lorsqu'on  apprit  son  remariage  avec  Waythorn,  il  se  produisit 
un  revirement  momentané.  Ses  meilleurs  amis  eussent  préféré 
la  voir  se  confiner  dans  son  rôle  de  femme  offensée  qui  lui  au- 
rait été  aussi  séant  que  des  voiles  de  crêpe  à  une  veuve  [blonde 
et  rose.  Il  est  vrai  qu'un  temps  suffisant  s'était  écoulé,  et  per- 
sonne n'osa  ou  n'eut  même  l'idée  d'insinuer  que  Waythorn  avait 
supplanté  son  prédécesseur.  Mais  on  hochait  la  tête  en  parlant 
de  lui,  et  un  de  ses  amis,  —  un  envieux  sans  doute,  —  à  qui  il 
déclarait  avoir  pris  cette  décision  en  toute  connaissance  de  cause 
et  les  yeux  grands  ouverts,  lui  répondit  d'un  ton  doctoral  :  — 
Oui,  les  yeux  ouverts,  et  les  oreilles  bouchées  ! 

Waythorn  pouvait  sourire  devant  ces  allusions  malignes 
qu'il  avait  escomptées  d'avance.  Il  savait  que  la  société  n'est  pas 
encore  faite  aux  conséquences  du  divorce,  et  que  jusqu'au  mo- 
ment où  l'usage  les  aura  fait  admettre,  toute  femme  qui  use  de 
la  liberté  que  lui  accorde  la  loi  doit  justifier  socialement  de  ses 
actes  par  sa  propre  manière  d'être.  A  ce  point  de  vue,  Way- 
thorn avait  une  confiance  souriante  dans  l'habileté  de  sa  femme. 
Son  opinion  fut  pleinement  confirmée,  et  avant  même  la  célé- 
bration du  mariage,  le  cercle  d'Alice  Varick  s'était  ouvertement 
rallié  pour  la  défendre  contre  la  malveillance  générale.  Elle 
montra  en  tout  son  calme  habituel,  surmontant  les  obstacles 
sans  paraître  même  les  voir,  et  Waythorn,  étonné  de  ce  sang- 
froid,  songeait  avec  surprise  à  toutes  ces  mesquineries  de  la  vie 
auxquelles  il  avait  attaché  tant  d'importance.  Il  éprouvait  main- 
tenant le  sentiment  de  s'être  réfugié  dans  le  port  du  salut,  en 
unissant  sa  nature  moins  vivante  à  celle  de  sa  femme  plus  riche 
et  plus  ardente,  et  il  se  laissait  aller  à  une  réelle  satisfaction  en 
pensant  que  tout  à  l'heure,  sa  tâche  auprès  de  Lily  accomplie, 
elle  ne  rougirait  pas  de  témoigner  franchement  du  plaisir  que 
lui  causeraient  un  bon  dîner  et  sa  première  soirée  dans  l'hôtel 
de  son  mari. 

Mais  au  moment  où  elle  vint  le  retrouver,  la  charmante 
physionomie  de  Mrs  Waythorn  n'exprimait  certes  pas  l'attente 
de  ces  joies  nouvelles;  et  bien  qu'elle  eût  mis  la  robe  d'inté- 
rieur qui  lui  allait  le  mieux,  elle  avait  négligé'  le  sourire  qui 
aurait  dû  l'accompagner.  Waythorn  ne  l'avait  jamais  vue  aussi 
préoccupée. 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il.   Lily  serait-elle  moins  bien? 

—  Non;  je  sors  de  sa  chambre  et  l'ai  trouvée  endormie. 
Puis,  après  une  seconde  d'hésitation  :  —  Il  m'arrive  un  ennui, 
ajouta  Mrs  Waythorn. 

Il  avait  pris  ses  mains,  et  les  tenant  serrées  dans  les  siennes, 
il  sentit  que  ses  doigts  froissaient  un  papier. 

—  Cette  lettre  ?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Mr  Haskett  a  écrit,  ou  du  moins  son  avocat. 
Waythorn,  fort  gêné,  se  sentit  rougir.  Il  lâcha  les  mains  de 

sa  femme  : 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  Lily  qu'il  veut  voir.  Vous  savez,  le  tri- 
bunal... 

—  Oui,  oui,  interrompit  Waythorn  nerveux. 

On  ne  savait  rien  de  Haskett  à  New- York.  On  le  supposait 
vaguement  resté  dans  cette  obscurité  dont  sa  femme  avait  été 
tirée,  et  Waythorn  était  une  des  rares  personnes  sachant  qu'il 
avait  abandonné  ses  affaires  à  Utica,  pour  s'installer  à  New- 
York  et  se  rapprocher  ainsi  de  sa  fille.  Pendant  le  temps  de  sa 
cour,  Waythorn  avait  bien  souvent  rencontré  à  la  porte  la  petite 
Lily  rose  et  souriante,  partant  pour  «  aller  voir  papa.  » 

—  Je  suis  désolée,  murmura  Mrs  Waythorn. 
Il  se  ressaisit  : 

—  Que  demande-t-il? 

—  Il  veut  la  voir.  Vous  savez  qu'elle  va  chez  lui  une  fois 
par  semaine. 

—  Eh  bien  !  il  ne  suppose  pas  qu'elle  puisse  y  aller  en  ce 
moment,  je  pense? 

—  Non  ;  il  a  appris  qu'elle  est  malade,  et  il  compte  venir 
ici. 

—  Ici?... 

Mrs  Waythorn  rougit  devant  le  regard  de  son  mari.  Ils 
détournèrent  les  yeux  tous  les  deux. 

—  Je  crains  qu'il  n'en  aille  droit...  Vous  verrez... 
Et  elle  lui  tendit  la  lettre. 

Waythorn  fit  un  geste  de  refus.  Il  regardait  vaguement  dans 
le  salon  doucement  éclairé  qui,  un  moment  auparavant,  lui  pro- 
mettait une  intimité  si  tendre. 

—  Je  suis  désolée,  répéta  Mrs  Waythorn.  Si  Lily  avait  été 
transportable... 
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—  Il  ne  peut  en  être  question,  répliqua-t-il  avec  impatience. 

—  J'en  ai  peur. 

Ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  et  Waythorn  sentit  qu'il 
avait  été  trop  sec, 

—  Il  faut  qu'il  vienne,  bien  entendu,  dit-il.  Quel  jour? 

—  Je  crains...  demain... 

—  Très  bien.  Envoyez  un  mot  demain  matin. 

Le  maître  d'hôtel  annonça  le  dîner.  Waythorn  se  retourna. 

—  Venez,  vous  devez  être  fatiguée.  C'est  fort  désagréable, 
mais  tâchez  d'oublier  cela,  lui  dit-il,  en  attirant  la  main  de  sa 
femme  sous  son  bras. 

—  Vous  êtes  si  bon,  mon  ami  ;  oui,  je  tâcherai,  murmura- 
t-elle. 

Sa  physionomie  s'éclaira,  et  lorsqu'elle  s'assit  à  table  et  re- 
garda son  mari  par-dessus  les  fleurs,  il  vit  sur  ses  lèvres  un  dé- 
licieux sourire. 

—  Gomme  tout  est  joli  ici  !  soupira-t-elle,  avec  une  voix 
qui  trahissait  un  sentiment  de  bien-être. 

Waythorn  s'adressa  au  maître  d'hôtel. 

—  Le  Champagne  tout  de  suite,  dit-il.  Mrs  Waythorn  est 
fatiguée. 

Un  instant  après,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  au-dessus  des 
coupes  mousseuses  ;  et  il  comprit,  à  la  limpidité  du  reganl 
d'Alice,  qu'elle  avait  obéi  à  son  désir  et  avait  déjà  oublié. 

II 

Le  lendemain  matin,  Waythorn  sortit  plus  tôt  qne  de  cou- 
tume. Haskett  ne  viendrait  probablement  que  dans  l'après-midi, 
mais  un  sentiment  d'appréhension  lui  fit  quitter  la  maison,  et  il 
se  proposa  de  rester  dehors  toute  la  journée,  peut-être  même  de 
dîner  à  son  club.  Comme  il  fermait  la  porte,  il  pensa  qu'avant 
qu'il  la  rouvrît,  elle  aurait  donné  accès  à  un  autre  homme  qui 
avait  autant  de  droits  que  lui  à  la  franchir,  et  cette  idée  lui 
causa  une  véritable  répugnance  physique. 

Il  prit  le  chemin  de  fer  aérien  à  l'heure  des  employés  et  se 
trouva  comprimé  au  milieu  de  la  cohue  humaine.  En  passant  à 
la  Huitième  Avenue,  l'homme  en  face  de  lui  descendit  ;  un  autre 
monta  à  sa  place,  et  Waythorn,  levant  la  tête,  reconnut  Gus 
Varick.   Ils    étaient  si  près  l'un  de   l'autre  que  Waythorn  ne 
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pouvait  pas  ne  pas  voir  un  léger  signe  de  reconnaissance  sur  le 
visage  de  Varick  dont  le  genre  de  vie,  plus  bohème  à  présent, 
avait  bouffi  les  traits  autrefois  si  réguliers.  Et  après  tout... 
pourquoi  ne  se  seraient-ils  pas  salués?  Ils  avaient  toujours  été 
en  bons  termes,  et  Varick  était  divorcé  avant  que  Waythorn 
eût  remarqué  et  courtisé  sa  femme.  Tous  deux  échangèrent 
un  mot  banal  sur  le  désagrément  de  ces  trains  perpétuellement 
bondés,  et  lorsqu'il  se  trouva  une  banquette  vide  à  côté  d'eux, 
l'horreur  instinctive  de  la  foule  grossière  poussa  Waythorn  à  s'y 
asseoir  avec  Varick. 

Ce  dernier  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Sapristi  !  je  me  croyais  vraiment  passé  à  l'état  de  sardine  ! 
Et  il  s'appuya  en  arrière,  en  regardant  Waythorn  avec  insou- 
ciance. 

—  Je  regrette  que  Sellers  soit  de  nouveau  malade,  dit-il. 

—  Sellers?  Waythorn  sursauta  en  entendant  le  nom  de  son 
associé  sur  les  lèvres  de  Varick. 

Celui-ci  parut  étonné. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas  pris  par  une  crise  de  goutte?  deman- 
da-t-il. 

—  Non,  j'étais  absent,  je  ne  suis  revenu  qu'hier  soir.  —  Et 
Waythorn  se  sentit  rougir  en  pressentant  le  sourire  ironique  de 
Varick. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai;  et  Sellers  a  été  pris  il  ya  deux  jours. 
Je  crains  qu'il  ne  soit  fortement  pincé.  Et  c'est  très  gênant  pour 
moi  en  ce  moment,  car  il  m'assistait  dans  une  affaire  assez 
importante. 

—  Ah! 

Waythorn  se  demanda  depuis  quand  Varick  s'occupait 
d'«  affaires  importantes.  »  Jusqu'à  présent,  il  ne  s'était  guère 
mêlé  que  de  spéculations  trop  insignifiantes  pour  nécessiter 
l'intervention  de  la  maison  Sellers-Waythorn. 

Il  se  dit  que  Varick  parlait  peut-être  au  hasard,  afin  de  di- 
minuer la  contrainte  que  lui  causait  un  voisinage  gênant.  Cette 
contrainte  pesait  de  plus  en  plus  sur  Waythorn  et  lorsque, 
àCortlant  Street,  il  aperçut  un  visage  connu  et  se  rendit  compte 
du  ridicule  de  sa  situation  à  côté  de  Varick,  il  se  leva  en  mar- 
mottant une  excuse  quelconque. 

—  J'espère  que  vous  trouverez  Sellers  mieux,  lui  dit  poli- 
ment Varick. 
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Waythorn  répondit  en  balbutiant  :  —  Si  je  puis  vous  aider  en 
quoi  que  ce  soit...  et  il  se  laissa  entraîner  sur  le  quai  par  la 
foule  qui  sortait. 

En  arrivant  à  son  bureau,  il  apprit  que  Sellers,  en  effet 
malade  d'une  crise  de  goutte,  ne  pourrait  probablement  pas 
quitter  la  chambre  avant  plusieurs  semaines. 

—  Je  regrette  bien  ce  contretemps,  monsieur  Waythorn,  lui 
dit  le  clerc  principal  avec  un  sourire  significatif.  M.  Sellers  était 
désolé  à  l'idée  de  vous  donner  un  tel  surcroît  de  besogne  en  ce 
moment. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  se  hâta  de  répondre  Waythorn. 

Il  se  réjouissait  secrètement  de  ce  travail  supplémentaire,  et 
était  tout  soulagé  de  penser  que,  sa  journée  finie,  il  lui  faudrait, 
en  rentrant,  s'arrêter  chez  son  associé. 

Gomme  il  se  trouva  en  retard  pour  déjeuner,  il  entra  dans 
le  premier  restaurant  qu'il  rencontra,  au  lieu  d'aller  è.  son 
club,  et  le  restaurant  étant  bondé,  le  maître  d'hôtel  le  poussa 
dans  le  fond  de  la  salle  où  restait  une  dernière  table  inoccupée. 
A  travers  la  fumée  épaisse  des  cigares,  Waythorn  ne  distingua 
pas  tout  d'abord  ses  voisins,  mais  peu  à  peu,  regardant  autour 
de  lui,  il  reconnut  Varick.  Cette  fois,  heureusement,  ils  étaient 
trop  loin  l'un  de  l'autre  pour  pouvoir  causer,  et  Varick,  tourné 
d'un  autre  côté,  ne  l'avait  probablement  pas  vu;  mais  cette 
proximité  répétée  paraissait  ironique. 

Varick  passait  pour  un  fin  gourmet.  Tandis  que  Waythorn 
ne  faisait  qu'une  bouchée  d'un  repas  sommaire,  il  regarda  d'un 
œil  d'envie  cet  homme  qui  dégustait  lentement  chacun  des  plats 
qui  lui  étaient  présentés.  Waythorn  remarqua  tout  d'abord  qu'il 
se  servait  délicatement  un  morceau  de  camembert  crémeux  et 
bien  à  point  ;  maintenant,  il  versait  son  «  café  double  »  d'une 
cafetière  en  terre  brune  à  deux  étages.  Il  le  versait  lentement, 
penchant  en  avant  sa  face  rubiconde,  tandis  qu'il  tenait  le  cou- 
vercle de  la  cafetière  d'une  main  blanche  et  chargée  de  bagues; 
puis,  il  allongea  l'autre  main  vers  le  flacon  de  cognac  posé  un 
peu  plus  loin,  remplit  un  verre  à  liqueur,  le  porta  d'abord  à  ses 
lèvres,  et  en  versa  le  reste  dans  sa  tasse. 

Waythorn  l'observait  avec  une  espèce  de  fascination.  A  quoi 
songeait  bien  Varick?  Ne  pensait-il  qu'à  savourer  son  café  et  son 
cognac  ?  Sa  rencontre  de  la  matinée  n'avait-elle  pas  laissé  plus 
de  traces  dans  sa  mémoire  que  sur  son  visage?  Avait-il  assez 
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complètement  oublié  sa  femme  pour  que  sa  rencontre  avec  cet 
homme,  auquel  elle  était  mariée  depuis  une  semaine  à  peine,  ne 
fût  pour  lui  qu'un  simple  incident  de  sa  journée? 

Tandis  qu'il  méditait  ainsi,  une  autre  idée  traversa  son  cer- 
veau. Varick  avait-il  jamais  rencontré  Haskett,  comme  lui, 
Waythorn,  venait  de  rencontrer  Varick?  Cette  pensée  de  Haskett 
le  troubla;  il  se  leva  et  quitta  le  restaurant  en  faisant  un  détour 
pour  éviter  la  douce  ironie  du  salut  de  Varick. 

Il  était  sept  heures  lorsque  Waythorn  rentra  chez  lui.  Il  se 
figura  que  le  valet  de  pied  qui  lui  ouvrit  la  porte  le  regardait 
d'un  air  narquois. 

—  Gomment  va  miss  Lily?  demanda-t-il  vivement. 

—  Bien,  monsieur...  Un  monsieur  est  venu... 

—  Dites  à  Barlovv  de  retarder  le  dîner  d'une  demi-heure,  in- 
terrompit brusquement  W^aythorn  en  se  hâtant  de  monter. 

Il  entra  dans  sa  chambre  et  s'habilla  sans  être  allé  voir  sa 
femme.  Et  lorsqu'il  descendit  au  salon,  elle  y  était  déjà,  fraîche 
et  radieuse.  Lily  avait  passé  une  si  bonne  journée  que  le  docteur 
ne  reviendrait  que  le  lendemain. 

Pendant  le  dîner,  Waythorn  lui  parla  de  la  maladie  de 
Sellers  et  des  complications  qu'elle  entraînerait.  Elle  l'écouta 
avec  une  sympathie  attentive,  le  conjurant  de  ne  pas  se  laisser 
fatiguer  par  le  travail  supplémentaire,  et  lui  posant  quelques 
vagues  questions  de  femme  sur  l'organisation  de  son  bureau. 
Puis,  elle  lui  énuméra  les  détails  de  la  journée  de  Lily,  parla 
du  médecin  et  de  la  garde,  et  lui  nommâtes  personnes  qui  étaient 
venues  prendre  des  nouvelles.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  plus  calme 
et  plus  sereine.  La  joie  qu'elle  lui  témoignait  d'être  avec  lui, 
joie  si  complète  et  si  enfantine  qu'elle  lui  contait  les  détails  les 
plus  insignifians,  l'émut  étrangement. 

Après  le  dîner,  ils  passèrent  dans  la  bibliothèque,  où  le  do- 
mestique apporta  le  café  et  les  liqueurs,  qu'il  posa  sur  une  table 
basse  devant  Alice.  Elle  paraissait  tout  particulièrement  char- 
mante et  jeune  dans  sa  robe  rose  pâle,  qui  se  détachait  sur  le 
cuir  de  son  grand  fauteuil.  Vingt-quatre  heures  plus  tôt,  le 
contraste  eût  charmé  Waythorn... 

Il  se  retourna  et  choisit  un  cigare  avec  un  soin  affecté. 

—  Haskett  est-il  venu  ?  demanda-t-il  en  tournant  le  dos  à  sa 
femme. 

—  Oui,  il  est  venu. 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  vu,  naturellement? 

Elle  hésita  un  instant  :  —  J'ai  envoyé  la  garde  lui  parler.  — 
Ce  fut  tout;  il  ne  restait  rien  à  lui  demander.  Il  revint  vers  elle  et 
alluma  son  cigare.  Enfin,  dans  tous  les  cas,  cette  visite  ne  se 
renouvellerait  pas  avant  huit  jours.  Il  tâcherait  de  n'y  pas  penser. 
Elle  leva  les  yeux  vers  lui  toute  souriante,  et  le  teint  un  peu  plus 
coloré  que  de  coutume. 

—  Vous  voulez  votre  café,  mon  ami? 

Il  s'appuya  contre  la  cheminée,  et  l'observa  pendant  qu'elle 
tenait  la  cafetière.  La  lumière  se  jouait  sur  ses  bracelets  et  don- 
nait des  reflets  d'or  à  ses  cheveux  blonds.  Qu'elle  était  souple 
et  mince,  et  comme  chacun  de  ses  mouvemens  se  fondait  dans  le 
mouvement  suivant!  Tout  en  elle  formait  un  harmonieux  en- 
semble, et  Waythorn,  perdant  déjà  le  souvenir  de  Haskett, 
n'éprouvait  plus  en  la  regardant  que  la  joie  de  la  possession.  Oui, 
elles  étaient  à  lui,  ces  mains  blanches  aux  gestes  gracieux,  à  lui 
l'auréole  de  ces  cheveux,  à  lui  ces  yeux  et  ces  lèvres... 

Elle  posa  la  cafetière,  et  prenant  le  flacon  de  cognac,  elle 
remplit  un  verre  à  liqueur,  qu'elle  versa  dans  le  café  de  son 
mari. 

Waythorn  poussa  une  exclamation. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  interloquée. 

—  Rien...  seulement,  je  ne  prends  pas  mon  cognac  dans  mon 
café. 

—  Oh!  que  je  suis  bête!  s'écria-t-elle. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  elle  rougit  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux. 

III 

Dix  jours  plus  tard,  M.  Sellers,  toujours  retenu  à  la  chambre 
par  la  goutte,  pria  Waythorn  de  passer  chez  lui  en  allant  à  ses 
affaires. 

Le  chef  de  l'association,  assis  au  coin  de  la  cheminée  avec 
son  pied  bandé,  salua  son  visiteur  d'un  air  embarrassé  : 

—  Mon  cher,  je  suis  désolé  d'être  obligé  de  vous  demander 
un  service  gênant. 

Waythorn  se  tut,  et  l'autre  reprit,  après  un  silence  pendant 
lequel  il  cherchait  visiblement  à  préparer  ses  phrases. 

—  Le  fait  est   que,  lorsque  je  suis   tombé  malade,  j'avais 
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entrepris  une    affaire    assez    compliquée    pour...    Gus   Vurick. 

—  Oui...  et  après?  dit  Waythorn,  en  voulant  le  mettre  à 
l'aise. 

—  Eh  bien  !  voici  ce  qui  s'est  passé.  Varick  est  venu  me 
trouver  la  veille  du  jour  où  j'ai  été  pris  par  cette  crise  de 
goutte.  Il  devait  avoir  eu  quelque  bon  «  tuyau,  »  car  il  avait  pré- 
cisément gagné  environ  cent  mille  dollars.  Il  vint  me  demander 
mon  avis,  et  je  lui  conseillai  de  s'adresser  à  Vanderlyn. 

—  Ah!  diable!  s'écria  Waythorn.  —  Il  comprit  en  un  clin 
d'œil  ce  qui  s'était  passé. 

L'affaire  était  tentante,  mais  exigeait  des  négociations.  Il 
écouta  avec  calme  Sellers  qui  lui  expliquait  la  situation,  et 
lorsque  ce  dernier  eut  terminé,  il  demanda  : 

—  Vous  croyez  que  je  devrais  voir  Varick? 

—  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse  le  voir  encore  moi-même.  Le 
docteur  est  inflexible  sur  ce  point,  et  cette  affaire  ne  peut  attendre. 
Il  m'en  coûte  de  vous  demander  ce  service,  mais  au  bureau 
vous  êtes  le  seul  à  connaître  la  chose  à  fond. 

Waythorn  resta  un  instant  silencieux.  Il  lui  importait  fort 
peu  que  Varick  fît  de  bons  placemens,  mais  il  fallait  aussi  penser 
à  la  réputation  de  la  maison  Sellers- Waythorn,  et  il  trouvait 
difficile  de  refuser  à  son  associé  le  service  qu'il  lui  demandait. 

—  Très  bien,  répondit-il,  je  le  verrai. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  Varick,  appelé  par  télé- 
phone, courut  au  bureau.  Waythorn,  l'attendant  dans  son  cabinet, 
se  demandait  ce  qu'en  pensaient  les  jeunes  clercs.  Au  moment 
de  son  mariage,  les  journaux  avaient  appris  au  public  tous  les 
détails  des  précédentes  mésaventures  conjugales  de  Mrs  Way- 
thorn, et  il  se  rendait  compte  des  sourires  qu'esquisseraient  les 
visages  des  jeunes  gens  en  introduisant  Varick  dans  son  cabinet. 

Varick  se  comporta  à  merveille.  Il  paraissait  à  l'aise,  sans 
pour  cela  manquer  de  dignité,  et  Waythorn  avait  conscience  de 
faire  lui-même  moins  bonne  contenance.  Varick  n'ayant  aucune 
habitude  des  affaires,  l'entretien  dura  environ  une  heure,  pen- 
dant laquelle  Waythorn  lui  expliqua  avec  une  précision  scru- 
puleuse tous  les  détails  de  la  transaction  proposée. 

—  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant,  lui  dit  Varick  en  se 
levant.  Le  fait  est  que  je  ne  suis  guère  habitué  à  manier  de 
grosses  sommes  d'argent,  et  je  ne  veux  pas  me  laisser  din- 
donner. 
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Il  sourit,  et  Waythorn  fut  obligé  de  reconnaître  la  bonhomie 
de  ce  sourire. 

—  Il  me  paraît  assez  singulier  et  agréable  de  pouvoir  payer 
comptant  ce  que  je  dois,  continua  Varick.  J'aurais  vendu  mon 
âme  il  y  a  quelques  années  pour  avoir  cette  chance-là. 

Cette  allusion  fit  tressaillir  Waythorn. 

Il  avait  bien  entendu  raconter  qu'une  des  causes  principales 
du  divorce  des  Varick  avait  été  un  manque  d'argent,  mais  cepen- 
dant il  ne  lui  semblait  pas  que  Varick  eût  prononcé  ces  paroles 
avec  intention.  Il  lui  paraissait  plus  naturel  d'admettre  que  le 
simple  désir  d'éviter  la  question  délicate  l'avait  conduit  à  cette 
phrase  ambiguë.  Waythorn  ne  voulut  pas  se  montrer  en  reste 
de  politesse. 

—  Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  vous  aider,  dit-il.  Je  vous 
crois  engagé  dans  une  excellente  affaire. 

—  Oh!  j'en  suis  convaincu.  Et  je  vous  remercie  infiniment... 
Varick  s'arrêta  embarrassé.  —  Je  pense  que  la  chose  est  réglée 
maintenant,  mais  si... 

—  S'il  arrive  quoi  que  ce  soit  avant  la  rentrée  de  Sellers  à 
son  bureau,  je  vous  reverrai  moi-même,  répondit  tranquillement 
Waythorn. 

Il  n'était  pas  fâché,  en  fin  de  compte,  de  paraître  le  plus  à 
l'aise  des  deux. 

La  maladie  de  Lily  suivait  tranquillement  son  cours,  et  à 
mesure  que  le  temps  s'écoulait,  Waythorn  s'habituait  à  l'idée 
de  la  visite  hebdomadaire  de  Haskett.  La  seconde  fois,  il  était 
resté  dehors  très  tard,  et  à  son  retour,  il  avait  questionné  sa 
femme  sur  cette  visite.  Elle  répondit  aussitôt  que  Haskett  s'était 
borné  à  voir  la  garde  en  bas,  ne  permettant  à  personne  de  pé- 
nétrer dans  la  chambre  de  l'enfant  avant  la  fin  de  la  période 
d'ascension  de  la  fièvre  typhoïde. 

La  semaine  suivante,  Waythorn  se  souvint  le  matin  du  jour 
fixé  pour  la  visite  paternelle,  mais  il  n'y  pensait  plus  en  ren- 
trant dîner. 

L'enfant  parvint  quelques  jours  plus  tard  à  la  période  de 
déclin;  la  fièvre  diminua  sensiblement;  la  petite  malade  fut 
considérée  comme  hors  de  danger  et  en  pleine  voie  de  convales- 
cence. Dans  la  joie  de  cette  résurrection,  Waythorn  oublia 
totalement  les  visites  de  Haskett,.  et  une  après-midi  en  rentrant 
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chez  lui  il  se  rendit  directement  à  la  bibliothèque  sans  remar- 
quer dans  l'antichambre  un  parapluie  et  un  chapeau  défraîchi. 
Il  trouva  dans  la  bibliothèque,  assis  au  bord  d'une  chaise, 
un  petit  homme  tout  à  fait  quelconque,  avec  une  barbiche  grise  et 
rare.  L'étranger  aurait  pu  être  un  accordeur  de  piano  ou  quel- 
que employé  subalterne  préposé  à  l'entretien  de  la  maison.  Il 
regarda  Waythorn  à  travers  ses  lunettes  d'or  et  dit  douce- 
ment : 

—  Monsieur  Waythorn,  je  pense?  Je  suis  le  père  de  Lily. 
Waythorn  rougit.  —  Oh  !  balbutia-t-il, —  fort  gêné.  Il  s'arrêta, 

ne  voulant  pas  paraître  mal  élevé.  Intérieurement,  il  cherchait  à 
faire  concorder  le  Haskett  actuel  avec  l'image  qu'il  s'était  figuré 
du  premier  mari  de  sa  femme.  11  se  l'était  représenté,  d'après 
quelques  mots  d'Alice,  comme  un  homme  dur  et  violent. 

—  Je  regrette  de  m'imposer  ainsi,  reprit  Haskett  avec  une 
politesse  de  petit  boutiquier, 

—  Inutile  de  vous  excuser,  répondit  Waythorn  se  ressaisis- 
sant. Je  suppose  que  la  garde  est  prévenue. 

—  Je  le  pense;  je  puis  attendre,  dit  Haskett.  Il  parlait  sur  un 
ton  résigné,  comme  si  la  vie  avait  usé  sa  force  de  résistance. 

Waythorn  restait  sur  le  seuil  de  la  pièce,  ôtant  ses  gants 
nerveusement. 

—  Je  regrette  qu'on  vous  ai  fait  attendre,  répliqua-t-il.  Je 
vais  envoyer  chercher  la  garde.  — Et  comme  il  ouvrait  la  porte,  il 
ajouta  avec  un  effort  :  —  Je  suis  content  que  nous  puissions  vous 
donner  de  bonnes  nouvelles  de  Lily. 

Il  glissa  sur  le  mot  «  nous  »  que  Haskett  ne  parut  pas  remar- 
quer. 

—  Merci,  monsieur  Waythorn.  Cela  a  été  en  effet  pour  moi 
une  grande  préoccupation. 

—  Enfin,  ce  cauchemar  est  passé  maintenant,  et  Lily  sera 
bientôt  en  état  d'aller  vous  voir. 

Waythorn  salua  et  sortit. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil  en 
soupirant  lourdement.  Cette  sensibilité  presque  féminine  qui  lui 
était  naturelle  et  le  faisait  souffrir  profondément  des  circon- 
stances de  la  vie,  lui  était  odieuse.  Il  savait  bien  en  se  mariant 
que  les  précédens  maris  de  sa  femme  étaient  de  ce  monde  ;  il 
savait  qu'avec  les  contacts  si  fréquens  de  l'existence  moderne,  il 
avait  cent  chances  contre  une  de  rencontrer  l'un  ou  l'autre,  et 


LES    DEUX    AUTRES. 


685 


cependant  ce  rapide  tête-à-tête  avec  Haskett  le  bouleversait 
autant  que  si  la  loi  n'avait  pas  aimablement  aplani  pour  eux  tous 
les  embarras  d'une  rencontre. 

Waythorn  bondit  tout  d'un  coup  de  son  siège  et  se  mit  à 
arpenter  sa  chambre.  Il  n'avait  certainement  pas  autant  souffert 
de  ses  deux  rencontres  avec  Varick.  C'était  sans  doute  la  pré- 
sence de  Haskett  dans  sa  propre  maison  qui  rendait  la  situation 
intolérable.  Il  s'arrêta  en  entendant  des  pas  dans  le  corridor. 

—  Par  ici,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  disait  la  garde.  Alors  on 
conduisait  Haskett  là-haut  !  Tous  les  coins  de  sa  maison  lui 
étaient  ouverts!  Waythorn  s'affaissa  dans  un  autre  fauteuil, 
regardant  devant  lui  dans  le  vide.  Sur  sa  table  de  toilette  était 
une  photographie  d'Alice,  faite  au  moment  où  il  avait  com- 
mencé à  la  connaître.  Elle  était  alors  Alice  Varick,  et  comme 
il  voyait  en  elle  une  créature  fine  et  exquise!  Elle  portait  au 
cou  les  perles  de  Varick,  ces  perles  que,  sur  les  instances  de 
Waythorn,  elle  lui  avait  rendues  avant  son  mariage.  Haskett  lui 
avait-il  donné  des  bijoux?  et  dans  ce  cas,  qu'étaient-ils  devenus? 
se  demandait  Waythorn.  Il  ne  connaissait  rien  de  la  situation 
passée  et  présente  de  cet  homme,  mais  d'après  son  apparence  et 
sa  manière  de  parler,  Waythorn  pouvait  reconstituer  avec  assez 
de  précision  les  débuts  du  premier  mariage  d'Alice.  Et  il  se 
rendit  compte  avec  un  tressaillement  pénible  qu'il  y  avait,  à 
l'arrière-plan  de  son  existence,  une  page  de  sa  vie  toute  diffé- 
rente de  celle  où  il  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois. 
Varick,  quels  qu'aient  été  ses  torts,  était  un  «  Monsieur  »  dans 
le  sens  convenu  et  traditionnel  du  terme,  dans  le  sens  qui,  chose 
curieuse!  paraissait  à  ce  moment  même  avoir  une  importance 
capitale  aux  yeux  de  Waythorn.  Lui  et  Varick  avaient  les  mêmes 
habitudes  sociales,  parlaient  le  même  langage,  comprenaient  les 
mêmes  allusions.  Mais  l'autre!...  Malgré  lui,  Waythorn  avait 
remarqué  que  Vautre  portait  au  cou  un  nœud  tout  fait,  monté 
sur  élastique.  Pourquoi  ce  détail  grotesque  symboliserait-il 
l'individu  ?  Waythorn  s'en  voulait  de  cette  remarque  mesquine 
de  sa  part,  mais  ce  détail  de  la  cravate  s'imposait  à  lui  comme 
une  clef  qui  lui  ouvrait  la  porte  sur  le  passé  d'Alice.  Il  la  voyait 
Mrs  Haskett,  assise  dans  le  «  front  parlour  »  bourgeois,  avec 
son  meuble  de  peluche,  son  piano  et  une  copie  de  «  Ben-Hur  » 
sur  la  table  du  milieu.  Il  se  la  figurait  partant  pour  le  théâtre 
avec  Haskett,  ou  peut-être  même  à  un  «  church  sociable  :  »  elle, 
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avec  un  grand  chapeau  à  plumes,  Haskett  en  redingote  fripée, 
et  au  cou  le  nœud  tout  fait  monté  sur  élastique.  Au  retour,  il  les 
voyait  s'arrêtant  devant  les  magasins  brillamment  éclairés,  ou 
s'attardant  aux  photographies  des  actrices  en  vogue  à  New-York. 
Le  dimanche  après-midi,  Haskett  devait  emmener  sa  femme  se 
promener,  en  poussant  devant  lui  la  voiture  laquée  de  l'enfant, 
et  Waythorn  se  représentait  les  gens  avec  lesquels  ils  devaient 
flâner  et  causer.  Il  se  figurait  Alice,  toujours  jolie  dans  sa  robe 
adroitement  confectionnée  d'après  un  journal  de  modes  de  New- 
York,  mais  irritée  contre  son  existence,  regardant  les  autres 
femmes  avec  mépris,  et  se  sentant  faite  pour  une  situation 
sociale  toute  différente. 

Ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  la  manière  dont  elle  s'y 
était  prise  pour  dissimuler  cette  période  de  sa  vie  passée  avec 
Haskett.  Il  lui  semblait  que  toute  sa  personne,  tous  ses  mouve- 
mens,  toutes  ses  allusions,  toutes  ses  paroles,  fussent  la  néga- 
tion voulue  de  cette  phase  de  sa  vie.  Si  elle  avait  nié  avoir 
été  la  femme  de  Haskett,  elle  n'eût  guère  été  plus  convaincue 
de  mensonge  que  par  la  dissimulation  systématique  de  cette 
partie  de  son  existence. 

Waythorn  se  leva,  ne  voulant  pas  s'arrêter  à  cette  analyse 
cruelle.  De  quel  droit  se  représentait-il  Alice,  sous  ce  jour  fan- 
tastique et  la  jugeait-il  ensuite  d'après  cette  image? 

Elle  avait  vaguement  parlé  de  son  premier  mariage;  elle 
s'était  bornée  à  dire,  et  avec  des  réticences,  que  son  union  avait 
été  malheureuse,  que  Haskett  avait  fauché  ses  jeunes  illusions... 
Il  était  regrettable  pour  la  tranquillité  d'esprit  de  Waythorn  que 
l'apparence  inoffensive  de  Haskett  fût  venue  éclairer  d'un  jour 
imprévu  la  nature  de  ces  illusions.  Un  homme  aime  mieux 
s'imaginer  que  sa  femme  a  été  martyrisée  par  son  premier  mari, 
que  de  croire  le  contraire. 

ÏV 

—  Monsieur  Waythorn,  je  n'aime  pas  cette  gouvernante 
française  de  Lily. 

Haskett,  humble  et  soumis,  se  tenait  debout  dans  la  biblio- 
thèqu3,  tournant  et  retournant  entre  ses  mains  son  chapeau 
défraîchi, 

Waythorn,  surpris   dans  son  fauteuil,  un  journal  du   soir 
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sur  les   genoux,  jeta   un   regard  interloqué   sur  son  visiteur. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  demandé,  continua  Haskett; 
c'est  la  dernière  fois  que  je  viens  ici,  et  j'ai  pensé  que,  si  je  pou- 
vais vous  dire  deux  mots,  cela  vaudrait  mieux  que  d'écrire  à 
l'avoué  de  Mrs  Waythorn. 

Waythorn  se  leva,  mal  à  l'aise.  Il  n'aimait  pas  non  plus  la 
gouvernante  française,  mais  là  n'était  pas  la  question. 

—  Je  n'en  suis  pas  aussi  sûr,  répondit-il  sèchement;  mais 
puisque  vous  me  le  demandez,  j'exprimerai  votre  désir  à  ma 
femme. 

Il  hésitait  à  employer  le  pronom  possessif  en  s'adressant  à 
Haskett.  Ce  dernier  soupira. 

—  Je  ne  sais  si  cela  servira  à  grand'chose  ;  elle  n'a  pas  paru 
s'en  soucier  (juand  je  lui  ai  parlé.  —  Waythorn  rougit  : 

—  Quand  lavez-vous  vue?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Pas  depuis  le  premier  jour  où  je  suis  venu  voir  Lily,  dès 
qu'elle  est  tombée  malade.  J'ai  fait  observer  ce  jour-là  à 
Mrs  Waythorn  que  la  gouvernante  me  déplaisait. 

Waythorn  ne  répondit  pas.  Il  se  rappela  très  clairement  avoir 
demandé  à  sa  femme,  après  la  première  visite  de  Haskelt,  si  elle 
l'avait  vu.  Elle  lui  avait  donc  menti  ce  jour-là,  mais  elle  avait, 
depuis,  respecté  ses  volontés,  et  cet  incident  jetait  une  lumière 
nouvelle  sur  son  caractère.  Il  était  persuadé  qu'elle  n'aurait  pas 
vu  Haskett  ce  jour-là,  si  elle  eût  soupçonné  la  répugnance  de  son 
mari  pour  cette  entrevue,  mais  ce  manque  de  perspicacité  de  se 
part  fut  aussi  désagréable  à  Waythorn  que  la  découverte  du 
mensonge  de  sa  femme. 

—  Je  n'aime  pas  cette  personne,  répétait  Haskett  avec  une 
douce  insistance.  Elle  n'est  pas  franche,  monsieur  Waythorn, 
elle  apprendra  à  l'enfant  la  dissimulation.  J'ai  déjà  remarqué 
en  Lily  un  changement  fâcheux  ;  elle  cherche  trop  à  être 
agréable  à  tout  le  monde,  et  elle  ne  dit  plus  toujours  la  vérité, 
elle  qui  était  l'enfant  la  plus  droite  au  monde,  monsieur  Way- 
thorn... —  Il  s'arrêta,  la  voix  un  peu  étranglée.  —  Non  pas 
que  je  veuille  l'empêcher  de  recevoir  une  éducation  soignée, 
ajouta-t-il. 

Waythorn  fut  touché.  — Je  regrette,  monsieur  Haskett,  mais 
je  ne  vois  franchement  pas  ce  que  je  peux  faire. 

Haskett  hésita.  Puis  il  posa  son  chapeau  sur  la  table,  et 
s'avança  devant  la  cheminée  où  se  tenait  Waythorn.  Il  n'y  avait 
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rien  d'agressif  dans  son  attitude  :  c'était  seulement  un  homme 
timide,  résolu  à  prendre  une  décision  solennelle  dans  une  affaire 
d'importance. 

—  Vous  pouvez  faire  une  chose,  monsieur  Waythorn,  dit-il. 
Vous  pouvez  rappeler  à  Mrs  Waythorn  que,  par  un  décret  du 
tribunal,  j'ai  voix  au  chapitre  en  ce  qui  concerne  l'éducation 
de  Lily. 

Il  s'arrêta,  et  reprit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  mettent  toujours  leurs  droits  en 
avant,  monsieur  Waythorn;  je  le  trouverais  d'ailleurs  déplacé  de 
la  part  d'un  homme  qui  n'a  pas  su  les  maintenir.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  l'enfant,  c'est  différent.  Je  n'ai  jamais  cédé  sur  ce  point, 
et  je  ne  céderai  jamais. 

Cette  scène  avait  fortement  ébranlé  Waythorn.  Honteuse- 
ment, et  par  des  voies  indirectes,  il  avait  appris  sur  le  passé  de 
Haskett  beaucoup  de  détails  qu'il  ignorait  jusqu'alors;  et  tout 
ce  qu'il  découvrait  sur  lui,  lui  était  favorable.  Ce  petit  homme, 
pour  être  près  de  sa  fille,  avait  vendu  sa  part  dans  une  affaire 
des  plus  prospères  à  Utica  et  accepté  un  modeste  emploi  de 
commis  dans  une  fabrique  de  New- York.  Il  habitait  en  meublé 
une  rue  pauvre  de  la  ville  et  ne  voyait  presque  personne.  Sa 
passion  pour  Lily  était  l'unique  objet  de  sa  vie.  Waythorn  eut 
l'impression  que  ses  investigations  sur  Haskett  ressemblaient 
fort  à  une  inquisition  ténébreuse  faite  à  la  faveur  d'une  lanterne 
sourde  dans  le  passé  de  sa  femme.  Mais  il  voyait  maintenant 
qu'il  y  restait  des  profondeurs  que  sa  lanterne  n'avait  pas  ex- 
plorées. Il  ne  s'était  jamais  enquis  des  circonstances  exactes 
du  premier  divorce  d'Alice.  En  apparence,  tout  avait  été  correct 
et  honorable.  C'était  elle  qui  avait  obtenu  le  divorce  et  la  garde 
de  l'enfant.  Mais  Waythorn  savait  fort  bien  toutes  les  restric- 
tions que  peut  dissimuler  un  verdict  de  ce  genre;  et  le  simple 
fait  que  Haskett  conservait  un  droit  sur  sa  fille  impliquait  un 
compromis  non  avoué.  Waythorn  était  un  idéaliste.  Il  se  refusait 
toujours  à  croire  aux  éventualités  désagréables  jusqu'au  mo- 
ment où  il  se  trouvait  en  face  d'elles,  et  il  en  déduisait  alors 
une  série  de  conséquences  fantastiques.  Les  journées  qui  sui- 
virent sa  découverte  furent  hantées  par  d'effrayans  fantômes,  et 
il  résolut,  pour  les  chasser,  d'évoquer  tous  ces  spectres  en  pré- 
sence de  sa  femme.  Lorsqu'il  lui  fit  part  de   la  requête    de 
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Haskett,  une  flamme  de  colère  éclaira  le  visage  habituellement 
placide  de  Mrs  Waythorn,  mais  elle  se  ressaisit  aussitôt,  et 
s'exprima  seulement  avec  un  léger  frémissement  de  mère 
outragée. 

—  Il  n'agit  vraiment  pas  en  homme  du  monde,  dit-elle. 
Le  mot  irrita  Waythorn. 

—  Cela  n'a  rien  à  y  voir.  C'est  une  question  de  droit. 
Elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  comme  s'il  pouvait  jamais  être  d'aucune  utilité 
à  Lily. 

Cette  réponse  froissa  Waythorn  plus  profondément. 

—  La  question  est  celle-ci  :  quelle  autorité  a-t-il  sur  elle? 
répéta-t-il. 

Elle  baissa  les  yeux,  en  se  tortillant  un  peu  sur  sa  chaise. 

—  Je  veux  bien  le  voir  ;  je  croyais  que  vous  vous  y  opposiez, 
balbutia-t-elle. 

En  un  clin  d'oeil,  il  comprit  qu'elle  connaissait  l'étendue  des 
droits  de  Haskett  ;  peut-être  n'était-ce  pas  la  première  fois  qu'elle 
y  résistait. 

—  Que  je  m'y  oppose  ou  non,  cela  n'importe  en  rien,  répon- 
dit-il froidement.  Si  Haskett  a  voix  au  chapitre,  il  faut  le  con- 
sulter. 

Elle  éclata  en  sanglots,  et  il  vit  qu'elle  s'attendait  à  être  con- 
sidérée par  lui  comme  une  victime. 

Haskett  n'abusa  pas  de  ses  droits.  Dans  son  for  intérieur 
Waythorn  avait  prévu  qu'il  ne  le  ferait  pas.  Mais  la  gouvernante, 
fut  renvoyée,  et,  de  temps  en  temps,  le  petit  homme  demandait 
à  voir  Alice.  Après  la  première  explosion  dïndignation,  elle  ac- 
cepta la  situation  avec  la  facilité  d'assimilation  qui  lui  était  habi- 
tuelle. Waythorn  avait  une  fois  pris  Haskett  pour  un  accordeur 
de  piano,  et  au  bout  d'un  ou  de  deux  mois,  Mrs  Waythorn 
parut,  elle  aussi,  le  considérer  comme  faisant  partie  du  person- 
nel de  la  maison.  Waythorn  ne  pouvait  s'empêcher  de  respecter 
cette  ténacité  paternelle.  Au  début,  il  avait  cherché  à  se  persua- 
der que  Haskett  «  mijotait  un  coup,  »  qu'il  poursuivait  un  but 
déterminé  en  voulant  s'assurer  l'entrée  de  la  maison.  Mais  au 
fond  de  son  cœur,  Waythorn  était  bien  convaincu  de  la  sincérité 
de  sentimens  de  Haskett,  et  il  devinait  même,  en  ce  dernier,  un 
mépris  serein  des  avantages  que  ses  relations  avec  les  Waythorn 
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pourraient  lui  offrir.  Sa  droiture  d'intention  rendait  cet  homme 
invulnérable,  et  son  successeur  dut  l'accepter  comme  ime 
charge  attachée  à  la  propriété. 

Sellers  s'embarqua  pour  l'Europe  pour  se  remettre  de  sa 
goutte,  et  l'affaire  de  Varick  resta  aux  mains  de  Waythorn.  Les 
négociations  furent  longues  et  compliquées,  elles  nécessitèrent 
des  entretiens  fréquens  entre  les  deux  hommes  :  l'intérêt  de 
l'association  empêcha  Waythorn  de  conseiller  à  son  client  de 
transférer  l'affaire  dans  une  autre  maison.  Varick  fit  bonne  con- 
tenance jusqu'au  bout.  Pendant  les  momens  de  relâche,  son 
naturel  sans  délicatesse  reparaissait,  et  Waythorn  redoutait  ses 
éclats  de  gaieté;  mais  dans  les  discussions  d'affaires,  Varick 
montrait  de  l'intelligence,  de  la  précision,  et  faisait  preuve  d'une 
déférence  flatteuse  pour  le  jugement  de  Waythorn.  Leurs  rela- 
tions étant  établies  sur  un  tel  pied  d'affabilité,  il  aurait  été 
absurde  de  la  part  des  deux  hommes  de  s'ignorer  dans  le  monde. 
La  première  fois  qu'ils  se  rencontrèrent  dans  un  salon,  Varick 
renoua  avec  Waythorn  avec  tant  d'aisance,  que  le  coup  d'oeil 
reconnaissant  de  la  maîtresse  de  maison  obligea  celui-ci  d'y 
répondre  avec  la  même  bonne  grâce.  A  partir  de  ce  moment,  ils 
se  croisèrent  fréquemment,  et  un  soir,  pendant  un  bal,  Waythorn, 
errant  dans  un  des  salons  les  plus  éloignés,  trouva  Varick  assis 
à  côté  d'Alice.  Elle  rougit  un  peu  et  balbutia  quelques  mots, 
mais  Varick  salua  Waythorn  sans  se  lever,  et  ce  dernier  conti- 
nua sa  promenade. 

Au  retour,  dans  la  voiture,  sa  nervosité  éclata. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  parliez  à  Varick,  dit-il. 
Elle  répondit,  légèrement  émue  : 

—  C'est  la  première  fois.  Le  hasard  a  voulu  qu'il  fût  à  côté 
de  moi,  je  ne  savais  que  faire.  C'est  si  gênant  de  se  trouver  par- 
tout ensemble,  et  il  m'a  dit  que  vous  aviez  été  très  aimable  pour 
lui  dans  une  question  d'affaires. 

—  Ceci  est  différent,  dit  Waythorn. 
Elle  se  tut  un  instant. 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  répondit-elle  avec  soumission. 
Je  croyais  seulement  moins  gênant  de  lui  parler  quand  nous 
nous  rencontrons. 

Cette  docilité  commençait  à  exaspérer  Waythorn.  N'avait- 
elle  donc  aucune  volonté  ?  Ne  s'était-elle  pas  tracé  une  ligne  de 
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conduite  envers  ces  deux  hommes?  Elle  avait  accepté  Haskett, 
accepterait-elle  aussi  Varick?  C'était  «  mains  gênant,  »  disait- 
elle,  et  son  instinct  la  poussait  à  éviter  ou  à  tourner  les  diffi- 
cultés. D'un  trait  de  lumière,  Waythorn  comprit  comment  cet 
instinct  s'était  développé  en  elle.  Cette  élasticité  à  tout  accepter 
n'était  quele  résultat  de  trop  de  tensions  diverses.  Alice  Haskett, 
Alice  Varick,  Alice  Waythorn,  elle  avait  été  tour  à  tour  ces 
trois  personnes,  et  elle  avait  perdu  sous  chacun  de  ces  noms  un 
peu  de  son  caractère,  un  peu  de  sa  personnalité,  un  peu  de  ce 
«  moi  n  intime,  où  se  cache  le  dieu  inconnu. 

—  Oui,  vous  avez  raison,   il  vaut    mieux  parler  à  Varick, 
répondit  Waythorn  d'un  ton  las. 


L'hiver  s'avançait,  et  dans  le  monde  on  profitait  de  la  cordia- 
lité de  Waythorn  à  l'égard  de  Varick.  Les  maîtresses  de  maison, 
harassées  de  leurs  efforts  pour  éviter  des  froissemens  perpé- 
tuels, leur  étaient  reconnaissantes  d'aplanir  ainsi  une  difficulté 
sociale,  et  l'on  tint  Mrs  Waythorn  pour  un  modèle  de  tact  et  de 
bon  goût.  Quelques  esprits  caustiques  ne  purent  résister  à  la 
plaisanterie  de  jeter  Varick  dans  les  bras  de  son  ancienne 
femme  ;  d'autres  déclarèrent  qu'il  trouvait  du  sel  à  ces  nouvelles 
relations.  Mais  la  conduite  de  Mrs  Waythorn  demeurait  irrépro- 
chable; elle  n'évitait  ni  ne  recherchait  Varick,  et  Waythorn  lui- 
même  fut  obligé  de  reconnaître  qu'elle  avait  découvert  la  solution 
du  problème  social  le  plus  récent. 

Il  n'avait  d'ailleurs  guère  songé  à  ce  problème  en  l'épousant 
et  s'imaginait  naïvement  qu'une  femme  peut,  comme  un  homme, 
rompre  avec  son  passé.  Mais  il  constatait  à  présent  qu'Alice  était 
liée  au  sien  par  des  nœuds  qui  ne  se  pouvaient  défaire  et  par  les 
marques  ineffaçables  que  lui  avaient  imprimées  ses  deux  maris. 
Avec  une  ironie  amère,  Waythorn  se  compara  à  un  membre  de 
syndicat.  Il  avait  plusieurs  parts  sur  la  personnalité  de  sa 
femme,  et  ses  prédécesseurs  étaient  ses  associés  dans  l'affaire.  Si 
la  passion  avait  été  un  des  facteurs  de  cette  transaction,  il  ne  se 
serait  pas  senti  aussi  amoindri;  mais  le  fait  qu'Alice  changeait 
de  mari  comme  on  change  de  domestique  donnait  à  sa  situation 
un  cachet  de  médiocrité  humiliante.  Il  aurait  pu  lui  pardonner 
des  fautes,  des  folies  ;  il  aurait  admis  qu'elle  résistât  à  Haskett, 
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qu'elle  cédât  à  Varick,  mais  il  ne  comprenait  pas  sa  passivité  et 
son  tact  constans.  Elle  lui  rappelait  le  jongleur  qui  jongle 
avec  des  lames  :  seulement,  cette  fois,  les  lames  étaient  émoussées, 
et  elle  savait  qu'elles  ne  la  blesseraient  jamais. 

Puis,  peu  à  peu,  l'habitude  revêtit  sa  sensibilité  d'une  enve- 
loppe protectrice  :  s'il  achetait  la  paix  de  son  ménage  par  la 
perte  de  ses  illusions,  il  attachait  chaque  jour  plus  de  prix  à 
cette  paix  et  sacrifiait  ses  illusions  avec  moins  de  regrets.  Il 
avait  petit  à  petit  accepté  sa  situation  et  ne  s'indignait  plus  de 
ses  rapports  forcés  avec  Haskett  et  Varick,  se  contentant,  comme 
d'une  faible  vengeance,  de  tourner  la  chose  en  ridicule.  Il  en 
arrivait  même  à  se  demander  s'il  ne  valait  pas  mieux  posséder 
le  tiers  d'une  femme  qui  a  appris  par  expérience  à  rendre  son 
mari  heureux,  qu'une  femme  entière,  forcément  moins  experte 
en  cet  art. 

Car  il  le  considérait  bien  comme  un  art,  fait,  ainsi  que  tous  les 
autres,  de  concessions,  d'éliminations,  d'embellissemens,  de 
lumières  et  d'ombres  habilement  ménagées.  Sa  femme  était 
passée  maîtresse  en  cet  art,  et  il  savait  parfaitement  à  quelle 
école  elle  devait  son  talent. 

Il  cherchait  même  à  remonter  à  la  source  de  ses  expériences, 
et  à  distinguer  les  diverses  influences  qui  s'étaient  combinées 
pour  créer  la  joie  de  son  foyer.  Il  comprenait  que  la  nature  com- 
mune de  Haskett  faisait  apprécier  à  Alice  la  bonne  éducation, 
tandis  que  le  cynisme  et  les  théories  libérales  de  Varick  sur  le 
mariage  lui  avaient  appris  à  aimer  les  vertus  conjugales,  de 
sorte  que  Waythorn  se  sentait  redevable  à  ses  prédécesseurs 
des  différens  avantages  qui  rendaient  sa  vie  facile,  sinon  ro- 
manesque. 

A  partir  de  ce  moment,  il  accepta  tout,  complètement  et  sans 
la  moindre  révolte.  Il  cessa  de  se  satiriser  lui-même,  le  temps 
calmant  l'ironie  de  la  situation,  et  la  plaisanterie  perdant  son  sel 
en  même  temps  que  son  acuité.  La  vue  du  chapeau  de  Haskett 
dans  l'antichambre  ne  le  troublait  même  plus,  et  le  chapeau  s'y 
voyait  fréquemment  à  présent,  car  il  avait  été  jugé  préférable 
que  le  père  de  Lily  vînt  rendre  visite  à  sa  fille  au  lieu  de 
recevoir  lenfant  dans  sa  maison  meublée.  Waythorn,  consulté 
à  ce  sujet,  avait  accepté  l'arrangement  et  fut  même  surpris  de 
n'en  être  pas  affecté.  Haskett  restait  toujours  d'une  discrétion 
parfaite,  et  les  quelques  personnes   qui  le   rencontraient   dans 
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l'escalier  ignoraient  même  qui  il  était.  Waythorn  ne  savait  pas 
si  Alice  le  voyait  souvent,  mais  lui-même  se  trouvait  rarement 
devant  lui. 

Pourtant,  une  après-midi,  il  apprit,  en  rentrant,  que  le  père 
de  Lily  l'attendait  et  il  trouva  dans  la  bibliothèque  Haskett, 
comme  toujours  assis  au  bord  d'une  chaise.  Waythorn  lui  était 
d'ailleure  reconnaissant  de  son  attitude  réservée. 

— ^J'espère  que  vous  m'excuserez,  monsieur  Waythorn,  dit 
Haskett  en  se  levant.  Je  voulais  voir  Mrs  Waythorn  à  propos 
de  Lily,  et  votre  domestique  m'a  prié  de  l'attendre  ici. 

—  C'est  tout  naturel,  répondit  Waythorn  se  rappelant  que 
la  rupture  d'un  tuyau,  le  matin  même,  avait  livré  le  salon  aux 
ouvriers. 

Il  ouvrit  son  étui  à  cigares,  et  le  tendit  à  Haskett;  ce  der- 
nier y  prit  un  cigare,  et  ce  simple  fait  parut  resserrer  davantage 
les  relations  de  ces  deux  hommes. 

La  fin  de  cette  journée  de  printemps  ayant  ramené  un  peu  de 
fraîcheur,  Waythorn  invita  Haskett  à  se  rapprocher  du  feu.  Il 
cherchait  une  excuse  pour  se  retirer,  et  le  laisser  seul;  mais  il 
était  fatigué,  il  avait  froid,  et,  après  tout,  le  petit  personnage 
insignifiant  ne  le  gênait  plus. 

Tout  en  fumant,  les  deux  hommes  s'étaient  laissé  aller  à  une 
intimité  presque  inconsciente,  quand  la  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment, et  Varick  entra. 

Waythorn  se  leva.  C'était  la  première  fois  que  Varick  péné- 
trait dans  sa  maison,  et  l'étonnement  de  le  voir,  joint  à  l'inop- 
portunité singulière  de  sa  venue,  fit  renaître  la  sensibilité 
émoussée  de  Waythorn.  Il  regarda  fixement  son  interlocuteur 
sans  rien  dire. 

Varick  paraissait  trop  préoccupé  pour  remarquer  l'embarras 
du  maître  de  maison. 

—  Mon  cher  ami,  s'écria-t-il  d'un  ton  plein  d'expansion,  je 
vous  fais  toutes  mes  excuses  de  fondre  sur  vous  de  cette  manière  ; 
mais  il  était  trop  tard  pour  vous  joindre  à  votre  bureau  et  j'ai 
pensé... 

Il  aperçut  Haskett  et  s'arrêta  en  rougissant  jusqu'à  la  racine 
de  ses  rares  cheveux  blonds.  En  un  clin  d'œil,  il  eut  repris  ses 
esprits,  et  salua  légèrement.  Haskett  rendit  le  salut  silencieuse- 
ment, et  Waythorn  cherchait  encore  à  retrouver  l'usage  de  la 
parole  lorsqu'un  valet  de  pied  entra,  portant  la  table  à  thé. 
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Cette  diversion  fut  d'un  heureux  effet  sur  les  nerfs  de  Way- 
tliorn. 

—  Pourquoi  diable  apportez-vous  cela  ici  ?  demanda-t-il 
sèchement. 

—  Je  prie  Monsieur  de  m'excuser,  mais  les  plombiers  tra- 
vaillent encore  dans  le  salon,  et  Mrs  Waythorn  a  donné  l'ordre 
de  préparer  le  thé  ici. 

Le  ton  respectueux  du  domestique  rappela  Waylhorn  à  la 
raison, 

—  Ah!  très  bien,  dit-il  avec  résignation,  —  et  le  valet  de  pied 
se  mit  en  devoir  de  déplier  la  table  et  d'y  poser  les  accessoires 
indispensables  du  thé.  Pendant  le  temps  de  ces  préparatifs,  les 
trois  hommes  restèrent  debout,  suivant  machinalement  des  yeux 
les  mouvemens  du  domestique.  Waythorn,  pour  rompre  le  si- 
lence, demanda  enfin  à  Varick  : 

—  Puis-je  vous  offrir  un  cigare? 

Waythorn  chercha  une  allumette,  mais  n'en  voyant  pas,  il 
alluma  avec  son  propre  cigare  celui  du  nouveau  venu.  Haskett, 
un  peu  en  arrière,  restait  tranquillement  à  sa  place,  regardant  de 
temps  en  temps  le  feu  de  son  cigare,  et  s'approchant  quelquefois 
de  la  cheminée  pour  y  secouer  ses  cendres. 

Enfin  le  valet  de  pied  se  retira  et  Varick  commença,  sans 
attendre  davantage  : 

—  Si  je  pouvais  vous  dire  deux  mots  de  cette  affaire... 

—  Parfaitement,  bégaya  Waythorn...  dans  la  salle  à  man- 
ger... 

Mais  au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  elle  s'ouvrit,  livrant  passage  à  Mrs  Waythorn. 

Alice  s'avançait  fraîche  et  souriante  dans  sa  robe  et  son  cha- 
peau de  ville,  tandis  que  de  son  boa  rejeté  en  arrière  s'échappait 
un  parfum  subtil. 

—  Prendrons-nous  le  thé  ici?  demanda-t-elle  ;  puis  elle 
aperçut  Varick,  et  accentua  son  sourire,  comme  pour  voiler  par 
là  son  tressaillement  de  surprise. 

—  Tiens!  comment  allez-vous?  dit-elle  d'un  ton  dégagé. 
Pendant  qu'elle  tendait  la  main  à  Varick,  elle  vit    Haskelt 

derrière  lui.  Son  sourire  se  glaça  un  instant,  pour  reparaître 
bien  vite,  accompagné  d'un  regard  oblique  lancé  à  Waythorn. 

—  Comment  allez- vous,  monsieur  Haskett?  dit-elle,  en  lui 
donnant  une  poignée  de  main  sensiblement  moins  cordiale. 
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Les  trois  hommes,  fort  gênés,  restèrent  debout  devant  elle. 
Varick,  toujours  le  plus  maître  de  lui,  finit  par  se  lancer  dans 
une  phrase  explicative. 

—  Nous...  j'avais  à  voir  Waythorn  un  instant  au  sujet  d'une 
affaire,  balbutia-t-il  en  rougissant. 

Haskett  s'avança,  avec  son  air  habituel  de  doux  entêtement  : 

—  Je  suis  désolé  de  vous  importuner,  mais  vous  m'aviez  fixé 
vous-même  le  rendez-vous  à  cinq  heures,  —  et  il  indiquait  avec 
résignation  la  pendule  de  la  cheminée. 

Alice  dissipa  la  gêne  générale  avec  son  geste  charmant  d'ai- 
mable maîtresse  de  maison. 

—  Je  suis  navrée,  dit-elle,  je  suis  toujours  en  retard,  mais  il 
faisait  si  beau  dehors  ! 

Elle  ôta  ses  gants,  gracieuse  et  cherchant  à  se  faire  par- 
donner, répandant  autour  d'elle  une  atmosphère  d'aise' et  de 
bien-être  qui  fit  disparaître  le  ridicule  de  la  situation. 

—  Mais  avant  de  parler  affaires,  ajouta-t-elle  gaiement,  je 
suis  sûre  que  vous  avez  tous  besoin  d'une  tasse  de  thé. 

Elle  se  laissa  choir  dans  sa  chaise  basse  près  de  la  table  à  thé, 
et  les  deux  visiteurs,  attirés  par  son  sourire,  s'avancèrent  pour 
prendre  de  ses  mains  les  tasses  qu'elle  leur  offrait. 

Elle  regarda  Waythorn,  qui  s'approcha  aussi,  et  prit  la  troi- 
sième tasse  en  riant. 

Edith  Wharton. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  La  Habanera,  drame  lyrique  en  trois  actes, 
paroles  et  musique  de  M.  Raoul  Laparra.  —  Théâtre  de  l'Odéon  : 
Ramuntcho,  pièce  en  cinq  actes,  de  Pierre  Loti,  musique  de  M.  Gabriel 
Pierné.  —  Concerts  Colonne  :  Oméa,  de  M.  Arthur  Coquard.  —  Concerts 
Chevillard  :  Prométhée  triomphant,  poème  de  M.  Paul  Reboux,  musique 
de  M.  Reynaldo  Hahn.  —  M"'^  Mysz-Gmeiner. 

Bans  une  villa  romaine  est  le  titre  de  deux  mélodies,  ou  lieder,  de 
M.Raoul  Laparra.  L'une  est  dans  le  style  d'un  menuet  ancien.  L'autre, 
plus  moderne,  d'un  charme  subtil  et  pénétrant,  chante,  un  peu  comme 
en  rêve,  et  sur  des  accords  eux-mêmes  chantans, 

Quelque  endroit  où  toujours 
Soient  les  nuits  très  sereines 
Et  lumineux  les  jours, 


Un  jardin,  de  l'espace 
Calme,  la  douce  odeur  des  pins  sur  la  terrasse... 

Sur  la  page  de  couverture,  une  main  fraternelle  a  craj'-onné  l'angle 
d'une  pelouse,  une  allée  bleuissant  au  clair  de  lune  et,  contre  une 
charmille  de  buis,  un  hermès  de  marbre.  Dessin,  poésie  et  musique, 
c'est  un  coin  des  beaux  lieux,  —  il  n'en  est  pas  de  plus  beaux  au  monde, 
—  dont  les  deux  frères,  l'un  peintre  et  l'autre  musicien,  furent  les 
hôtes  tour  à  tour.  C'est  la  villa  Médicis,  «  la  Villa,  »  comme  on  dit  là- 
bas  entre  Français  de  Rome  ou  Romains  de  France.  C'est  là  qu'il  y  a 
trois  ou  quatre  ans  j'ai  connu,  et  tout  de  suite  reconnu  pour  un  musi- 
cien dramatique,  le  jeune  musicien  de  la  Habanera. 
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Je  le  rencontrai  d'abord  chez  un  de  ses  camarades.  On  dînait 
gaiement  dans  l'atelier  aux  murs  blancs  de  chaux,  tendus  çà  et  là  de 
ces  tapis  de  laine  rugueuse  que  tissent  les  paysans  de  la  Sabine.  Des 
bougies,  des  lanternes  de  papier  éclairaient  le  repas.  On  parla  de  tout, 
même  de  musique,  et  d'un  opéra  d'Amphitryon,  d'après  Molière. 
L'auteur  avait  commencé  de  l'écrire,  l'été,  dans  une  des  îles  de  l'Ar- 
chipel. Était-ce  Naxos,  ou  Délos,  je  ne  sais.  Mais  j'entends  encore  de 
poétiques  récits  :  le  premier  abord  de  ces  rives  fameuses  et  l'accueil 
d'un  vieillard  saluant  le  jeune  étranger  par  ces  mots  homériques  : 
«  Que  font  les  rois  et  y  a-t-il  encore  des  guerres  ?  »  Puis  c'était  le  tra- 
vail parmi  les  ruines  éclatantes,  et  l'écritoire,  le  papier  à  musique 
posé  sur  le  tambour  écroulé  d'une  colonne  de  marbre.  Je  me  souviens 
aussi  d'une  partie  de  chasse,  en  mer,  et  d'une  mouette  blessée  à  mort 
et  sanglante,  que  ses  compagnes  escortaient  de  leur  vol,  pour  la 
pousser,  la  sauver  peut-être,  avec  le  vent  de  leurs  ailes. 

De  l'Italie  autant  que  de  la  Grèce,  je  trouvais,  dans  les  propos  de 
l'artiste,  et  l'intelHgence  et  l'amour.  Il  était  de  ceux,  très  rares,  qui 
savent  non  seulement  regarder,  mais  écouter  Rome  :  car  elle  a, 
comme  son  visage,  sa  voix.  Ainsi  j'espérais  beaucoup  du  jeune  musi- 
cien et,  sans  rien  connaître  encore  de  son  œuvre,  il  me  plaisait 
d'imaginer  ce  que  pourrait  donner  une  sensibiUté  aussi  vive,  lors- 
que, au  lieu  de  se  traduire  en  paroles,  elle  s'exprimerait  par  les  sons. 

Je  ne  tardai  guère  à  l'apprendre.  Le  jeune  homme  bientôt  me  pria 
de  venir  écouter  un  drame  lyrique  dont  il  avait  écrit,  sur  un  sujet 
espagnol,  le  poème  et  la  partition.  C'était  au  fond  des  jardins  de 
l'Académie,  en  un  pavillon  retiré  qu'on  nomme  San  Gaetano.  Nous 
avons  passé  là  bien  des  heures,  hsant  et  relisant  ensemble  cette 
Habanera  qui  tout  de  suite  m'avait  frappé.  Heures  brillantes  du  jour, 
surtout  de  certaines  après-midi  de  dimanche,  où  les  rumeurs  d'une 
foule  italienne,  allant  et  venant  sous  la  fenêtre,  se  mêlaient  à  la  vie 
populaire  de  l'Espagne  évoquée  par  les  sons  ;  heures  étrangement  si- 
lencieuses des  minuits  romains,  où  le  sombre  éclat  de  cette  musique 
paraissait  plus  sombre  encore.  L'œuvre  peu  à  peu  me  devenait  fami- 
lière. J'en  goûtais  chaque  fois  davantage  la  force  et  le  relief,  la 
couleur  et  la  vie.  Aussi,  réalisée  au  théâtre,  ne  m'a-t-elle  point  surpris. 
Elle  m'a  déçu  moins  encore,  et  je  n'ai  fait  que  sentir  mieux,  éprouvées 
par  le  temps  et  plus  sûres,  les  raisons  que  j'ai  de  l'aimer. 

Rien  n'est  moins  que  ce  drame,  sommaire  et  vigoureux,  une  pièce 
bien  agencée  et  selon  les  règles-  L'action  et  la  passion  concentrée 
y  tiennent  lieu  de  métier.  Même  il  y  règne  un  ton  général,  un  parti 
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pris  de  tristesse,  d'horreur,  —  sans  parler  de  la  violence,  —  qui  ne 
saurait  plaire  aux  amateurs  d'un  art  seulement  agréable,  du  théâtre 
où  tout  s'arrange  et  des  histoires  qxii  finissent  bien. 

Celle-ci  commence  très  mal,  et  tout  de  suite.  A  Burgos,  ou  aux 
environs,  dans  un  vieux  palais  en  masure  changé,  vivent  des  paysans  : 
le  père,  aveugle,  et  ses  deux  fils,  Ramon  et  Pedro.  Pedro,  le  plus 
jeune,  aime  Pilar,  qui  l'aime.  Ils  se  marient  ce  soir.  Mais,  pour  la 
fiancée  de  son  frère,  Ramon  est  possédé  lui  aussi  d'un  secret  et  furieux 
amour.  Tandis  que,  pour  fêter  les  épousailles,  on  chante,  on  danse  au 
dehors,  il  reste  à  se  dévorer  le  cœur,  fixant  un  œil  farouche  sur  le 
couteau  dont  il  a  résolu  de  se  tuer.  Bientôt  survient  Pilar,  joyeuse, 
avec  son  novio.  Leurs  propos,  leurs  baisers,  ont  vite  achevé  d'exaspé- 
rer Ramon  et  changé  son  dessein.  Demeuré  seul  avec  Pedro,  il  s'em- 
porte, s'affole,  et  c'est  entre  les  épaules  de  son  frère  qu'il  plante  le 
couteau.  Déjà,  toujours  au  dehors,  s'entendent  les  premières  mesures 
d'une  habanera.  Elles  accompagnent  l'agonie  et  la  malédiction  du 
mourant.  «  Si  dans  un  an,  »  râle-t-il,  «  tu  n'as  pas  avoué  ton  crime, 
alors,  aux  sons  de  cette  même  habanera,  tu  me  verras  revenir  et  je 
prendrai  Pilar  avec  moi  dans  ma  tombe.  »  Il  expire,  et  Ramon  se 
cache.  Soudain  rentre  la  jeune  fille,  étonnée  que  Pedro  ne  l'ait  point 
suivie.  A  ses  cris,  on  accourt,  on  appelle  Ramon  et,  devant  le  cadavre, 
l'aveugle  arrache  au  meurtrier,  que  nul  ne  soupçonne,  le  serment  de 
venger  le  mort.  Voilà  le  premier  acte.  C'est  le  plus  gai. 

Le  second  est  le  plus  original,  et  saisissant.  Un  an  moins  un  jour 
a  passé  depuis  le  crime.  Le  soir,  dans  le  patio  que  bleuit  la  lune  d'au- 
tomne, on  se  souvient,  on  pleure.  Auprès  d'un  brasero,  l'aveugle  est 
assis  entre  Pilar  et  Ramon,  Oancés  à  présent,  et  qui,  demain,  porteront 
les  fleurs  d'anniversaire  à  la  tombe  de  Pedro.  Un  peu  plus  loin,  des 
voisins,  des  amis,  forment  des  groupes  sombres  et  parlent  tout  bas 
du  mort.  Le  moindre  bruit,  un  souffle,  trouble  Ramon  et  l'épouvante. 
Voici  que  des  plaintes,  puis  des  coups  à  la  porte  redoublent  sa  ter- 
reur. On  ouvre,  malgré  lui.  Ce  sont  trois  vieux  mendians,  aveugles 
aussi  et  joueurs  de  guitare.  On  les  accueille,  on  leur  donne  à  manger 
et,  quand  ils  ont  vidé  leurs  écuelles,  pour  prix  de  l'aumône,  peut- 
être  aussi  pour  rompre  le  funèbre  sortilège  de  la  nuit,  filles  et  garçons 
demandent  à  grands  cris  une  danse.  «  Une  jota!  Une  aragonaise  1  » 
—  «  Non,  répond  l'un  des  pauvres,  une  habanera.  »  A  peine  l'attaquent- 
ils,  que  le  fantôme  de  Pedro  paraît.  Doucement  entraîné  par  Pilar, 
qui  veut  le  calmer,  le  guérir,  Ramon  a  beau  se  débattre,  il  danse,  il 
danse  éperdument  sous  le  regard  du  spectre  à  lui  seul  visible,  sous 
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son  mauvais  rire,  sous  sa  menace  atroce  et  son  ordre  renouvelé  de 
tout  dire  avant  le  soir  de  demain. 

Troisième  acte  :  ce  soir-là,  dans  le  cimetière  et  sur  la  tombe  où 
Pilar  a  voulu  venir  demander  au  mort  indulgence  et  bénédiction  pour 
son  nouvel  amour.  Mais  tandis  que  la  douceur  des  lieux  la  pénètre, 
Ramon,  lui,  n'en  ressent  que  l'effroi.  Les  prières,  les  chants  qui  la 
charment,  le  torturent.  Jusque  dans  le  psaume  des  trépassés  il 
retrouve  le  rythme  vengeur  et  la  mélodie  implacable.  La  nuit  vient. 
Il  veut,  il  va  crier  son  crime  et  son  remords.  L'aveu  s'étrangle  dans 
sa  gorge.  Cependant  Pilar  s'incline,  gagnée  par  une  étrange  langueur, 
et  sur  la  dalle  funèbre  elle  s'endort  à  jamais,  tandis  que,  pour  jamais 
aussi,  la  raison  perdue  et  les  yeux  fous,  Ramon  s'éloigne  en  balbu- 
tiant des  lambeaux  de  la  habanera. 

Musicien  dramatique,  avons-nous  dit,  voilà  ce  qu'est  avant  tout  le 
musicien  de  ce  drame.  Il  est  cela  d'instinct  et  de  nature.  Il  l'est  sans 
effort,  sans  recherche  comme  sans  relâche,  et  le  premier  acte  de  son 
œuvre  en  donne  toul^de  suite  un  témoignage  éclatant.  Une  vie  intense, 
—  excusez  l'apparente  contradiction  des  termes,  —  anime  toute  cette 
histoire  de  mort.  Et  cette  vie  n'a  jamais  rien  de  factice,  je  dirais,  si  je 
'osais,  de  «  plaqué.  »  La  musique  ne  la  surajoute  point,  après  coup, 
au  drame.  Celui-ci  plutôt  semblerait,  tellement  la  musique  s'y  adapte, 
y  adhère,  avoir  été  conçu,  être  né  sous  la  forme  ou  sous  les  espèces 
musicales.  Il  n'est  pas  une  rencontre,  même  insignifiante,  où  les  deux 
élémens  se  trahissent  l'un  l'autre,  ou  seulement  se  contrarient.  Pas  une 
fois  il  n'arrive  que  la  musique  altère,  esquive  la  vérité.  Mais  ne  pou- 
vant, ne  devant  pas  interrompre  l'action,  qui  l'entraîne  elle-même  à  sa 
suite,  ce  qu'elle  perd  en  étendue,  elle  le  regagne  en  profondeur.  Elle 
court,  sans  doute,  mais  ce  n'est  point  à  la  surface.  Et  puis,  véridique, 
rapide,  elle  est  variée  aussi.  D'un  bout  à  l'autre  du  premier  acte,  tout 
se  précipite;  mais  par  les  mouvemens,  par  les  rythmes,  tout  se 
renouvelle.  Tout  se  meut  dans  l'espace  et  tout  change  dans  la  durée. 
Une  chose  surtout,  une  chose  de  théâtre,  était  malaisée  à  faire,  et  le 
compositeur  y  a  brillamment  réussi.  Sans  monotonie  et  sans  dispa- 
rate, il  a  su,  pendant  un  acte  presque  entier,  projeter  en  quelque  sorte 
le  drame  visible  sur  un  fond  de  musique  extérieure  qui  s'y  rapporte 
et  s'y  soumet.  Je  sais  même  un  endroit  où  le  brusque  passage  de  l'un 
de  ces  deux  élémens,  ou  de  l'une  de  ces  deux  valeurs,  à  l'autre,  pro- 
duit un  grand  effet.  Enragé  d'entendre  les  bruits  joyeux  du  dehors,  et 
pour  ne  les  entendre  plus,  Ramon  a  fermé  rudement  la  fenêtre.  Alors 
et  tout  d'un  coup,  à  ces  bruits  qui  de  loin  ne  nous  paraissaient  guère 
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en  effet  que  des  bruils,  l'orchestre,  c'est-à-ike  la  musique  véritable, 
riposte  par  une  rauque  attaque,  et  bientôt  la  voix  de  Ramon,  qui  se 
taisait,  commence  de  chanter.  Le  contraste  est  saisissant.  Il  nous 
jette,  encore  une  fois,  d'un  ordre  sonore  dans  un  autre,  un  tout 
autre,  et  de  ce  que  la  vie  a  de  plus  extérieur  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
profond.  Mais  presque  partout  ailleurs,  avec  une  mesure  parfaite  et 
suivant  un  juste  rapport,  les  deux  forces  se  combinent  et  la  musique 
se  partage  entre  le  décor  et  l'action.  C'est  le  cas  dans  la  dernière  scène 
du  premier  acte.  Là  se  mêlent,  en  un  puissant  raccourci,  les  traits  et 
les  touches  rapides  :  les  plaintes,  les  sanglots,  la  psalmodie  funéraire 
des  femmes  et  même  le  cri  d'un  petit  enfant.  Impossible  de  mieux 
conclure,  plus  vite  et  plus  fort,  un  acte  comme  celui-là,  vivant 
exemple  de  ce  que  souvent  on  nomme,  d'un  vilain  nom  d 'ailleurs,  le 
dynamisme  des  sons. 

Leur  beauté  statique,  c'est-à-dire  immobile,  apparaît  en  certaines 
haltes  de  ce  drame,  qui  parfois  s'arrête  et  se  repose  :  pendant  une 
bonne  partie  du  second  acte  et  au  commencem«nt  du  dernier.  Mais 
ailleurs  même,  partout  ailleurs  qu'en  ces  relâches  heureuses,  il  ne 
me  semble  pas,  comme  à  d'autres,  que  par  le  musicien  de  laHabanera, 
—  je  ne  parle  plus  du  musicien  dramatique,  mais  du  musicien  tout 
court,  —  la  musique  jamais  ait  été  sacrifiée.  Seulement  elle  consiste 
en  des  élémens  peu  nombreux,  simples,  choisis,  et  le  plus  grand 
mal  que  depuis  trop  longtemps  nous  fasse  une  autre,  oh  !  tout  autre 
musique,  c'est  de  nous  rendre  insensibles,  que  dis-je!  réfractaires  à 
cette  musique-là.  Pour  qu'U  y  ait  musique,  on  ne  devrait  jamais  l'ou- 
blier, il  suffit  parfois  de  peu  de  sons.  Mais  on  traite  aujourd'hui 
cette  vérité  de  mensonge.  La  recherche,  la  complication,  l'embarras, 
nous  ont  ôté  le  goût  et  jusqu'au  sentiment  de  la  sobriété  et  de  la 
concision  éclatante.  Or,  c'est  peut-être  par  ces  deux  derniers  mots 
que  se  définirait  le  mieux  la  musique  de  la  Habanera. 

Musicale  toujours,  elle  l'est  de  toutes  les  manières,  excepté  la 
manière  obscure,  alambiquée  et  prétentieuse  ;  hormis  aussi  la  manière 
triviale,  et  même  pire,  que  dans  un  tel  sujet  on  pouvait  redouter.  Et 
puis,  encore  une  fois,  tout  n'est  point  en  abrégé  dans  cette  musique- 
là.  Il  arrive  qu'elle  se  développe  et  se  déploie  :  d'abord  au  premier 
acte,  dans  un  monologue  de  Ramon  commençant  par  ces  mots  :  «  Et 
c'est  à  moi  que  Von  dit  :  Chante!  »  Il  est  fait,  ce  morceau,  d'un  thème 
bref  et  très  caractérisé  par  le  rythme,  par  l'appui,  la  pesée  d'une  note 
sur  une  autre  note,  celle-ci  tantôt  plus  basse  et  tantôt  plus  haute 
d'un  ou  deux  degrés.  Ce  n'est  qu'un  accent,  qu'un  ictus.  Mais  bientôt 
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il  se  fortifie  et  s'étend.  Par  son  propre  mouvement  ou  par  un  mouve- 
ment contraire,  il  s'imite  lui-même,  il  se  multiplie,  et  gagnant  de 
proche  en  proche,  il  arrive  à  soulever  comme  avec  un  levier  de  fer, 
non  seulement  la  voix  et  l'âme  de  l'infortuné  Ramon,  mais  l'orchestre 
même  et  toute  la  masse  sonore. 

Quant  au  second  acte,  la  musique  le  remplit,  du  commencement  à 
la  fm,  de  sa  Ubre  effusion.  Rien  ne  s'y  attarde,  mais  rien  non  plus  ne 
s'y  presse  ou  ne  s'y  bouscule.  C'est  une  chose  tout  à  fait  belle  et  d'une 
beauté  qui  dure,  que  la  triste  veillée  où  se  répondent  les  regrets  de 
Pilar  et  les  remords  de  Ramon.  Traînante  et  partagée  entre  les  deux 
voix  et  l'orchestre,  la  mélodie  a  l'air  de  se  blesser,  de  se  briser  à 
chaque  note,  à  des  syncopes,  à  des  retards,  à  des  dissonances  chro- 
matiques, enfin  aux  mille  obstacles  de  son  nocturne  et  funèbre  che- 
min. Elle  gémit  et  tout  gémit  avec  elle  :  les  rythmes,  les  intervalles 
et  les  sonorités,  le  cor  anglais  éperdu,  la  harpe  aux  sons  perlés 
comme  des  larmes  et  le  violoncelle  en  sanglots. 

Très  musical  encore,  tout  ce  qui  suit  :  le  scherzo  lugubre  qui  sert 
d'annonce  et  d'escorte  aux  trois  étranges  passans.  Toujours. la  voix 
dolente  du  spectre,  une  voix  d'agonie,  se  mêle  à  leurs  voix.  Puis  c'est 
une  petite  marche,  trottinante  et  sinistre,  tout  cela  faible,  grêle,  trem- 
blant, et  là-haut,  par-dessus  le  concert  plus  que  mélancolique,  domi- 
nant les  complaintes  de  ténèbres,  de  misère  et  de  mort,  je  ne  sais 
quelles  notes  obstinées,  pour  sauvegarder  la  tonalité  bizarre,  inquié- 
tante, et  pour  entretenir  la  sensation  du  mystère,  du  malaise  et  de 
la  peur. 

Cette  sensation,  il  semble  que  la  habanera  dansée  à  la  fin  de  l'acte 
ne  dure  si  longtemps,  monotone  à  dessein  et  comme  éternelle, 
qu'afm  de  la  prolonger  elle-même  à  l'infini.  Je  dis  :  monotone,  mais 
j'ai  tort.  Il  s'en  faut  que  la  habanera  le  soit  ici.  Lente,  balancée  avec 
je  ne  sais  quelle  morne  élégance,  elle  se  déroule,  il  est  vrai,  sur  un 
rythme  toujours  le  même.  Mais  elle  est  traversée  à  chaque  instant  par 
un  tragique  dialogue,  tantôt  entre  le  meurtrier  et  le  mort,  tantôt 
entre  Pilar  apaisante,  amoureuse,  et  Ramon  terrifié.  Des  modulations 
majeures  et  mineures,  éclatantes  et  sombres,  passent  tour  à  tour, 
avec  des  répliques  de  tendresse  ou  d'épouvante,  sur  le  fond  de  la 
tonalité,  du  thème  et  des  harmonies.  Ainsi  la  danse  ondule,  capri- 
cieuse, et  mêle  en  sa  beauté  chatoyante  un  peu  de  lumière  avec 
beaucoup  de  nuit. 

Enfin,  au  dernier  acte  même,  la  musique  est  fort  loin  de  se  laisser 
étrangler  par  le  drame.  J'en  atteste  la  rêverie  élégiaque  de  Pilar  sur  la 
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tombe  de  Pedro,  la  mélancolie  et  la  paix,  le  souvenir  et  l'espérance 
qui  s'unissent  dans  ce  chant  encore  triste,  mais  déjà  consolé. 
Annoncée  par  un  court  prélude  avant  le  lever  du  rideau,  l'expression 
de  cette  cantilène  est  si  juste,  qu'elle  se  vérifie  en  quelque  sorte 
aussitôt  le  rideau  levé,  et  que  ce  que  nous  voyons  encore  à  peine 
confirme  et  couronne  tout  de  suite  ce  que  nous  venons  d'entendre. 
Très  calme  et  tout  unie,  de  tonalité  pure  et  blanche,  la  mélodie  se 
développe,  à  la  fois  lente  et  restreinte  en  son  cours.  Sans  accidens 
comme  sans  écarts,  ne  se  composant  que  de  notes  graves  d'abord 
et  toujours  prochaines,  elle  s'enferme  et  se  recueille  entre  des 
accords  à  demi  religieux.  Un  seul  instant,  elle  s'égaie  et  rit,  sur 
un  rythme  à  cinq  temps  ,  avec  des  sonorités  légères  et  qui  tintent. 
Mais  déjà  nous  retombons  dans  l'angoisse  et  l'horreur.  Voici  le 
retour  suprême  de  la  habanera.  Imprécise  et  prochaine,  plutôt  que 
réellement  présente,  elle  flotte  partout,  elle  devient  l'âme  et  la  voix 
des  choses,  de  la  terre  et  du  soir,  des  pierres  et  des  croix.  Elle  rôde 
autour  de  Ramon  avant  de  TassailUr  et  de  le  posséder  pour  jamais. 
Elle  se  cache,  mais  se  reconnaît  pourtant,  agrandie  et  dilatée,  jusque 
dans  les  chants  hturgiques  sur  lesquels  PUar  essaie  encore  de  poser 
quelques  notes  d'une  exquise,  hélas!  et  vaine  douceur.  Mélodies,  har- 
monies, même  un  semblant  de  leitmotiv,  en  vérité  si  tout  cela  n'est 
pas  de  la  musique,  de  la  plus  simple,  mais  de  la  plus  émouvante,  je 
ne  sais  vraiment  pas  où  nous  trouverons  de  la  musique  aujourd'hui. 
Nous  avons  analysé  des  pages.  On  pourrait  citer  même  des  lignes, 
des  mesures,  parfois  moins  encore,  et  regarder  passer,  sur  cette  œuvre 
changeante,  les  ombres  et  les  rayons.  Le  premier  acte  abonde  en 
savoureux  détails.  C'est  l'adjuration  amoureuse  de  Pedro  à  Pilar,  très 
brève,  très  chaude,  et  qui  monte  par  élans  ou  par  bonds  jusqu'au 
paroxysme  sonore.  C'est,  au  courant  du  dialogue,  mainte  allusion  vive 
et  pittoresque  de  l'orchestre  à  ce  que  disent  ou  nomment  les  voix. 
Entre  autres  indications  de  l'auteur,  la  partition  porte  celle-ci  :  «  Dans 
un  moment  de  douceur,  une  note  dont  on  n'enflera  pas  le  sens,  une 
parole  justement  dite  protégera  le  caractère  concentré  de  l'œuvre.  » 
De  pareils  momens,  de  douceur  ou  de  violence,  ne  sont  pas  rares.  Un 
son,  rien  qu'un,  mis  à  sa  place,  comme  un  mot,  avec  ce  mot  surtout, 
n'aura  pas  hioins  que  lui  de  pouvoir.  Une  note  unique  et  très  haute, 
de  flûte  peut-être,  donne  la  dernière  touche  au  funèbre  tableau  sur 
lequel  s'achève  le  premier  acte.  Au  second,  les  effets  du  même  genre 
ne  manquent  pas.  «  Un  an  déjà,  Pilar!  »  et  le  pâle  rayon  sonore 
tombe  tout  entier  sur  ce  nom.  «  Oh!  comme  le  temps  passe!  »  L'accent 
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rythmique,  appuyant  sur  le  dernier  mot,  le  souligne  et  le  prolonge. 
Une  inflexion  de  la  voix,  et  de  la  voix  nue,  à  peine  ou  point  accom- 
pagnée, prend  ainsi  des  résonances  profondes.  «  Je  ne  vois  que  la 
nuit!  »  Cette  simple  réplique  de  PUar  à  Ramon,  et  qui  voudrait 
l'apaiser,  le  trouble  davantage  au  contraire,  portant  en  soi  tout  le 
mystère  et  l'effroi  du  dehors.  Enfin  je  songe  à  l'entrée  des  mendians 
aveugles.  «  Trois  vieux,  »  murmure  le  serviteur  qui  les  guide,  et  ces 
deux  mots,  quand  Us  tombaient,  tremblans,  dans  le  silence  de  nos 
veillées  romaines,  je  me  rappelle  toujours  quelle  inquiétude,  quelle 
détresse  était  en  eux. 

Détails,  dira-t-on  peut-être,  mais  détails  précieux  et  qui  méri- 
aient  d'être  recueillis.  C'est  par  eux  que  le  drame,  très  accusé,  très 
concret,  s'enveloppe  et  s'estompe.  Ils  créent  une  atmosphère  autour 
de  lui  et,  derrière  lui,  des  lointains.  Aussi  bien  la  musique  de  M.  La- 
parra,  sous  des  dehors  éclatans,  est  quelquefois  profonde.  Sans 
jamais  cesser  d'être  celle  de  la  situation,  du  sentiment  ou  des  person- 
nages, il  arrive  qu'elle  dépasse  tout  cela.  Elle  est  avec  intensité,  mais 
à  certains  momens  elle  représente,  elle  signifie,  elle  suggère.  Taine 
alors  y  aurait  reconnu  la  généralité  du  caractère,  un  des  traits  princi- 
paux de  la  véritable  beauté.  Musique  d'Espagne  assurément,  d'une 
âpre,  sombre  et  rude  Espagne,  aussi  authentique  et  plus  nouvelle  que 
l'autre,  la  brillante  et  la  voluptueuse,  cette  musique  est  plus  que  d'un 
pays  et  d'une  race  :  elle  est  de  partout,  de  tous,  et  sous  la  couleur 
locale,  elle  montre  des  traits  d'humanité.  Le  chant  de  PUar,  au  début 
du  troisième  acte,  respire  la  paix  de  la  tombe  et  l'éternel  repos.  La 
musique  du  second  tableau  tout  entier  nous  emmène,  bien  au  delà  du 
drame  particulier,  dans  le  vague  et  le  lointain  du  mystère,  de  la  mé- 
lancolie sans  objet  et  de  l'angoisse  sans  cause.  Au  lever  du  rideau 
surtout,  U  semble  que  la  plainte  funèbre  ne  commence  pas,  mais 
qu'eUe  est  déjà  commencée,  que  depuis  longtemps,  depuis  toujours 
elle  dure  et  que  jamais  elle  ne  cessera.  On  dirait  qu'elle  arrive  de 
très  loin,  non  seulement  du  fond  des  âges,  mais  de  l'extrémité  de 
la  terre,  et  qu'eUe  est  infinie  dans  l'espace  comme  dans  la  durée. 
Ici  la  musique  atteint  à  l'expression  du  sentiment  anonyme,  uni- 
versel, supérieur  à  tout  ce  qui  le  détermine  et  le  personnifie.  EUe 
est  la  musique  par  exceUence,  la  musique  en  soi,  qui  saisit  l'es- 
sence même  des  choses  et  nous  la  révèle,  dans  sa  profondeur  et  dans 
sa  pureté. 

Des  trois  interprètes  de  la  Hahanera,  le  principal  n'est  peut-être 
pas  le  meUleur.  M.  SéveUhac,  un  baryton  qrii  débutait  par  le  rôle 
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de  Ramon,  a  de  l'intelligence  et  de  l'action  dramatique.  Mais  sa 
voix  est  sourde,  en  dedans,  et  sa  diction  manque  de  relief  et  de 
vigueur.  Au  contraire,  il  y  a  de  la  franchise  et  de  la  lumière  dans  la 
voix  de  M"«  Demellier  (Pilar)  et,  comme  toujours,  en  celle  de  M.  Sali- 
gnac,  un  accent  douloureux  et  qui  mord. 

Quant  à  l'orchestre,  la  partition  nous  avertit  que  «  toute  mollesse 
devra  s'en  écarter.  Dans  la  force,  les  accens  y  seront  observés  avec 
l'énergie  de  la  danse,  qui  semble  contenir  tout  le  tempérament  espa- 
gnol. En  ce  sens,  l'exagération  ne  sera  point  un  défaut  et  contribuera 
même  à  la  vérité  du  caractère. 

«  Éviter  de  traîner,  même  aux  mouvemens  lents,  afin  de  conserver 
à  l'ensemble  une  sève  toujours  en  marche,  car  l'Espagne  possède, 
jusque  dans  le  calme  et  au  plus  ardent  degré,  la  vie.  » 

Voilà  ce  que  le  compositeur  demandait  à  l'orchestre.  Dirigé  par 
M.  Ruhlmann,  l'orchestre  le  lui  a  donné. 

Et  M,  Albert  Carré  lui  donna  sans  doute  encore  plus  qu'il  ne  pou- 
vait attendre,  en  fait  de  représentation  colorée  et  plastique.  Le  patio 
nocturne  du  second  acte  est  un  chef-d'œuvre  de  réalisme  et  de  rêve, 
d'imagination  et  de  vérité. 

«  Chez  les  Basques  heureux,  »  dit  Pilar  à  Ramon,  rêvant  d'aller  avec 
lui,  très  loin,  cacher  leurs  tristes  amours.  Les  Basques  ne  sont  pas 
toujours  si  heureux  que  cela.  Passant  du  livre  au  théâtre,  le  Ramunt- 
cho  de  Pierre  Loti  vient  d'en  faire  l'expérience.  Mais,  de  tout  ce  qu'a 
perdu  le  déUcieux  chef-d'œuvre  à  ce  difficile  passage  :  poésie  et  cou- 
leur, sentimens  et  sensations,  la  musique  du  moins  a  sauvé  quelque 
chose.  Il  s'en  faut  réjouir. 

Vous  n'êtes  pas  sans  ignorer  que  le  mélodrame  moderne  (le 
drame  où  la  musique  intervient)  a  son  origine  dans  ce  que  les  Grecs 
appelaient  la  paracatalogé,  c'est-à-dire  la  récitation  parlée  sur  un 
accompagnement  instrumental  et  mêlée  à  des  morceaux  de  chant, 
Aristote  s'est  demandé  pourquoi  ce  genre  a  quelque  chose  de  tragique. 
«Est-ce  à  cause  de  l'anomalie  ?  En  effet,  le  pathétique  est  irrégulier  de 
sa  nature,  tant  dans  l'excès  du  bonheur  que  dans  le  malheur  extrême.  » 
Et  M.  Gevaert,  commentant  Aristote,  ajoute  fort  bien:  «  La  transition 
périodique  du  chant  à  la  parole  et  de  la  parole  au  chant  a  le  pouvoir 
de  remuer  la  fibre  tragique  à  cause  de  l'inégaUté  des  perceptions  sen- 
sorielles, inégahté  résultant  du  mélange  des  divers  moyens  d'expres- 
sion :  d'une  part  succession  alternative  des  intonations  indéterminées 
de  la  voix  parlée  et  des  intonations  réglées  de  la  voix  chantée  ;  d'autre 
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part,  emploi  simultané  du  langage  artificiel  des  instrumens  et  du  lan- 
gage naturel  de  l'être  humain  (1).  » 

Voilà  de  judicieuses  raisons,  tirées  apparemment  de  la  nature,  et 
par  où  d'ailleurs  un  autre  genre  que  le  mélodrame,  et  qui  passe 
aujourd'hui  pour  le  moins  naturel  de  tous,  l'opéra-comique,  se  pour- 
rait aussi  justifier.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mélodrame  est  un  genre  diffi- 
cile, au  moins  pour  l'auditeur,  contraint,  à  de  certains  momens,  de  se 
partager  entre  deux  élémens  qui  le  sollicitent  ensemble,  et  chacun  à  sa 
façon.  Mais  c'est  un  embarras  d'où  le  public  se  tire  d'ordinaire  en 
n'écoutant  pas  la  musique.  Tel  fut  le  cas  et  le  malheur,  à  l'origine,  de 
l'admirable  Arlésienne,  aujourd'hui  glorieuse  et  même  populaire. 
J'entends  encore  Alphonse  Daudet  rappelant  cette  morne  indifférence 
d'autrefois.  «  Bizet  et  moi,  disait-il,  nous  avions  le  sentiment  de  nous 
noyer,  avec  des  colliers  de  pierreries  autour  du  cou.  «  Le  soir  au  moins 
de  la  répétition  générale  de  Ramuntcho,  le  public  a-  fait  à  la  musique 
de  M.  Pierné  l'honneur  de  l'écouter  aussi  peu  que  celle  de  Bizet.  Et 
cela  n'est  pas  de  trop  mauvais  augure. 

Il  n'y  a  pas  une  contrée  en  France  plus  digne  d'inspirer  un  musi- 
cien que  la  mélodieuse  «  Euskarie.  »  Aucune  de  nos  provinces  n'est 
plus  riche  de  chants  plus  originaux  et  plus  colorés.  Les  Basques  font 
une  place  à  la  musique,  à  leur  musique,  dans  leurs  fêtes  et  leurs  jeux, 
dans  les  cérémonies  et  jusque  dans  les  moindres  démarches  de  leur  vie 
de  chaque  jour.  Leurs  cantiques  d'église  ont  une  étrange  et  souvent 
amère  saveur.  Autour  du  foyer,  l'hiver,  l'été  sur  la  place  du  \ijlage, 
des  rapsodes  populaires  improvisent  en  se  répondant.  Ramuntcho, 
revenant  au  pays,  chantait  «  une  de  ces  plaintives  chansons  des  vieux 
temps  qui  se  transmettent  au  fond  des  campagnes  perdues,  et  sa 
naïve  voix  s'en  allait  dans  la  brume  ou  la  pluie,  parmi  les  branches 
mouillées  des  chênes.  »  Pendant  la  partie  de  pelote,  debout  contre  le 
fronton  de  pierre,  le  marqueur  ne  se  contente  pas  d'appeler  et 
d'inscrire  les  coups  :  il  les  chante  et  les  module  longuement,  d'une 
traînante  voix.  Le  soir  enfin,  si  vous  suivez  le  cours  de  la  rivière  ou 
la  pente  du  vallon,  vous  entendrez  peut-être  monter  des  eaux  ou  des- 
cendre de  la  montagne  l'étrange  mélopée  nationale,  le  cri  plaintif  et 
sauvage  de  Virrintzina. 

Ces  élémens  nombreux,  et  précieux,  M.  Charles  Bordes,  qui  les 
connaît  mieux  que  personne,  les  employa  naguère  dans  sa  Rapaodie 
basque  et  dans  un  opéra  malheureusement  inédit,  Les  trois  vagues.  Au 

(1)  F.  A.  Gevaert  et  J.  C.  Vollgraff,  Les  Problèmes  musicaux  d'Arislote. 
TOME  XLIV.   —   1908.  45 
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contraire,  en  ses  Pêcheurs  de  Saint-Jean,  bien  que  ce  Saint-Jean  fût 
de  Luz,  M.  Widor  s'en  est  abstenu.  M.  Pierné,  mieux  inspiré,  n'a 
presque  pas  cherché  pour  sa  musique  d'autre  fond  ou  d'autre  trame. 

Nous  disons  :  presque  pas.  Çà  et  là  nous  sentons  en  effet  pomdre 
et  fleurir  une  mélodie  où  se  reconnaît  l'invention  personnelle  et  déli- 
cate du  musicien.  Par  exemple,  ce  sont  les  cantilènes,  pleines  de  ten- 
dresse et  de  pureté,  qui  flottent  la  nuit  sur  le  jardin  de  Gracieuse.  C'est 
le  premier  thème,  expressif  et  si  fort  dans  sa  concision,  qui  marque 
d'un  signe  douloureux  la  chambre  où  la  mère  de  Ramuntcho  va  mou- 
rir. C'est  la  musique  aussi,  passionnée  encore,  mais  d'une  passion 
désormais  contenue  et  soumise,  qui  remplit,  au  lever  du  rideau,  le 
blanc  parloir,  encore  vide,  du  couvent  d'Amezqueta.  Mais  ces  mélo- 
dies, qui  sont  bien  siennes,  le  compositeur  a  su  les  ajuster  et  les 
assortir  aux  mélodies  empruntées  et  transcrites.  Il  leur  a  donné 
comme  un  air  de-  famille,  un  goût  de  terroir,  en  sorte  que,  mêlées 
avec  les  autres,  elles  n'étonnent  et  ne  détonnent  jamais. 

Les  autres,  et  celles-ci  mêmes,  toutes  enfin,  qu'elles  soient  les 
bienvenues.  Premièrement,  parce  qu'elles  sont  mélodies,  parce  qu'elles 
consistent  dans  cet  élément  initial  et  trop  rare  aujourd'hui:  la  suc- 
cession des  notes  et  non  leur  combinaison,  une  seule  ligne  au  lieu  de 
lignes  associées.  Leur  valeur  ou  leur  beauté,  de  forme  ou  de  senti- 
ment, n'en  est  pas  moindre.  Parmi  ces  thèmes  populaires,  très  peu 
sont  indifl'érens,  presque  tous  ont  du  caractère.  Il  y  en  a  de  sombres 
comme  ce  peuple  basque  vêtu  de  noir,  toujours  grave,  un  peu  triste 
et  souvent  silencieux,  qui  même  à  sa  gaieté  mêle  quelque  rudesse 
avec  beaucoup  de  mélancolie.  Il  y  en  a  de  naïfs  et  dont  le  charme 
est  fait,  à  certains  momens,  de  je  ne  sais  quel  enfantillage  inno- 
cent. Et  puis  quelle  fraîcheur,  quel  repos  nous  vient  de  cette  mu- 
sique naturelle,  après  tant  de  musique  fabriquée  et  factice  !  de  cet  art 
primitif,  après  tant  d'œuvres  que  produit  en  notre  temps  un  art  de 
civilisation  raffinée  et  presque  décadente  I 

.\vec  cela,  ces  élémens  primordiaux  et  très  simples,  le  musicien  a 
su  les  faire  entrer  dans  l'ordre  et  comme  dans  le  cercle  supérieur  de  la 
véritable  musique.  Ouvrier  ingénieux,  il  a  disposé,  travaillé,  paré, 
sans  la  dénaturer  jamais,  la  matière  sonore  qui  s'offrait  à  lui.  Il  en  a 
tiré  tout  ce  qu'elle  contenait  en  germe  et  comme  en  puissance,  har- 
monisant les  thèmes,  les  colorant  par  les  timbres,  les  développant 
quelquefois,  habile  à  dégager,  ne  fût-ce  que  du  rythme  à  cinq  temps, 
fort  commun  dans  la  musique  basque,  des  propriétés  nouvelles  et  des 
effets,  des  élans  inconnus. 
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«  Il  y  en  a,  »  disait  Racine,  à  propos  de  sa  Bérénice,  et  pour  la  dé- 
fendre, «  il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de 
peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention 
consiste  à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  M.  Pierné  compte  parmi  les 
trois  ou  quatre  musiciens  de  France  capables  de  faire  ainsi.  Fidèle  au 
précepte  de  la  sagesse  antique,  loin  de  verser  à  plein  sac,  il  sème 
d'une  main  non  point  avare,  mais  légère.  En  cette  partition  de  Ba- 
muntcho,  que  Fart  consiste  dans  l'invention  ou  dans  l'arrangement, 
l'art  est  toujours  sobre,  et  cela  est  délicieux.  Nous  voilà  loin,  avec  cette 
œuvre  limpide  et  brillante,  de  tant  d'œuvres  épaisses,  pâteuses,  de 
celles  oîi  Gounod  disait  que  la  cuiller  tient  debout.  Elle  vit  de  peu, 
cette  musique.  Et  pourtant,  elle  est  vivante.  A  tout,  avec  des  riens, 
elle  donne  la  vie.  En  quelques  mesures  chantantes,  elle  décrit  ou 
résume  une  scène  d'amour.  Qu'un  moustique  ait  mordu  la  lèvre  de 
Gracieuse  et  que  la  lèvre  de  Ramuntcho  la  guérisse,  pour  exprimer  la 
grâce,  elle  trouble  aussi,  de  ce  muet  épisode,  il  suffira  qu'un  violon 
bourdonne  comme  l'insecte,  et  que  deux  ou  trois  accords,  très  graves, 
presque  solennels,  se  posent  comme  le  baiser.  On  citerait  bien  des 
exemples  encore.  Sans  même  parler  de  l'ouverture,  des  préludes  et  des 
entr'actes,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  «  musique  de  scène  »  où  l'on  ne 
trouve  à  tout  moment  une  indication,  un  rappel  mélodique,  une  suite  ' 
d'harmonies,  un  de  ces  détails  enfin  qui  sont  à  peine  quelque  chose, 
mais  quelque  chose  pourtant  qui  vous  touche,  vous  pénètre  et  demeure 
en  vous. 

Mais  puisque  au  théâtre  on  n'écoute  pas  cette  musique,  nous  rem- 
porterons, quand  ce  sera  l'été,  au  pays  d'où  eUe  vient,  d'où  elle  est, 
et  qu'elle  chante.  Là,  dans  la  maison  blanche,  aux  volets  bruns,  que 
précède,  à  la  mode  basque,  un  atrium  de  platanes,  le  soir,  quand 
l'ombre  de  la  Rhune  descendra  sur  les  champs  de  maïs,  nous  rehrons 
le  roman  et  la  partition  tour  à  tour,  et  de  la  vérité,  de  la  beauté  de 
l'un  et  de  l'autre,  les  choses  prochaines  témoigneront. 

Le  sujet  de  Prométhée  est  dans  l'air.  Sous  le  nom  d'Oméa  (celui  de 
l'héroïne,  de  la  consolatrice),  M.  Arthur  Coquard  a  traité  —  par  à  peu 
près  et  la  transportant  en  Perse  —  la  légende  du  Titan  généreux  et 
puni.  M.  Colonne  a  fait  entendre  dernièrement,  par  la  voix  de 
M"^  Grandjean  et  de  M.  Muratore,  le  dernier  acte  de  ce  drame  lyrique 
inédit.  Nous  devons  croire  que  c'est  le  plus  beau,  puisque  l'auteur  l'a 
choisi,  comptant  qu'il  nous  donnerait  l'idée  et  le  désir  du  reste. 

Un  second  Prométhée,  un  Prométhée  triomphant,  et  ressemblant 
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davantage  au  véritable,  fut  chanté  par  M.  Delmas  et  quelques  autres 
artistes  de  moindre  importance ,  tous  accompagnés  de  l'orchestre 
Chevillard,  qui,  cette  année,  à  cause  d'une  regrettable  indisposition 
de  son  chef  ordinaire,  a  passé  de  mains  en  mains.  Nous  avons  vu 
celles  de  M.  Rabaud  conduire  avec  noblesse,  avec  fermeté,  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  d'abord,  puis  la  cantate,  ou  le  poème  lyrique, 
de  MM.  Paul  Reboux  et  Reynaldo  Hahn.  Le  sujet  de  Prométhée  est  de 
beaucoup  le  cadre  le  plus  vaste  que  le  musicien  délicat  des  Chansons 
grises  et  des  Études  latines,  le  compositeur  dramatique,  moins  heu- 
reux, de  la  Cannélite,  ait  encore  essayé  de  remplir.  Il  ne  l'a  pas, 
tant  s'en  faut,  laissé  vide.  L'œuvre  se  joue  d'une  seule  traite,  un  peu 
longue,  et  tout  d'une  haleine,  un  peu  courte.  Quelques  parties  fai- 
blissent, ou  se  dérobent,  et  la  fm  est  lente  à  finir.  Mais  plusieurs 
pages  ont  une  élégance  très  noble;  d'autres,  une  héroïque  mélan- 
colie; d'autres  enfin  ne  sont  pas  éloignées  d'atteindre  à  la  véritable 
grandeur.  Et  dans  les  rythmes  et  dans  les  timbres,  dans  la  disposition 
aussi  des  voix,  on  signalerait  plus  d'une  trouvaille  pittoresque  et 
d'un  effet  heureux. 

L'exécution  chorale  de  Prométhée  triomphant  a  été  quelque  chose 
de  tout  simplement  horrible.  M.  Delmas  a  chanté  Jupiter  d'une  voix 
et  dans  un  style  olympien.  J'ai  moins  aimé  les  autres  dieux  et  les 
déesses.  Aussi  bien,  depuis  trop  longtemps,  —  et  les  séances  du 
Conservatoire  surtout  ne  manquent  jamais  d'en  fournir  la  preuve,  — 
il  n'y  a  plus  de  chanteurs  de  concert,  et  de  chanteuses  pas  davantage. 
Dès  que  la  scène,  l'action,  le  geste  manquent  à  la  plupart  des  artistes, 
dès  qu'il  ne  leur  reste  que  la  musique,  il  ne  leur  reste  plus  rien. 

Je  me  trompe  :  une  cantatrice  de  concert  existe  encore.  M"'  Mysz- 
Gmeiner  a  passé  de  nouveau  parmi  nous.  Oh  !  le  mélodieux,  presque 
lumineux  passage  !  «  Hôre  ich  das  Licht?  »  s'écrie  Tristan.  En  écoutant 
cette  voix  et  ce  chant,  on  croit  entendre  la  lumière.  Il  n'y  a  rien  de 
pareil  aujourd'hui  dans  le  royaume  où  demeurent,  comme  disait 
Hoffmann,  les  enchantemens  célestes  des  sons. 

Camille  Bellaiguë. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  approchons  des  vacances  de  Pâques,  qui  sont  des  jours  de 
sécurité  pour  le  ministère.  C'est  pourquoi  ceux  qui  sont  le  plus  pres- 
sés de  le  renverser,  parce  qu'ils  ont  l'espoir  plus  ou  moins  fondé  de 
le  remplacer,  lui  ont  livré  depuis  quelques  jours  des  assauts  multipliés. 
Mais  leur  maladresse  a  été  pour  le  moins  égale  à  leur  impatience,  et 
le  ministère  s'en  est  trouvé  consolidé,  au  lieu  d'en  être  ébranlé.  Conso- 
lidé est  peut-être  un  mot  excessif;  nous  ne  croyons  pas  le  ministère 
bien  solide;  il  règne  contre  lui,  au  Palais-Bourbon,  une  mauvaise 
humeur  presque  générale.  Malgré  cela,  lorsque  derrière  M.  Clemen- 
ceau la  majorité  voit  rôder  M.  Combes,  ou  M.  Berteaux,  prêts  à 
profiter  de  sa  chute,  elle  se  reforme  et  se  resserre  autour  de  lui. 
M.  Clemenceau  est  heureux  d'avoir  de  pareils  adversaires.  Qu'ils  se 
montrent,  et  le  voilà  remis  en  selle. 

M.  Combes  n'est  plus  jeune  :  il  estime  n'avoir  pas  le  temps 
d'attendre.  Lorsqu'il  a  quitté  le  pouvoir,  sentant  bien  que  le  pouvoir 
allait  le  quitter,  on  a  cru  être  débarrassé  de  lui  pour  toujours.  Son 
gouvernement  avait  jeté  du  déshonneur  sur  la  République  en  ouvrant 
l'armée  à  la  délation.  Il  avait  notoirement  affaibli  la  défense  natio- 
nale sur  terre  et  sur  mer.  Il  avait  mis  le  désordre  et  la  désorganisa- 
tion partout.  Jamais  l'anarchie  n'avait  été  plus  menaçante,  et  jamais 
non  plus  les  divisions  du  pays  n'avaient  été  plus  profondes.  Ce  ré- 
gime à  toute  outrance  avait  fini  par  s'épuiser  sous  ses  propres  excès, 
et  M.  Combes  avait  disparu.  Mais  on  se  rappelle  qu'au  moment 
même  de  disparaître,  il  avait  essayé  de  prendre  à  l'égard  de  ses  succes- 
seurs un  rôle  de  conseiller  et  de  protecteur.  Ébloui  lui-même  par  le 
succès  inespéré,  et  assurément  injustifié,  de  sa  carrière  politique,  il 
prétendait,  même  dans  sa  retraite,  exercer  sur  le  gouvernement  une 
influence  durable  :  seulement,  il  eut  le  tort  de  le  laisser  trop  voir,  et 
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ses  prétentions  provoquèrent  une  sorte  de  révolte.  M.  Combes  fut 
remis  à  sa  place  naturelle,  qui  est  modeste,  et  on  commença  même  à 
l'oublier.  Lui,  toutefois,  ne  s'oubliait  pas.  Il  n'a  pas  renoncé  à  res- 
saisir la  direction  de  nos  affaires  ;  il  se  considère  comme  un  sauveur 
en  disponibilité,  qui  a  eu  besoin  de  prendre  un  peu  de  repos,  mais 
qui  en  a  pris  assez  et  qui  est  maintenant  à  la  disposition  de  son  pays. 
On  l'a  vu  se  remuer  et  s'agiter  beaucoup  dans  les  couloirs  du  Sénat. 
Il  lui  fallait  une  occasion  :  il  a  cru  la  trouver  en  dénonçant  les  scan- 
dales qui,  disait-il,  s'étaient  produits  dans  la  liquidation  des  biens 
congréganistes.  Il  pleurait  de  tendresse  en  songeant  aux  vieux  moines 
qui  se  voyaient  privés  de  leur  pain  quotidien,  et  qui  peut-être,  par 
suite  d'un  déplorable  malentendu,  l'accusaient  de  leur  misère  !  En 
conséquence,  il  provoqua  la  réunion  d'une  commission  d'enquête, 
dont  on  le  nomma  président.  Il  avait  attaché  le  grelot  ;  il  était  résolu 
à  le  faire  sonner.  Le  tour  était  bien  joué.  Si  M.  Combes  avait  été  sage, 
il  s'en  serait  tenu  là,  au  moins  pour  quelque  temps;  mais  se  rappelant 
avec  quelle  rapidité  il  avait  naguère  parcouru  en  triomphateur  toute 
l'arène  politique,  il  a  voulu  une  fois  de  plus  brûler  les  étapes. 

En  prenant  un  jour  possession  de  la  présidence  de  son  groupe,  qui 
est,  numériquement,  le  plus  considérable  du  Sénat,  il  a  prononcé  un 
discours  destiné  à  faire  sensation.  Il  y  célébrait  la  vertu  politique 
de  l'ancien  bloc  radical-socialiste.  D'où  vient,  s'est-il  demandé,  que 
l'action  parlementaire,  si  féconde  naguère,  est  devenue  déplorablement 
stérile?  Cela  ^dent  de  ce  que  le  bloc  a  changé  de  caractère,  ou  plutôt 
de  ce  qu'n  n'existe  plus.  Il  se  dressait  autrefois,  rude  et  abrupt  comme 
Gibraltar  :  aujourd'hui  l'imposant  rocher  s'est  abaissé,  il  s'est  aplani 
et  tout  le  monde  passe  par-dessus  lui.  On  a  vu  entrer  peu  à  peu  dans 
la  majorité  gouvernementale  des  élémens  du  plus  mauvais  aloi,  des 
progressistes  et  même,  à  des  intermittences  à  la  vérité  plus  rares,  des 
conservateurs.  Si  cela  durait,  la  République  serait  bientôt  perdue, 
puisque  M.  Combes  ne  pourrait  plus  la  gouverner.  Il  n'est  que  temps 
de  conjurer  un  si  grand  péril,  en  procédant  à  l'épuration  dune  majo- 
rité composite  où  M.  Combes  lui-même  commence  à  ne  plus  recon- 
naître les  siens  et  craint  de  les  voir  lui  échapper.  Telle  est  la  thèse 
qu'U  a  développée  sans  aucun  ménagement  de  forme,  car  il  ignore 
l'art  des  nuances.  Son  discours  a  été  remarqué;  les  journaux  l'ont 
reproduit  et  commenté;  mais  au  bout  de  huit  jours,  on  n'y  pensait 
déjà  plus,  car  tout  s'oublie  vite  en  France.  Aussi  M.  Combes  a-t-il 
jugé  à  propos  de  se  répéter,  et  il  a  choisi  pour  cela,  avec  une  rare 
inconvenance,  une  occasion  où  tout  le  monde  aurait  dû  mettre  pour 
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un  moment  de  côté  ce  qui  divise  les  républicains,  et  même  les  autres. 
Les  amis  de  M.  Brisson  avaient  voulu  fêter  sa  quinzième  élection  à  la 
présidence  de  la  Chambre  des  députés.  Les  fêtes  de  ce  genre  com- 
portent inévitablement  un  banquet  et  des  discours.  M.  Combes  y  a  été 
invité  et  y  a  pris  la  parole.  On  peut  n'être  pas  d'accord  avec  M.  Bris- 
son  en  politique^  et  tel  a  été  bien  souvent  notre  cas.  Lorsqu'on  a 
donné  à  sa  candidature  à  la  présidence  un  caractère  politique,  nous 
avons  dû  lui  en  opposer  une  autre.  Mais  la  vérité  nous  oblige  à 
reconnaître,  et  nous  le  faisons  volontiers,  que  M.  Brisson  est  profes- 
sionnellement un  bon  président  :  il  apporte  dans  une  tâche  difficile  du 
tact,  de  la  dignité,  de  l'autorité,  de  l'impartialité.  Aussi  la  manifes- 
tation de  ses  amis  à  propos  du  quinzième  anniversaire  de  son  élection 
ne  pouvait-elle  déplaire  à  personne,  à  la  condition  de  garder  le 
caractère  que  M.  Brisson  lui-même  avait  toujours  montré  sur  son 
fauteuil  présidentiel.  Peut-être  en  aurait-il  été  ainsi  sans  M.  Combes; 
mais  M.  Combes  était  là,  et  U  n'a  pas  manqué  d'en  profiter  pour 
prononcer  un  certain  nombre  d'excommunications. 

Voici  le  passage  le  plus  significatif  de  son  discours.  —  «  J'ai 
déjà  dit,  en  conseiller  désintéressé  de  mon  parti,  parlant  et  agissant 
en  toute  occasion  sous  l'empire  dominant  de  la  reconnaissance  sans 
borne  que  je  lui  dois  pour  l'appui  continu  qu'il  m'a  donné  dans 
l'accomplissement  des  réformes  les  plus  considérables,  oui,  mes 
amis,  j'ai  dit,  mais  je  tiens  à  redii'e  que  la  raison  des  choses,  non 
moins  que  l'intérêt  supérieur  de  la  République,  exige  la  formation  de 
deux  partis  bien  tranchés  au  sein  de  la  représentation  nationale,  à 
l'imitation  de  ce  qui  existe  dans  le  corps  électoral  :  le  parti  des  répu- 
blicains avancés,  des  républicains  de  gauche,  et  le  parti  des  républi- 
cains progressistes  ou  libéraux,  qui  ont  avec  eux  et  derrière  eux  les 
autres  conservateurs  de  nuances  diverses,  partout  où  ces  derniers 
ne  sont  pas  les  plus  forts.  Il  n'y  a  là  rien  qui  soit  ofifensant  pour  qui 
que  ce  soit,  rien  qui  ne  soit  conforme  à  la  logique  et  à  la  vérité  des 
faits.  J'ai  conscience,  en  soutenant  cette  doctrine,  de  répondre  au 
désir  du  pays  républicain  et,  je  le  crois  aussi,  au  sentiment  de  la  véri- 
table majorité  républicaine  des  Chambres.  »  —  On  peut  juger,  par 
cet  échantillon,  de  l'éloquence  de  M.  Combes.  Sa  doctrine,  comme  il 
dit,  nous  importe  peu  :  il  faut  voir  le  but  réel  de  son  discours,  qui 
était  d'atteindre  le  ministère  à  travers  sa  majorité.  Cette  majorité 
est,  en  efifet,  assez  différente  de  celle  qui  l'a  soutenu  lui-même.  M.  Cle- 
menceau ne  s'y  est  pas  trompé,  et  on  n'a  pas  tardé  à  le  voir  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  sa  réplique.  —  «  Sans  doute,  a-t-il  dit,  le  succès 
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définitif  de  la  cause  républicaine  devait  nécessairement  amener  des 
divergences  entre  républicains,  soit  sur  les  conséquences  qui  peu- 
vent découler  de  principes  communs,  soit  sur  les  méthodes  d'action 
les  plus  propres  à  hâter  l'application  d'idées  qu'd.  est  trop  souvent 
plus  facile  de  faire  passer  dans  le  texte  des  lois  que  de  réaliser  dans 
les  mœurs.  Nous  connaissons  trop  bien  la  misère  de  nos  divisions 
lorsqu'elles  ont  pour  effet  de  réduire  la  discussion  des  idées  aux 
proportions  d'un  conflit  de  personnes. . .  Il  s'agit  moins  de  gémir  inutile- 
ment sur  les  conditions  inévitables  de  l'action  des  partis  que  de  cher- 
cher le  remède  aux  défaillances  naturelles  de  toute  humanité  dans  la 
constitution  au  grand  jour  d'une  majorité  solide,  formée,  non  sur  des 
satisfactions  d'intérêts,  mais  sur  des  réalisations  d'idées.  » 

M.  Combes  avait  été  applaudi  par  ses  amis;  M.  Clemenceau  l'a  été 
bien  plus  encore.  Les  coups  qu'il  lui  avait  portés  avaient  atteint 
son  adversaire  en  pleine  poitrine.  M.  Combes  était  accusé  de  pour- 
suivre un  intérêt  personnel,  tandis  que  M.  Clemenceau  se  targuait  de 
travailler  noblement,  avec  la  majorité  telle  quelle  qui  voulait  bien  le 
soutenir,  à  des  réaUsations  d'idées.  M.  Clemenceau  s'est  sans  doute 
un  peu  vanté,  mais  il  a  eu  les  honneurs  de  la  journée.  En  dépit  de 
la  boursouflure  de  sa  harangue,  M.  Combes  est  tombé  à  plat  :  on  a  eu 
l'impression  qu'U  avait  manqué  son  eff'et.  C'est  d'ailleurs  une  loi 
mécanique  dont  la  manifestation  a  été  depuis  quelque  temps  assez 
fréquente  dans  les  milieux  parlementaires,  que  tout  agresseur  qui  se 
découvre  trop,  et  qui,  en  attaquant  un  ministre,  pose  évidemment  sa 
candidature  à  sa  succession,  perd  aussitôt  tous  ses  avantages.  Au 
moment  des  troubles  du  Midi,  M.  MLllerand,  sur  [lequel  on  comptait 
beaucoup  et  qui  semblait  alors  très  près  du  pouvoir,  a  pris  à  partie 
dh'ectement,  hardiment,  personnellement,  M.  Clemenceau  :  il  a  été 
repoussé  avec  pertes.  La  même  chose  est  arrivée  ces  jours  derniers 
à  M.  Combes  et  un  peu  plus  tard  à  M.  Berteaux.  M.  Berteaux,  lui 
aussi,  a  la  nostalgie  du  pouvoir.  Il  s'est  mis  à  la  Chambre  à  la  tête 
de  l'opposition  ministérielle,  comme  M.  Combes  l'a  fait  au  Sénat,  et, 
malheureusement  pour  lui,  avec  le  même  genre  de  succès.  C'est  toute 
une  histoire  à  raconter  :  elle  édifiera  nos  lecteurs  sur  les  mœurs 
parlementaires  d'aujourd'hui. 

Il  s'agissait,  originairement,  de  rendre  à  M.  Joseph  Reinach  son 
grade  dans  l'armée  de  réserve.  Rien  de  plus  naturel  puisqu'on  avait 
rendu  le  sien,  et  même  quelques  autres  en  plus,  à  M.  le  général 
Picquart  dans  l'armée  active.  Nous  trouvons  même  qu'on  a  fait 
attendre  M.  Joseph  Reinach  bien  longtemps.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été 
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réintégré  en  même  temps  que  le  général  Picquart?  Ce  retard  a  été 
fâcheux  :  la  réintégration  de  M.Reinach  n'aurait  pas  donné  lieu  autre- 
I  fois  aux  mêmes  conséquences  qu'aujourd'hui.  D'abord,  il  a  fallu 
réintégrer  avec  lui  un  certain  nombre  d'autres  officiers,  coupables  de 
divers  manquemens  à  la  discipline.  Les  assemblées  n'aiment  pas  à 
faire  une  loi  pour  une  personne,  nominalement  désignée;  elles  pré- 
fèrent, comme  la  Providence,  procéder  par  des  lois  générales.  On  a 
même  trouvé  le  moyen,  pendant  le  débat,  de  rayer  le  nom  de 
M.  Reinach  du  texte  de  la  loi  et  de  le  faire  rentrer  lui-même  dans  le 
droit  commun.  Il  aurait  fallu  s'en  tenir  là;  mais  la  Chambre  était  mise 
en  goût  de  réintégration  :  en  pareille  matière,  lorsqu'on  a  commencé, 
on  ne  sait  plus  où  on  doit  finir.  Pourquoi  accorder  une  sorte  de  pri\i- 
lège  aux  militaires?  Est-ce  que  les  civils  ne  sont  pas  aussi  dignes 
d'intérêt?  Est-ce  que  les  fautes  qu'ils  commettent  ne  méritent  pas 
autant  d'indulgence,  sinon  plus?  En  conséquence,  M,  Paul  Constans, 
socialiste,  a  proposé  de  «  réintégrer  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions, pour  prendre  rang  du  jour  où  elles  leur  ont  été  confiées  pour 
la  première  fois,  les  anciens  fonctionnaires  de  l'administration  pu- 
blique frappés  administrativement  pour  délit  d'opinion  ou  action  poli- 
tique. »  Le  gouvernement,  qui  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil,  a 
perdu  la  tête.  Sans  doute  il  s'est  opposé  à  l'amendement  de  M.  Paul 
Constans,  mais  avec  quelle  mollesse!  D'abord,  c'est  M.  le  sous-secré- 
taire d'État  aux  postes  et  aux  télégraphes  qui  a  parlé  en  son  nom,  et, 
en  vérité,  c'était  trop  peu.  Cette  appréciation  ne  s'applique  pas  à  la 
personne  de  M.  Simyan,  mais  à  sa  fonction.  M.  Clemenceau  aurait  dû 
prendre  la  parole  lui-même,  et  combattre  avec  énergie  une  proposi- 
tion en  vertu  de  laquelle  une  absolution  générale  englobait  indistinc- 
tement tous  les  fonctionnaires  qui  avaient  manqué  à  leurs  devoirs, 
qui  avaient  fait  acte  d'antimilitarisme,  qui  avaient  signé  et  placardé 
une  lettre  insolente  à  M.  le  président  du  Conseil,  comme  l'instituteur 
Nègre.  Tous  devaient  être  réintégrés.  Le  gouvernement  n'a  paru  se 
préoccuper  d'abord  que  de  quelques  malheureux  postiers,  compromis 
dans  la  dernière  grève,  et  voilà  pourquoi  M.  Simyan  a  été  seul  à 
parler:  il  aurait  dû  voir  que  l'attaque  contre  lui  prenait  un  caractère 
plus  direct  lorsque  M.  Berteaux  a  soutenu  l'amendement  Constans.  — 
Le  gouvernement,  a  dit  M.  Berteaux,  promet  toujours  aux  fonction- 
naires de  leur  donner  un  statut  personnel  qui  ne  vient  jamais.  Dans 
l'état  de  choses  actuel,  ils  sont  livrés  au  bon  plaisir  :  la  Chambre  doit 
faire  quelque  chose  pour  eux.  —  C'était  blâmer  le  ministère  des  actes 
d'énergie  intermittente  qu'il  a  accomplis:  cependant  M.  Clemenceau 
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s'est  tu,  et,  lorsqu'on  est  allé  aux  voix,  l'amendement  Constans  a  été 
voté  par  330  contre  217.  Les  journaux  ministériels  ont  expliqué  depuis 
qu'n  y  avait  eu  surprise;  que  l'attitude  indilîerente  de  la  Chambre, 
pendant  que  M.  Constans  développait  son  amendement  et  que  M.  Ber- 
teaux  le  soutenait,  n'avait  pas  permis  de  prévoir  le  vote  qui  allait 
se  produire;  que  le  silence  du  gouvernement  venait  de  sa  trop  grande 
confiance  dans  le  bon  sens  de  la  majorité.  Ce  sont  là  de  faibles 
excuses.  L'intervention  arrogante  de  M.  Berteaux  avait  fort  nettement 
caractérisé  le  mouvement  agressif  de  l'opposition:  le  ministère  s'est 
abandonné. 

Grande  victoire  pour  M.  Berteaux,  s'il  n'en  avait  pas  abusé;  mais, 
en  proie  au  même  démon  qui  avait  égaré  M.  Combes ,  il  a  voulu 
pousser  plus  loin  ses  avantages  et  battre  l'ennemi  une  seconde  fois. 
Le  lendemain  du  vote,  le  bruit  a  couru  que  le  ministère  avait  réfléchi, 
qu'U  s'était  ressaisi  et  qu'il  se  proposait  de  reprendre  la  question 
devant  le  Sénat.  Rien  n'était  plus  correct  :  le  gouvernement  a  le  droit 
incontestable  de  reproduire  devant  le  Sénat  une  opinion  qui  n'a  pas 
prévalu  devant  la  Chambre,  et  de  mettre  par  là  celle-ci  en  mesure 
d'en  délibérer  une  seconde  fois.  Mais  on  ajoutait  que  le  ministère 
poserait  la  question  de  confiance  au  Luxembourg,  —  ce  qu'il  n'avait 
pas  fait  au  Palais-Bourbon,  où  son  attitude  nonchalante  avait  donné 
à  croire  qu'il  n'attachait  pas  une  grande  importance  à  la  question,— 
et,  dès  lors,  M.  Berteaux  avait  bien,  quelque  di'oit  de  lui  reprocher 
d'avoir  laissé  la  Chambre  s'engager  sans  l'avoir  avertie  suffisamment, 
et  de  l'obliger  ensuite  à  se  déjuger.  Quanta  lui,  il  voyait  là  une  humi- 
liation contre  laquelle  sa  dignité  se  révoltait!  M.  Clemenceau  y  a  vu, 
de  son  côté,  une  occasion  de  réparer  la  faute  qu'il  avait  commise  en 
s'abstenant  pendant  la  première  passe  d'armes,  et  de  prendre  sa  re- 
vanche contre  M.  Berteaux.  Interrogé  sur  ses  intentions,  il  a  été  d'une 
netteté  parfaite.  Jamais  son  langage  n'avait  été  plus  vif,  plus  ferme,  plus 
tranchant.  —  «  Nous  refusons,  a-t-il  dit,  de  réintégrer  la  totalité  des 
fonctionnaires  qui  se  sont  mis  en  révolte  contre  le  gouvernement  de 
la  République.  Si  vous  voulez  livrer  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique à  une  organisation  anonyme  de  fonctionnaires  irresponsables, 
qui  exerceront  une  pression  dans  les  bureaux  sur  le  gouvernement  et 
qui  l'arracheront  au  contrôle  de  la  Chambre,  nous  ne  sommes  pas  les 
républicains  de  cette  désorganisation-là.  Il  y  a  quelque  chose  d'anar- 
chique  dans  la  situation  présente  de  l'administration  française.  La 
République  est  au  suffrage  universel,  elle  n'est  pas  aux  fonction- 
naires. Si  vous  voulez  renverser  les  termes  du  problème,  ayez  le  cou- 


REVUE.    CHRONIQUE.  715 

rage  de  le  dire  et  de  voter  pour  l'anarchie.  On  n'est  pas  obligé  d'être 
fonctionnaire  :  quand  on  l'est,  on  a  certaines  obligations  à  remplir. 
Il  y  a  encore  en  France  un  certain  nombre  de  citoyens  qui  ne  le  sont 
pas  :  je  prétends  qu'ils  ne  doivent  pas  être  à  la  merci  des  autres.  Quant 
à  nous,  messieurs,  nous  n'avons  jamais  varié  sur  ce  point.  Si  une 
confusion  s'est  produite  dans  les  esprits,  nous  pouvons  en  avoir  notre 
part  de  responsabilité.  Mais  vous  nous  concéderez  qu'aujourd'hui  la 
question  est  bien  clairement  posée.  La  Chambre  sait  parfaitement  ce 
qu'elle  doit  faire  :  elle  doit  choisir  entre  des  fonctionnaires  révoqués, 
des  fonctionnaires  révoltés,  et  le  gouvernement  de  la  République. 
Qu'elle  prononce  !  »  —  Nous  avons  résumé  et  condensé  le  discours 
de  M.  Clemenceau,  mais  nous  en  avons  respecté  les  termes.  Ce  lan- 
gage fait  plaisir.  M.  Méline,  M.  Ribot,  M.  Rouvier,  M.  Waldeck-Rous- 
seau  en  son  temps,  M.  Jules  Ferry  n'en  auraient  pas  tenu  un  autre. 
On  peut  être  surpris  de  le  retrouver  sur  les  lèvres  de  M.  Clemenceau; 
mais  l'esprit  souffle  où  il  veut. 

Quel  parti  allait  prendre  la  Chambre  mise  en  demeure  de  retirer 
son  vote  de  l'avant- veille  ?  M.  Berteaux  a  essayé  de  lui  faire  honte  de 
se  déjuger;  il  a  parlé  éperdument;  il  a  été  battu  autant  qu'on  peut 
l'être;  ill'a  été  par  311  voix  contre  169.  Et,  par  un  redoublement  de 
soumission  qui  était  peut-être  inutile,  la  Chambre  a  voté  un  ordre  du 
jour  de  confiance  dans  le  ministère,  à  la  majorité  de  3o'2  voix  contre 
130.  La  majorité  grossit  toujours  quand  on  sait  décidément  de  quel 
côté  elle  est.  N'importe  :  il  aurait  mieux  valu  que  M.  Clemenceau  tînt 
dès  le  premier  jour  le  langage  énergique  qu'il  a  tenu  le  second;  il 
aurait  remporté  la  même  victoire  à  moins  de  frais  et  sans  être  obligé 
de]  rudoyer  son  monde.  Une  Chambre  ressemble  un  peu  au  fauve  que 
le  dompteur  fait  reculer,  en  le  regardant  dans  les  yeux,  mais  qui  re- 
cule en  grondant  et  se  venge  quand  il  le  peut.  Ce  sont  exercices  dan- 
gereux. 

Avouons  toutefois  qu'U  y  a  quelque  chose  d'un  peu  comique  dans 
la  disproportion,  sans  cesse  renouvelée,  entre  les  grandes  résolutions 
du  groupe  radical-socialiste  et  les  résultats  parlementaires  qui  s'en- 
suivent :  il  est  bien  permis  à  M.  Clemenceau  de  s'en  amuser  un  peu. 
Après  la  bataille  qu'il  venait  de  perdre,  le  groupe  s'est  réuni  la  rage 
au  cœur,  et  ses  meneurs  habituels,  se  sentant  meurtris  de  la  défaite 
qu'ils  venaient  d'éprouver  sur  un  terrain  à  la  vérité  fort  mauvais,  ont 
décidé  de  porter  leur  action  sur  un  autre,  mieux  choisi.  Ils  ont  donc 
chargé  leur  président,  M.  Dubief,  d'aller  voir  M.  le  président  du 
Conseil  et  de  lui  poser  trois  questions  dont  il  ne  manquerait  pas  de 
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sentir  la  pointe.  La  première  était  de  savoir  quand  viendrait  au 
Sénat  la  discussion  du  rachat  de  l'Ouest  :  le  groupe  désirait  que  ce 
fût  avant  Pâques.  M.  Clemenceau  a  répondu  qu'il  le  désirait  aussi, 
mais  que  le  rapporteur  de  la  Commission  des  finances  du  Sénat, 
M.  Boudenoot,  était  malade,  ce  à  quoi  il  ne  pouvait  rien.  La  seconde 
se  rapportait  aux  retraites  ouvrières.  Là  encore,  il  s'agissait  de 
presser  le  Sénat;  mais  ce  n'est  pas  très  facile  au  gouvernement,  car 
il  ignore  lui-même  à  quel  expédient  final  il  s'arrêtera  sur  cette  grave 
question.  Les  rapports  du  ministère  et  de  la  Commission  du  Sénat 
sont  une  véritable  Odyssée,  pleine  des  péripéties  les  plus  étranges; 
nous  la  raconterons  un  jour.  Il  n'y  a  pas  urgence  :  le  projet  de  loi 
n'est  pas  encore  à  point.  M.  Clemenceau  a  conseillé  à  M.  DuLief 
d'aller  en  causer  avec  M.  Viviani.  La  troisième  question  du  groupe 
avait  pour  objet  de  savoir  quand  serait  déposé  le  budget  de  1909: 
M.  Clemenceau  a  répondu  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  que  M-  Dubief 
pourrait  peut-être  en  causer  plus  utilement  avec  AL  Caillaux. 
M.  Dubief  a  rapporté  ces  trois  réponses  au  groupe,  qui  en  a  constaté 
le  caractère  négatif,  ou  évasif,  et  en  a  montré  une  vive  irritation.  Il 
l'a  môme  traduite  dans  un  ordre  du  jour  menaçant  pour  le  ministère, 
s'il  n'exécute  pas  docilement  certaines  injonctions.  Le  malheur  est 
qu'en  séance  publique,  le  groupe  se  débande  et  ne  suit  plus  ses 
chefs,  ce  qui  fait  la  partie  belle  à  M.  Clemenceau. 

Il  est  à  croire  maintenant  que  le  ministère  atteindra  les  vacances 
de  Pâques  :  on  verra  après.  Tout  le  monde  a  des  griefs  contre  M.  Cle- 
menceau. Les  progressistes  et  les  hbéraux  en  ont  autant  que  per- 
sonne, car  cette  désorganisation  et  cette  anarchie  administratives 
qu'il  dénonce  si  éloquemment  à  la  tribune,  M.  le  président  du  Conseil 
ne  fait  rien  pour  y  mettre  un  terme.  Frapper  quelques  fonctionnaires 
dont  la  révolte  devient  insolente  est  bien;  maintenir  contre  eux 
les  peines  qu'ils  ont  encourues  est  mieux;  mais  cela  ne  suffit  pas. 
On  ne  guérit  pas  un  mal  aussi  profond  et  aussi  invétéré  par  des 
topiques  violens  :  il  y  faut  tout  un  régime,  et  nous  n'en  voyons 
même  pas  les  premières  applications.  Nos  fonctionnaires  devraient 
faire  de  l'administration;  ils  font  tous,  on  leur  fait  faire  à  tous  de  la 
politique,  et  quelle  pohtique!  L'état  intérieur  du  pays  n'a  pas  sensible- 
ment changé  depuis  M.  Combes  :  les  mêmes  pratiques  continuent  de 
produire  les  mêmes  effets.  Nous  croyons  quelquefois  à  la  bonne  vo- 
lonté de  M.  Clemenceau  ;  mais  alors  son  impuissance  est  manifeste. 
A  supposer  qu'il  donne  les  instructions  qu'il  devrait  donner,  il  ne 
sait  pas  se  faire  obéir.  Il  a  dans  sa  pohtique,  comme  dans  ses  paroles. 
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des  boutades  heureuses;  mais  ce  sont  des  boutades;  elles  ne  consti- 
tuent pas  une  action  suivie. 

Pourquoi  donc  les  progressistes,  sans  faire  aucun  effort  pour  le 
soutenir,  n'en  font-ils  non  plus  aucun  pour  le  renverser?  C'est  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  qui  le  remplacerait.  Ils  n'ont  aucune  raison 
d'aimer  M.  Clemenceau,  mais  ils  aiment  encore  moins  M.  Berteaux,  et 
surtout  M.  Combes.  Si  M.  Clemenceau  venait  à  tomber,  il  semble  bien 
qu'aujourd'hui  son  successeur  ne  serait  ni  M.  Berteaux,  ni  M.  Combes, 
car  tous  les  deux,  en  cherchant  à  le  frapper,  ne  se  sont  fait  mal  qu'à 
eux-mêmes  :  mais  qui  serait-ce?  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu 
rien  venir?  On  ne  voit  rien.  Avec  une  grande  agitation  apparente,  il 
y  a  en  réaUté,  à  la  Chambre,  une  grande  inertie.  Sans  doute,  le  mi- 
nistère est  à  la  merci  du  moindre  incident  ;  mais  quand  cet  incident 
se  produira-t-il?  Le  proverbe  dit  qu'entre  deux  maux  il  faut  choisir 
le  moindre.  On  le  supporte  encore  mieux  quand  on  ne  l'a  pas  choisi, 
et  nous  n'avons  pas  choisi  M.  Clemenceau. 

La  situation  militaire  au  Maroc  s'est  améhorée  d'une  manière  sen- 
sible à  la  suite  des  combats  de  ces  derniers  jours.  Le  général  d'Amade 
a  justifié  la  confiance  que  le  gouvernement  a  mise  en  lui.  Si  ses  pre- 
mières opérations  ont  été  empreintes  de  quelque  incertitude,  ces 
légers  défauts  ont  été  corrigés  bien  vite.  Le  général  a  finalement 
réparti  ses  troupes  en  colonnes  solides,  dont  les  mouvemens  ont  été 
heureusement  combinés  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  proposait  et,  à 
deux  reprises,  il  a  infligé  aux  Chaouia  des  leçons  qui  ont  dû  produire 
sur  eux  quelque  effet.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage,  ne  sachant  pas 
encore  si  cet  effet  a  été  décisif:  nous  ne  le  saurons  que  quand  nous 
pourrons  remettre  la  région  de  Casablanca  et  Casablanca  elle-même 
entre  des  mains  chérifiennes,  et  nous  dégager  d'une  aventure  qui,  sur 
ce  point,  ne  peut  nous  conduire  à  aucun  résultat  utile. 

La  Chambre  vient  de  se  livrer  à  une  nouvelle  discussion  sur  les 
affaires  du  Maroc.  L'occasion  lui  en  a  été  fournie  par  une  demande 
de  crédits  supplémentaires  destinés  à  faire  face  à  nos  dépenses  déjà 
effectuées,  dépenses  qui  s'élèvent  actuellement  à  22144  761  francs. 
Mais  le  rapporteur  du  projet,  M.  Doumer,  a  soin  d'indiquer  que  ce 
chiffre  ne  comprend  pas  :  1°  les  frais  de  reconstitution  des  approvi- 
sionnemens  généraux  de  l'armée,  nécessitée  par  les  prélèvemens 
qu'on  a  dû  y  faire  ces  derniers  mois;  2°  les  frais  de  reconstitution  ou 
de  réfection  des  armes  et  du  matériel  détruits  ou  détériorés  ;  3°  les 
dépenses  pour  travaux  de  réfection  de  nos  navires,  sans  parler  de  la 
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perte  du  transport  la  Nice.  A  quel  chiffre  montent  toutes  ces  dépenses? 
Nous  n'en  savons  rien  ;  nous  ne  le  saurons  que  plus  tard  ;  peut-être 
ne  le  saurons-nous  jamais  exactement.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que^ 
dans  les  chiffres  qu'il  nous  donne,  M.  Doumer  reste  au-dessous  de  la 
réalité.  Sa  préoccupation  semble  être,  au  contraire,  de  faire  valoir  nos 
sacrifices  de  toute  nature  parce  qu'il  en  résulte,  à  ses  yeux,  pour 
nous  des  droits  correspondans.  L'argent  que  nous  avons  dépensé 
de\dent  une  créance  de  la  France  sur  le  Maroc  :  peut-être  en  avons- 
nous  de  meilleures'sur  d'autres  pays.  De  plus,  nous  avons  perdu 
99  hommes,  dont  9  officiers,  et  nous  avons  311  blessés,  dont  49 
officiers.  Qu'un  tel  effort  nous  donne  des  droits  nouveaux  qui  tiennent 
s'ajouter,  comme  le  dit  M.  Doumer,  aux  droits  antérieurs  et  perma- 
nens  que  notre  pays  tient  de  sa  position  géographique  et  de  son  his- 
toire, nous  en  conviendrons  volontiers  avec  lui.  Mais  nous  avons 
une  tendance  à  croire  que  ce  que  nous  disons  entre  nous,  Français, 
devient,  par  le  fait  même  que  nous  l'avonsMit,  une  vérité  pour  tous 
les  autres,  habitude  qui  nous  a  déjà  causé  quelques  déceptions  et 
qui  pourrait  bien  nous  en  causer  encore.  C'est  là  de  la  politique  toute 
verbale:  la  question  est  de  savoir  si,  dans  le  cas  actuel,  elle  corres- 
pond à  la  réalité. 

Une  discussion  sur  la  poUtique  générale  \aent  d'avoir  heu  au 
Reichstag  allemand.  Elle  a  été  retardée  quarante-huit  heures  par  la 
grève  des  journahstes  parlementaires,  épisode  piquant  qui  n'a  eu  jus- 
qu'ici d'analogue  dans  aucun  autre  parlement.  Les  journalistes  alle- 
mands, injuriés  par  un  député  au  cours  d'une  séance,  ont  déclaré 
qu'ils  ne  reprendraient  leurs  fonctions  qu'après  avoir  reçu  des  excuses. 
Il  a  fallu  leur  en  faire,  car  un  discours  entendu  par  quelques  centaines 
de  personnes  n'est  rien  s'il  n'est  pas  reproduit  par  les  journaux,  et 
M.  le  prince  de  Biilow,  non  plus  que  M.  de  Schœn,  n'étaient  d'humeur 
à  parler  dans  le  désert.  Enfin,  tout  s'est  arrangé,  et  nous  avons  pu  lire 
leurs  discours,  qui  sont  parfaitement  corrects,  quoique  empreints 
d'une  réserve  aasez  sensible.  En  somme,  ils  peuvent  se  résumer  dans 
ce  passage  de  celui  du  chanceher  de  l'Empire  :  —  «  On  ne  saurait 
méconnaître  que  l'application  des  plus  importantes  décisions  de 
l'Acte  d'Algésiras  a  été  gênée  par  les  troubles  qui  se  sont  produits  au 
Maroc,  et  particulièrement  par  le  conflit  survenu  au  sujet  du  trône. 
Le  gouvernement  français  ne  peut  pas  nous  reprocher  d'avoir  mé- 
connu ces  circonstances  et  d'avoir  interprété  l'Acte  d'Algésiras  avec 
petitesse  et  étroitesse.  Nous  ne  le  ferons  pas  non  plus  à  l'avenir; 
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mais  nous  espérons  que  la  France,  de  son  côté,  reconnaîtra  de  la 
même  manière  et  respectera  l'Acte  d'Algésiras,  pacifiquement  et 
amicalement.  »  —  Il  serait  tout  à  fait  injuste  de  notre  part  de  contre- 
dire la  déclaration  du  prince  de  Bùlow  :  le  gouvernement  allemand  a 
interprété  l'Acte  d'Algésiras  comme  il  devait  l'être,  et  n'a  nullement 
cherché  jusqu'ici  à  l'opposer  comme  un  obstacle,  ou  même  comme 
une  gêne,  à  notre  action  militaire  à  Casablanca.  Mais  son  interpréta- 
tion, quelle  est-elle  au  juste?  On  la  trouve  dans  le  discours  de  M.  de 
Schœn,  et  notamment  dans  le  paragraphe  suivant:  —  «  Il  me  semble 
que,  pour  l'appréciation  des  événemens  du  Maroc,  il  faut  expliquer 
les  points  suivans.  L'Acte  d'Algésiras  règle  internationalement  un  ter- 
rain défini.  Mais  à  côté  de  lui,  il  y  a  encore  place  pour  des  actes 
indépendans,  de  telle  sorte  que  les  puissances  signataires  de  l'Acte 
international  ne  se  dessaisissent  pas  du  droit  d'intervenir  en  cas 
d'atteinte  flagrante  portée  à  leurs  droits  et  à  leurs  intérêts  parti- 
culiers. »  —  La  France  a  usé  de  ce  droit  dans  des  conditions  légi- 
times, M.  de  Schœn  le  reconnaît;  mais  il  laisse  entendre  que  le  gou- 
vernement impérial  pourrait  en  user  de  même  à  l'occasion.  Voilà 
pour  le  présent  :  quant  à  l'avenir,  les  ministres  allemands  ont  déclaré 
qu'ils  avaient  confiance  dans  les  promesses  faites  par  le  gouverne- 
ment français.  «  —  Si  nous  mesurons  les  événemens  du  Maroc  à 
l'Acte  d'Algésiras,  a  dit  M.  de  Schœn,  nous  devons  constater  qu'aucune 
violation  formelle  du  traité  de  la  part  de  la  France  n'a  pu  être  consta- 
tée jusqu'à  présent.  «  —  La  constatation  aurait  pu  être  faite  dans  des 
termes  plus  chauds,  mais  enfin  elle  est  faite.  Et  M.  de  Schœn  a  ajouté  : 
—  «  A  plusieurs  reprises,  le  gouvernement  français  a  déclaré  à  [la 
Chambre,  au  milieu  des  applaudissemens,  qu'il  ne  poursuivait  au  Ma- 
roc aucune  politique  de  conquête,  qu'il  ne  songeait  à  aucun  protec- 
torat, qu'aucune  expédition  n'était  préparée  contre  Fez  ou  Marakech, 
que  l'action  militaire  n'avait  d'autre  but  que  le  rétablissement  de 
l'ordre,  que  l'occupation  n'avait  qu'un  caractère  provisoire,  et  qu'il  se 
renfermerait  exactement  et  correctement  dans  le  cadre  de  l'Acte 
d'Algésiras...  Le  gouvernement  impérial  n'a  aucun  droit  de  douter 
de  la  sincérité  et  de  la  loyauté  du  gouvernement  français.  »  —  C'est 
un  droit,  en  effet,  que  nous  n'avons  donné  à  personne. 

Quant  à  la  Chambre,  elle  a  voté  les  crédits,  comme  elle  devait  le 
faire,  à  une  grande  majorité.  Les  socialistes  seuls  les  ont  repoussés,  à 
la  suite  d'un  discours  où  M.  Jaurès  a  renouvelé  ses  déclamations  habi- 
tuelles, et  s'est  montré  particulièrement  dur  pour  nos  officiers  et  nos 
soldats.  La  guerre  a  ses  horreurs,  mais  elle  a  ses  nécessités  :  M.  Jaurès 
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se  plaît  à  décrire  les  premières  et  méconnaît  les  secondes.  Il  accuse 
notre  armée  d'inhumanité  lorsque ,  surprenant  l'ennemi  en  flagrant 
délit  de  formation,  elle  prend  contre  Im  l'offensive.  La  Chambre  ne 
pouvait  pas  s'arrêter  à  ce  discours  dont  le  gouvernement,  dépêches 
officielles  en  main,  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  justice.  Elle  a  accueilli 
tout  autrement  celui  de  M.  Ribot  qui  a  relevé  une  fois  de  plus  les 
fautes  commises,  non  pas  pour  en  tirer  des  griefs  contre  le  gouverne- 
ment, mais  pour  en  empêcher  autant  que  possible  le  retour  ou 
l'aggravation.  M.  Ribot  a  indiqué  la  poUtique  à  suivre,  politique 
d'abstention  dans  les  affaires  intérieures  du  Maroc  et  de  neutralité  sin- 
cère entre  les  partis  ou  les  factions  qui  s'y  disputent,  à  la  condition 
toutefois  qu'Us  aideront  leur  querelle  ailleurs  que  dans  la  région  des 
ports,  où  la  France  et  l'Espagne  ont  des  devoirs  à  remplir  en  vertu  de 
l'Acte  d'Algésiras.  Parmi  les  fautes  d'hier,  M.  Ribot  a  signalé  l'impru- 
dence avec  laquelle  on  a  fait  ou  laissé  venir  le  Sultan  à  Rabat,  et 
parmi  celles  qui  restent  à  craindre  pour  demain,  il  a  dénoncé 
l'imprudence  plus  grande  encore  qu'il  y  aurait  à  l'appeler  dans  le 
Chaouia  :  l'associer  à  nos  succès  militaires  serait  le  compromettre 
définitivement  avec  nous  et  nous  compromettre  avec  lui.  La  réponse 
de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  est  restée  sur  ce  point  un  peu 
évasive,  et  nous  le  regrettons.  Notre  situation  au  Maroc  se  ressent  du 
flottement  qui  existe  dans  la  pensée  gouvernementale.  Lorsqu'on  n'a 
pas  une  politique  reposant  sur  des  données  très  fermes,  on  est  à  la 
merci  des  moindres  incidens,  et  on  cherche  ensuite  dans  ces  incidens 
des  explications  et  des  excuses.  Le  langage  de  nos  ministres  nous  a 
donné  plus  d'une  fois  cette  impression  depuis  quelque  temps  :  il  na 
rien  fait  pour  la  dissiper  dans  ce  dernier  débat. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


ALOYSE   VALÉRIEN 


PREMIÈRE    PARTIE 


I 

On  peut  lire,  dans  les  journaux  du  5  août  1885,  les  procès- 
verbaux  du  duel  où  René  Valérien,  administrateur  délégué  du 
Crédit  régional  de  la  France  centrale,  fut  tué  par  Bernard  Chau- 
mont,  le  peintre.  Cette  rencontre  eut  lieu  de  bon  matin,  au 
Pré-Catelan.  Elle  ne  dura  que  quelques  secondes.  Sitôt  les  épées 
engagées,  Valérien,  qui  était  de  haute  taille  et  un  peu  gros,  se  jeta 
de  tout  son  poids  sur  son  adversaire,  et  s'enferra.  Atteint  en 
plein  cœur,  il  fit  deux  pas  en  avant,  les  bras  ouverts,  la  tète 
renversée,  une  écume  rosâtre  aux  lèvres.  Son  médecin  accourut 
pour  le  soutenir.  L'agonie  ne  dura  pas  trois  minutes. 

Les  deux  adversaires  étant  fort  répandus,  l'affaire  eut  plus 
de  retentissement  encore  que  n'en  ont  d'habitude  les  duels 
meurtriers,  autour  desquels  la  presse  et  l'opinion  ne  manquent 
jamais  de  s'émouvoir,  comme  si  l'issue  fatale  de  ces  sortes  de 
combats  en  dénaturait,  par  une  sorte  de  fraude,  le  caractère  con- 
ventionnellement  bénévole.  Une  instruction  fut  ouverte:  elle 
établit  que  tout  s'était  passé  selon  les  règles  de  la  plus  irrépro- 
chable correction.  Valérien  et  Chaumont  étaient  des  hommes 
considérés.  Le  premier,  marié  depuis  sept  ans,  père  de  trois 
petites  filles,  avait  quarante-trois  ans  ;  on  le  savait  lié  avec  une 
actrice  en  vogue,  Berthe  d'Estrées,  de  la  Comédie-Française. 
Le  second,  qui  venait  d'atteindre  sa  trentième  année,  s'était  fait 
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rapidement  un  beau  nom  dans  les  arts:  dès  ses  premières  expo- 
sitions, l'éclat  de  sa  palette  avait  forcé  l'attention;  mais  son 
talent  restait  discuté  :  on  reprochait  à  ses  vastes  compositions 
historiques  un  certain  caractère  conventionnel;  les  artistes  plus 
avancés  le  prenaient  d'autant  plus  vivement  à  partie  qu'ils  ne 
pouvaient,  d'autre  part,  méconnaître  les  qualités  de  sa  peinture. 
Beaucoup  regrettaient,  sans  malveillance,  qu'il  manquât  de  har- 
diesse, s'appuyât  trop  docilement  sur  des  traditions  d'école,  s'en 
tînt  à  des  motifs  qu'un  trop  long  usage  a  épuisés,  —  Derniers 
jours  de  Pompéi,  Enlèvement  des  Sabines,  —  dont  le  seul  énoncé 
mettait  en  fureur  les  modernistes.  D'autres  pourtant  admi- 
raient sans  réserves  l'exactitude  de  ses  reconstitutions,  la  sim- 
plicité de  ses  arrangemens,  surtout  la  pureté  de  son  dessin, 
qui  suffisait  à  le  mettre  hors  de  pair.  A  chaque  Salon,  les  dis- 
cussions recommençaient  devant  ses  envois.  Fondées  ou  non, 
elles  lui  valaient  une  situation  brillante,  avec  les  inconvéniens 
et  les  avantages  de  la  célébrité.  Ses  goûts,  comme  sa  personne» 
s'accommodaient  assez  mal  de  ce  rôle  fl'apparat  :  modeste  d'al- 
lures, plutôt  timide,  dépourvu  de  séduction  extérieure,  il  con- 
servait, de  ses  origines  paysannes,  une  gaucherie  invétérée,  et 
semblait  toujours  mal  à  l'aise  devant  les  amateurs  autoritaires, 
les  snobs  béats,  les  fringantes  admiratrices  qui  visitaient  son 
atelier  de  la  rue  Ampère.  Il  était  célibataire.  La  chronique  ne 
savait  rien  de  sa  vie  intime. 

Les  témoins  appartenaient  au  même  monde  et  jouissaient  de 
la  même  honorable  réputation  que  les  adversaires.  Ceux  de 
Chaumont  étaient  le  rédacteur  en  chef  d'un  grand  journal  du 
matin,  qui  avait  présidé  à  plus  de  vingt  rencontres,  et  le  sculp- 
teur Joseph  Belmontet,  un  vieil  habitué  des  salles  d'armes.  Ceux 
de  Valérien  étaient  son  intime  ami,  Simon  Mazelaine,  riche 
propriétaire  et  membre  du  Conseil  général  de  Saône-et-Loire,  et 
un  sénateur  inamovible,  dont  on  invoquait  souvent  l'arbitrage 
dans  les  affaires  d'honneur.  Il  fut  établi  que  les  témoins  avaient 
de  leur  mieux  cherché  un  terrain  de  conciliation,  sans  parvenir 
à  le  trouver,  Chaumont  refusant  de  retirer  une  phrase  inju- 
rieuse qu'il  avait  insérée  dans  une  lettre  particulière  adressée 
à  Valérien.  Cette  lettre  semblait  se  rapporter  à  un  portrait  de 
Berthe  d'Estrées,  que  d'ailleurs  on  ne  trouva  ni  chez  l'artiste  ni 
chez  le  modèle,  et  sur  lequel  Chaumont  ne  voulut  donner  aucune 
explication.  Le  fait  qu'une  jolie  femme  était  ainsi  mêlée  au  dif- 
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férend,  permit  de  supposer  qu'il  existait  entre  les  deux  hommes 
quelque  secrète  rancune  ou  rivalité.  Aucun  fait  précis,  toute- 
fois, ne  justifia  cette  hypothèse  :  Ghaumont  connaissait  peu 
Valérien,  déclarait  n'avoir  jamais  vu  Berthe  d'Estrées  qu'à  la 
Comédie-Française,  jurait  que  son  adversaire,  en  lui  manquant 
dans  des  circonstances  qui  avaient  motivé  sa  lettre  et  qu'il  ne 
voulut  pas  préciser,  avait  été  égaré  par  une  jalousie  sans  fon- 
dement. On  finit  par  admettre  cette  version  :  malgré  la  crue  lu- 
mière que  la  publicité  jette  sur  les  gens  en  vue,  leur  vie  a  par- 
fois des  dessous  qui  échappent  à  la  curiosité.  Ce  fut  le  cas  dans 
cette  affaire,  qui  resta  mystérieuse.  En  voici  le  détail  ignoré  : 

René  Valérien  appartenait  à  cette  espèce  d'aristocratie  bour- 
geoise qui  se  forma  rapidement  dans  les  finances  et  la  politique, 
à  travers  les  tumultes  de  la  première  moitié  du  xix«  siècle.  Sa 
famille,  originaire  du  Gharolais,  produisait,  sous  l'Ancien  régime, 
des  notaires  et  des  avoués.  Son  arrière-grand-père  fut  envoyé 
par  le  Tiers  à  l'Assemblée  nationale,  où  il  ne  tint  qu'un  rôle 
effacé  :  sorti  de  la  scène  politique  pendant  la  Convention,  il  y 
reparut  en  qualité  de  commissaire  du  Directoire  dans  le  Midi, 
pour  devenir  ensuite  un  des  mille  ressorts  de  l'Administration 
impériale.  Son  grand-père,  plus  entreprenant  ou  d'esprit  plus 
pratique,  créa  sous  la  Restauration  ce  Crédit  régional  de  la 
France  centrale  qui  commençait  à  peine  à  prospérer  quand  il  fut 
emporté  par  la  maladie,  en  1836.  Il  avait  trois  fils  :  l'aîné  mou- 
rut en  bas  âge;  le  second,  de  caractère  faible,  d'esprit  timoré,  se 
laissa  frapper  l'imagination  par  une  catastrophe  financière  dont 
la  maison  subit  momentanément  le  contre-coup,  renonça  aux 
affaires,  et,  après  des  chagrins  intimes,  se  fit  Chartreux  ;  le  troi 
sième,  Hector,  le  père  de  René,  porta  le  Crédit  régional  à  son 
pinacle,  lui  créa  d'importantes  filiales,  joua  même  un  rôle  consi- 
dérable dans  la  politique  commerciale  et  coloniale  de  la  mo- 
narchie de  Juillet  et  du  second  Empire,  qui  le  créa  sénateur.  Il 
avait  épousé  la  fille  d'un  colonel  de  Napoléon.  La  tendresse  de 
sa  femme  fut  le  seul  sourire  de  son  existence,  tendue  vers  la 
conquête.  L'ayant  perdue  après  peu  d'années  de  mariage,  il 
n'essaya  pas  de  se  faire  un  autre  bonheur,  et  reporta  toutes  ses 
affections  sur  les  deux  enfans  qu'elle  lui  avait  laissés,  René  et 
Laure.  A  sa  mort,  René  partagea  la  direction  du  Crédit  régional 
avec  son  beau-frère,  Raphaël  Juziers  :  un  homme  encore  jeune, 
parti  de  rien,  dont  Hector  Valérien  avait  inauguré  la  fortune. 
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ambitieux,  hardi,  très  capable  de  s'adapter  aux  conditions  nou- 
velles de  la  concurrence  et  d'y  déployer  cette  âpreté  sans  scru- 
pules qui  paraît  en  devenir  le  caractère  obligé. 

Gomme  il  en  arrive  parfois  des  hommes  dont  les  pères  et  les 
grands-pères  ont  dépensé  beaucoup  d'énergie  dans  l'action,  René 
Valérien  était  à  certains  égards  incomplet,  malgré  sa  vive  intel- 
ligence, son  ardeur,  sa  loyauté.  Il  manquait  de  cette  fermeté 
dans  la  décision  qui  assurait  le  succès  des  entreprises  paternelles; 
de  soudains  caprices  arrêtaient  ou  détournaient  sa  volonté;  le 
goût  du  paradoxe  l'égarait  quelquefois;  surtout,  passant  facile- 
ment d'un  extrême  à  l'autre,  il  pouvait  s'abandonner  à  des  vio- 
lences subites  et  dangereuses.  Avec  beaucoup  d'apparente  maî- 
trise de  soi,  il  était  cependant  de  ceux  dont  on  dit  volontiers 
qu'ils  manquent  de  pondération  :  cette  expression  convenue,  un 
peu  vague,  le  caractérisait  à  merveille.  Ses  défauts  se  fussent 
certainement  aggravés,  sans  la  double  influence  de  son  père,  qui 
lui  imposa  longtemps  une  sévère  discipline,  et  de  cet  ami  d'en- 
fance qui  devait  l'assister  à  ses  derniers  momens,  Simon  Maze- 
laine.  Celui-ci,  son  cadet  d'une  année,  appartenait  à  une  ancienne 
famille  installée  depuis  plusieurs  générations  dans  cette  vallée 
de  la  Grosne  où  Hector  Valérien,  aux  premiers  temps  de  sa 
fortune,  avait  acquis  une  propriété  relativement  modeste,  qu'on 
appelait  les  Aveines,  à  laquelle  il  s'attacha  beaucoup.  Dès  l'en- 
fance, Simon  prit  un  grand  ascendant  sur  son  petit  voisin, 
qui  lui  voua  une  amitié  un  peu  passionnée,  comme  étaient 
tous  ses  sentimens.  Avec  l'âge,  cette  amitié  se  nuança  d'une 
sorte  de  respect  :  Simon  possédait  à  un  degré  surprenant  les 
qualités  qui  manquaient  à  René,  la  sûreté  de  jugement,  la 
volonté  nette,  l'intelligence  limpide,  le  travail  appliqué,  la  mo- 
dération, la  retenue.  Les  deux  jeunes  gens  traversèrent  en- 
semble les  dernières  années  de  l'époque  impériale  dans  la 
gaîté  de  leur  jeunesse  fortunée,  dans  l'éblouissement  de  la  pros- 
périté universelle,  parmi  des  plaisirs  faciles  qui  ne  réussirent 
pas  à  les  pervertir  ou  à  les  blaser.  Peut-être,  pourtant,  s'y 
fussent-ils  corrompus  à  la  longue,  si  le  réveil  de  Soixante- 
dix,  en  changeant  le  cours  de  leurs  vies,  ne  les  eût  éclairés  de 
ses  brutales  leçons.  Engagés  dans  la  même  compagnie  de  mo- 
biles après  les  premières  défaites,  ils  traversèrent  le  siège  de 
Paris  sans  recevoir  aucune  blessure.  Mais  si  les  balles  et  les 
obus  allemands  les  épargnèrent,  les  fatigues,  les  émotions,  les 
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privations  leur  furent  un  appren lissage  qui  s'acheva  dans  les 
afTres  de  la  guerre  civile.  Toujours  aux  côtés  l'un  de  l'autre,  ils 
virent  tomber  devant  eux  des  Français.  Ils  firent  partie  d'un 
peloton  d'exécution  qui  fusilla  un  officier  fédéré  sur  les  hauteurs 
de  Montmartre.  Ils  s'efforcèrent  vainement  de  modérer  les  fureurs 
vengeresses  qui  s'exaltaient  aux  flammes  des  incendies  allumés 
par  les  vaincus.  Ce  furent  des  momens  dont  l'horreur  ne  s'effaça 
jamais  de  leur  mémoire.  La  paix  faite,  l'ordre  rétabli,  l'imagi- 
nation de  René  demeura  longtemps  hantée  par  les  cauchemars 
qui  l'avaient  traversée  ;  au  contraire,  l'esprit  plus  rassis  de  Simon 
se  fixa  sur  des  problèmes  dont  auparavant  il  soupçonnait  à  peine 
l'existence,  et  qui  se  précisèrent  avec  le  lent  retour  à  la  santé. 
Après  une  telle  succession  de  coups  meurtriers,  le  pays  lui  sem- 
blait plus  atteint  que  tant  de  blessés  et  de  malades  qui,  comme 
lui,  se  remettaient  lentement  :  il  se  jurait  de  consacrer  ses  forces 
à  le  restaurer,  dans  l'élan  de  vaillante  abnégation  qui  empor- 
tait alors  les  jeunes  hommes  de  son  âge,  mûris  dans  la  tem- 
pête. M.  Hector  Valérien  avait  été  envoyé  à  l'Assemblée  de 
Versailles  :  résolument  hostile  à  l'idée  républicaine,  qu'il  voyait 
gagner  du  terrain,  il  augurait  mal  de  l'avenir;  il  disait  aux 
deux  jeunes  gens,  tout  près  d'accepter  la  formule  nouvelle  en 
haine  du  régime  qui  les  avait  déçus  : 

—  Nous  faisons  de  médiocre  besogne  :  plaise  à  Dieu  que  ceux 
qui  viendront  après  nous  n'en  fassent  pas  de  pire  !  Ce  n'est  pas 
par  la  politique  que  la  France  se  reconstituera  :  trop  heureux  si 
la  politique,  au  contraire,  n'entretient  pas  le  mal,  comme  ces 
mauvaises  drogues  qui  retardent  la  guérison!  Ce  sera  par  un 
lent  travail  de  chacun  selon  ses  forces,  dans  sa  sphère,  par  la 
bonne  volonté  persistante  de  la  nation  persévérante  et  tran- 
quille. Méfions-nous  des  vaines  théories!  Elles  ne  profitent 
qu'aux  pêcheurs  en  eaux  troubles  :  ceux-là,  nous  venons  de  les 
voir  à  l'œuvre.  Que  chacun  découvre  le  point  où  il  peut  agir 
avec  le  plus  d'efficacité,  détermine  sa  tâche,  s'y  consacre  sans 
viser  trop  haut!  Il  faut  reconstituer  la  famille,  que  le  relâche- 
ment des  mœurs  a  compromise,  consolider  la  propriété,  restau- 
rer la  religion,  bonne  sauvegarde,  l'amour  de  la  patrie,  le  sen- 
timent du  devoir,  s'améliorer,  devenir  sérieux.  Réfléchissez  à 
ces  choses  auxquelles  nous  autres  n'avons  pas  assez  pensé  ! 
Faites-vous  des  programmes  d'existence,  et  tâchez  de  vous  en 
écarter  le  moins  possible! 


726 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


René  et  Simon  méditaient  ces  conseils  d'un  homme  expé- 
rimenté :  René  avec  son  ardeur  capricieuse,  ses  intentions  flé- 
chissantes, ses  hésitations,  les  soubresauts  de  sa  débile  volonté  ; 
Simon  en  pesant  le  sens  des  phrases,  en  tâchant  de  s'en  impré- 
gner. René  se  demandait  chaque  jour  :  «  Que  faut-il  faire?  par 
où  commencer?  »  et  formait  des  projets  grandioses  qui  se  con- 
tredisaient; Simon  jugea  bientôt  que  fonder  une  famille  était  le 
premier  de  ces  devoirs  sociaux  qu'il  lui  tardait  de  réaliser. 
Dès  1872,  il  épousa  une  jeune  fille  d'une  vieille  souche  mâcon- 
naise;  et  il  mit  toute  son  énergie  et  tout  son  art  à  instituer 
son  foyer.  En  le  voyant  heureux,  tranquille,  laborieux,  six  mois 
dans  son  domaine  de  Ghébrioux  dont  il  surveillait  avec  amour 
l'exploitation,  six  mois  à  Paris  où  il  s'occupait  de  quelques 
affaires  industrielles,  René  lui  avouait  son  désir  de  l'imiter.  Mais 
il  avait  des  attaches  :  une  ancienne  liaison  qu'il  n'osait  rompre, 
ne  pouvait  légitimer,  qui  lui  donnait  de  la  honte  et  du  plaisir. 
Et  il  attendait... 

Le  bonheur  de  Mazelaine  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  après 
quatre  ans  de  mariage,  il  perdit  sa  jeune  femme  :  elle  mourut 
à  ses  secondes  couches,  en  mettant  au  monde  un  enfant  qui  ne 
vécut  pas.  Mazelaine  se  consacra  dès  lors  à  son  fils  unique,  le 
petit  Florian,  dont  l'éducation  l'obligea  bientôt  à  prolonger  son 
séjour  à  Paris,  aux  dépens  de  ses  goûts  campagnards.  Pour  être 
conséquent  avec  ses  idées,  il  aurait  alors  dû  recommencer  sa  vie 
en  prenant  une  seconde  femme;  mais  tout  le  monde  n'a  pas  le 
courage  d'oublier  :  il  resta  fidèle  à  ses  souvenirs. 

L'année  même  où  son  ami  devint  veuf,  René  perdit  son  père  ; 
deux  ans  plus  tard,  il  se  laissait  marier  par  son  beau-frère 
Juziers.  Sa  femme  avait  juste  la  moitié  de  son  âge  :  dix-huit 
ans.  Elle  se  nommait  Aloyse  de  Rois-Lancy,  était  orpheline; 
son  père,  colonel  de  cavalerie,  avait  été  tué  à  Reichshoffen. 
Élevée  au  couvent,  elle  avait  pour  toute  famille  un  vieil  oncle 
célibataire,  dont  elle  hérita  peu  de  temps  après  son  mariage. 
Elle  était  mieux  que  jolie  :  les  traits  un  peu  arrondis  de  son 
visage,  éclairé  par  de  magnifiques  yeux  sombres,  lui  donnaient 
comme  un  léger  accent  créole,  que  soulignaient  encore  l'abon- 
dance de  ses  cheveux  foncés,  la  finesse  et  la  flexibilité  extrêmes 
de  son  corps,  les  souples  ondulations  de  sa  démarche,  et  surtout 
la  couleur  singulière  de  sa  peau,  d'un  or  atténué,  mat  et 
soyeux,  qui  devint  sa  plus  grande  beauté  quand  sa  taille  se  fut 
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affermie  et  développée.  Au  moment  de  son  mariage,  elle  était 
de  ces  jeunes  êtres  encore  indécis  dont  aucun  prophète  ne  sau- 
rait annoncer  l'avenir.  Timide  à  l'excès,  ignorante  de  toutes 
choses,  elle  dépendrait  sans  doute  de  celui  qui  l'appellerait  à  la 
vie  en  l'appelant  à  l'amour.  Or,  René  Valérien  était  incapable 
de  remplir  ce  rôle  d'éducateur,  qu'il  assumait  pourtant  dans  les 
meilleures  intentions  du  monde,  après  avoir  liquidé  son  passé 
selon  les  convenances.  Juziers,  qui  administrait  les  biens  de 
l'oncle  de  la  jeune  fille,  lui  dit  : 

—  La  fortune  est  importante,  la  famille  honorable,  et  pas 
gênante.  Quant  à  la  petite,  elle  est  insignifiante  et  gentille  :  elle 
sera  ce  que  tu  voudras  qu'elle  soit. 

René  le  crut  :  il  ne  savait  pas  qu'il  lui  manquait  tout  le 
nécessaire  pour  devenir  un  Pygmalion. 

Aucune  intimité  d'âmes  ne  s'établit  entre  les  nouveaux 
époux.  Silencieuse,  douce,  d'humeur  sereine,  de  caractère  égal, 
Aloyse  se  développa  rapidement,  sans  que  son  mari  devinât 
aucun  des  mouvemens  qui  s'accéléraient  sous  le  voile  de  sa 
persistante  timidité.  Elle  devint  ainsi  très  différente  d'elle-même 
sans  qu'il  s'en  fût  aperçu.  11  la  jugeait  obstinément  froide,  ré- 
servée, passive,  et  pensait  au  bonheur  de  Mazelaine,  l'amour 
au  foyer,  qu'il  ignorerait  toujours.  Les  événemens  de  leur  vie 
semblaient  conspirer  pour  l'en  éloigner  :  en  trois  ans,  Aloyse 
eut  trois  filles.  Or,  René  voulait  absolument  un  garçon.  Il  ac- 
cueillit la  première  avec  humeur,  la  seconde  avec  colère  ;  à  la 
troisième,  il  s'éloigna  de  sa  femme.  Ils  ne  furent  dès  lors  plus 
l'un  pour  l'autre  que  deux  étrangers,  prêts  à  devenir  deux 
ennemis.  Chacun  vivait  pour  soi  :  le  mari  pour  ses  affaires, 
bientôt  pour  ses  plaisirs;  la  femme  pour  ses  trois  filles,  dans 
ses  rêves.  Ils  sortaient,  ils  recevaient  dans  leur  bel  appartement 
de  l'avenue  d'iéna,  ils  avaient  des  amis  communs  qu'ils  n'ai- 
maient guère,  leurs  cœurs  ne  battaient  jamais  à  l'unisson.  Pour- 
tant ils  se  rapprochaient  encore  dans  les  courts  séjours  qu'ils 
faisaient  aux  Aveines. 

Les  Aveines  dépendaient  de  la  commune  de  Glissé  :  un  beau 
village  de  la  vallée  de  la  Grosne  où  l'on  fait  à  la  fois  le  commerce 
des  vins  et  celui  des  bestiaux.  La  maison  date  du  milieu  du 
xvni^  siècle.  C'est  un  bâtiment  à  trois  corps,  très  simple,  sans 
ornemens,  qui  tire  sa  beauté  du  parfait  équilibre  des  propor- 
tions. Ses  toits  surtout,  vastes  sans  excès,  d'un  dessin  élégant» 
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revêtus  de  tuiles  brun  rouge,  lui  donnent  un  aspect  plaisant  de 
bien-être  et  de  distinction.  La  route,  au  sortir  du  village,  la  sé- 
pare des  dépendances  :  la  maison  du  jardinier,  les  granges, 
l'écurie,  Tétable  où  prospèrent  les  fines  vaches  blanches,  à 
peine  tachées  de  roux,  le  vieux  pressoir  où  coule  le  jus  des  ven- 
danges avec,  au-dessous,  de  vastes  caves  voûtées  que  meublent 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  foudriers  du  pays.  Sous  les  fenêtres, 
au  delà  d'une  terrasse  qu'embellissent  des  corbeilles  de  roses, 
s'ouvre  un  petit  parc  où  des  arbres  variés  mêlent  leurs  essences. 
Puis,  les  vignes  garnissent  tout  un  coteau,  traversées  par  des 
allées  d'amandiers  dont  la  floraison  réjouit  le  printemps.  Der- 
rière le  coteau,  du  côté  de  la  vallée  que  dominent  au  loin  les 
pittoresques  ruines  de  Brancion,  s'étendent  les  champs  d'avoine 
qui  ont  donné  leur  nom  à  la  propriété,  des  prés,  des  bois,  des 
blés,  des  pâturages.  Il  y  a  encore,  séparé  de  la  cour  par  une 
pièce  d'eau  qui  sert  à  l'arrosage,  un  jardin  potager  aux  plates- 
bandes  et  aux  carreaux  piqués  de  fleurs  rustiques,  dont  le  mur 
extérieur,  garni  d'espaliers,  longe  les  dernières  maisons  du 
village. 

Aloyse  aimait  la  campagne;  René,  qui  n'avait  aucun  goût 
bucolique,  y  jouissait  du  voisinage  de  Mazelaine,  dont  il  subis- 
sait alors  l'action  bienfaisante.  Pourtant,  les  relations  des  deux 
amis  s'étaient  sensiblement  relâchées  :  Simon  souffrait  du 
démenti  que  René  infligeait  par  sa  vie  aux  belles  intentions  de 
leur  jeunesse,  l'homme  qui  cherchait  loin  du  foyer  un  bonheur 
précaire  et  pimenté  n'étant  plus  celui  dont  il  avait  attendu  tant 
d'efforts  pour  le  bien  commun.  Si  l'on  se  voyait  moins  souvent 
à  Paris,  on  se  voyait  beaucoup  à  la  campagne,  où,  malgré  les 
trop  fréquentes  absences  de  René,  on  retrouvait  quelque  chose 
de  l'ancienne  intimité.  Simon,  d'ailleurs,  goûtait  la  compagnie 
d'Aloyse,  son  activité  bienfaisante,  son  caractère  sérieux,  sa  tran- 
quillité d'âme,  son  dévouement  maternel,  son  apparente  résigna- 
tion sans  révolte. 

Dans  l'hiver  de  1884-83,  Aloyse  rencontra  Bernard  Chau- 
mont.  Il  Taima.  Après  une  courte  résistance,  elle  devint  sa 
maîtresse  passionnée.  La  découverte  accidentelle  de  leur  liaison 
jeta  René  Valérien,  depuis  longtemps  détaché  de  sa  femme,  dans 
un  de  ces  accès  de  fureur  possessive  qui  expliquent  souvent  les 
drames  de  cette  sorte.  Son  orgueil,  cependant,  entoura  de  mille 
précautions  la  rencontre,  dont  la  raison  véritable  ne  fut  connue 
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que  du  seul  Mazelaine.  Ce  fut  pour  la  cacher  plus  sûrement  que 
Chaumont  consentit  à  jouer  le  rôle  de  provocateur  :  quant  à 
l'issue,  la  rage  aveugle  de  Valérien  en  fut  la  cause. 

Ce  dénouement  terrible  plongea  M"""  Valérien  dans  une  si- 
tuation morale  dont  l'horreur  lui  semblait  dépasser  ses  forces. 
Sa  conscience,  que  la  passion  avait  anesthésiée,  se  réveilla  sou- 
dain, pour  mesurer  le  prix  tragique  des  douces  heures  d'amour. 
Le  remords  arracha  brutalement  le  voile  illusoire  dont  elle  avait 
paré  son  adultère.  Dans  son  affolement,  elle  s'interdit  de  revoir 
jamais  son  complice  :  sacrifiant  le  seul  être  qui  pût  l'aider  à 
porter  son  désespoir,  elle  l'arracha  violemment  de  son  cœur, 
sans  même  songer  que  ce  meurtrier  involontaire  traversait  des 
affres  égales  aux  siennes.  Elle  disparut  sans  un  adieu.  Chaumont 
essaya  de  lui  écrire  :  elle  retourna  les  lettres  sans  les  ouvrir.  Et 
elle  alla  s'enfermer  aux  Aveines. 

Elle  y  passa  une  année  entière  sans  voir  personne,  sauf  Maze- 
laine dont  les  visites  étaient  rares  et  gênées,  allant  chaque  jour 
au  petit  cimetière  oii  dormait,  dans  un  caveau  de  famille,  le 
corps  transpercé  de  son  mari.  De  nouvelles  épreuves  l'attendaient  : 
au  commencement  de  l'hiver,  ses  deux  filles  cadettes,  Simone  et 
Lucie,  furent  emportées  par  le  croup,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle :  la  lancinante  pensée  que  cette  double  catastrophe  était 
une  autre  conséquence  de  sa  faute,  vint  empoisonner  du  plus 
cruel  des  venins  le  désespoir  de  la  mère.  Une  grave  maladie  de 
la  seule  fille  qui  lui  restât,  Agnès,  la  tira,  vers  le  printemps, 
de  son  accablement,  en  la  forçant  à  déployer  toute  son  énergie. 
Pendant  la  convalescence  de  l'enfant,  comme  elle  se  rattachait 
à  la  vie  en  la  voyant  renaître,  comme  elle  se  remettait  à  sourire 
un  peu  pour  la  faire  jouer  dans  son  lit,  elle  apprit  la  mort  de 
Bernard  Chaumont,  tombé,  disait-on,  dans  une  insurmontabU- 
tristesse  à  la  suite  du  fatal  duel.  Or,  si  elle  l'avait  expulsé  de 
sa  vie,  elle  n'avait  pas  eu  le  pouvoir  de  le  chasser  entièrement  de 
son  cœur  et  de  sa  chair.  Trop  souvent  encore,  les  souvenirs  contre 
lesquels  elle  se  débattait  en  vain,  acéraient  ou  aggravaient  ses 
remords.  D'inavouables  espérances  traversaient  son  âme,  traitées 
par  elle  comme  ces  honteuses  pensées  qu'on  écarte,  mais  dont 
on  a  rougi;  et  parfois,  elle  tremblait  à  l'idée  que  cette  emprise 
se  prolongerait  dans  le  temps,  sans  jamais  lui  rendre  toute  sa 
liberté.  Un  journal  ayant  écrit  que  Chaumont  n'avait  pu  se 
consoler  d'avoir  tué  un  homme  «  pour  une  raison  futile,  »  et 
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qu'en  réalité  «  ce  grand  artiste  était  mort  de  chagrin,  »  celui 
qu'elle  avait  tant  aimé  lui  apparut  à  son  tour  comme  une  nou- 
velle victime  de  ses  égaremens. 

Les  plus  amères,   les    plus  effroyables   pensées   s'usent   ou 
s'épuisent,  la  vie  agglutine  autour  de  nos  cœurs  un  enduit  où 
les  coups  s'amortissent.  Mais  chaque  fois  que  le  travail  du  temps 
semblait   accomplir  en  Aloyse  cette  œuvre    d'apaisement,  dès 
qu'elle  retrouvait  quelque  force  de  vivre,  un  peu  d'oubli  ou  de 
sérénité,  la  malice  des  choses  réveillait  ses  souvenirs.  Ainsi  en 
arriva-t-il  au  moment  où  les  enchères  habituelles  dispersèrent, 
à  l'Hôtel  des  Ventes,  au  profit  de  parens  éloignés,  les  peintures, 
les  études,   les  dessins  de  l'atelier   de  Chaumont.  Il  fut  alors 
beaucoup  parlé  d'une  toile  ignorée  que  l'artiste  n'avait  jamais 
montrée  à  personne  et  qui  s'éloignait  étrangement  de  sa  manière 
habituelle.  Aloyse  en  lut  dans  un  journal  la  description  que  voici: 
«  Une   femme  nue  est  étendue  sur  un  divan  recouvert  de 
peaux  d'ours  blancs.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  déli- 
cieux  que  ce  corps  menu,  juvénile,  charmant,   d'une  exquise 
finesse  de   lignes,  d'une  couleur  merveilleuse.  Ohl  cette  chair 
de  brune  qu'on  dirait  trempée  dans  l'or  et  le  soleil,  cette  chair 
rayonnante,  savoureuse,  plus  fraîche  et  parfumée  que  des  pétales 
de  rose,  comme  on  la  devine  pétrie  d'amour,  ferme  sous  la  mor- 
sure, appelant  les  baisers!...  J'ai  parlé  d'une  femme  nue:  le  mot 
n'est  pas  tout  à  fait  exact:  un  voile  est  jeté  sur  elle,  un  voile  de 
gaze  qui  la  préserve  sans  la  cacher,  qui  rend  ses  traits  mécon- 
naissables sans  dissimuler  la  splendeur  de  son  corps.  On  croirait 
un  geste  de  pudeur  d'un  amant  qui  recouvre  sa  maîtresse  au 
moment  de  la  surprise,  comme  Tristan  étendant  son  manteau' 
devant  Isolde  à  l'arrivée  de  la  chasse  royale.  Et  la  blancheur 
des  peaux   d'ours,  la   blancheur  argentée  et   transparente    du 
voile,   la  blancheur  ensoleillée  de  la  chair,  forment  une  sym- 
phonie qui  chante  pour  les  yeux  !  Cette  œuvre  magistrale  a  tout 
de  suite  été  baptisée  «  La  Femme  au  voile  :  »  elle  est  une  sur- 
prise pour  nous,   qui    n'attendions   rien  de  pareil   de  Bernard 
Chaumont.  Elle  montre,   hélas!  ce  qu'aurait  pu  faire  cet  artiste 
si  bien   doué,  en    sortant  de   la  voie    où   le  succès  l'avait  fait 
entrer.  » 

Une  note  ajoutait  que  la  «  Femme  au  voile  »  avait  été  ac- 
quise à  un  prix  élevé  par  un  amateur  connu,  le  comte  Z... 

Or,  cette  toile  ainsi  promise  à  la  gloire,  c'était,  pour  Aloyse, 
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le  rappel  soudain  des  heures  suprêmes  de  son  amour:  celles  où 
l'amant  et  l'artiste  se  confondaient  à  ses  pieds  en  un  seul  être 
de  ferveur,  de  tendresse,  de  génie  et  d'adoration  !  Que  de  peine 
il  avait  eue  à  obtenir  d'elle  le  don  si  complet  de  sa  beauté  !  Quel 
sacrifice  de  sa  pudeur  elle  avait  consenti,  après  quelles  supplica- 
tions passionnées  !  Et  pourtant,  quelle  fierté  de  voir  peu  à  peu 
sa  forme  périssable,  condamnée  à  subir  bientôt  les  déchets  de 
l'âge,  revêtir  l'immortelle  beauté  que  l'art  et  l'amour  s'unis- 
saient pour  lui  concéder!  Maintenant  que  le  prestige  était  éva- 
noui, elle  songeait  seulement  que  désormais  et  toujours  l'image 
de  son  corps  —  de  ce  corps  qu'elle  avait  livré  —  subsisterait 
aux  yeux  de  tous,  provoquant  les  réflexions  des  admirateurs, 
des  curieux,  des  badauds.  Qui  sait?  Peut-être  qu'un  jour,  des 
critiques  ou  des  historiens  chercheraient  à  identifier  ce  modèle, 
en  compulsant  les  vieux  papiers  que  le  passé  lègue  à  l'avenir, 
peut-être  que  leur  sagacité   s'exercerait  sur   le  sentiment  qui 
rayonnait  de  cette  œuvre  :  en  sorte  que  ce  souvenir  de  l'amour 
survivrait  à  l'amour  éteint,  comme  l'image  de  la  chair  à  la  chair 
depuis  longtemps  décomposée.   Un   détail   surtout  faisait   tra- 
vailler à  l'infini  sa  fantaisie  :  le  changement  apporté  à  la  toile, 
en  dehors  d'elle.  En  effet,  elle  avait  posé  sans  voile.  Ce  voile 
blanc,  c'était  donc  une  délicate  pensée  de  Bernard,  une  sorte 
de  compromis  entre  sa  passion  d'artiste  et  sa  passion  d'amant, 
entre  sa  jalousie  et  le  désir  d'éterniser  ses  souvenirs,  entre  la 
pudeur  qu'il  avait  pour  elle  et  le  goût  qu'il  gardait  de  sa  chair. 
Oh!  comme  elle  devinait  les   sentimens   qui   l'avaient  ballotté 
devant  son  tableau,  le  forçant  à  le  gâter  en  l'épurant,  lui  défen- 
dant de  montrer  tout  entière  celle  qui  restait  la  chair  de  sa 
chair,  fût-ce  à  des  yeux  qui  ne  s'ouvriraient  qu'après  leur  mort 
à,  tous  deux,  comme  aussi  à  détruire  ou  à  dénaturer  cette  image 
qui  la  lui  rendait  à  travers  le  temps  et  l'espace  ! 

Du  temps  passa  de  nouveau:  un  certain  apaisement  se  fit 
dans  cette  âme  bouleversée.  M"'^  Valérien  avait  une  tâche  : 
entourer  de  soins  la  fille  qui  lui  restait,  la  défendre  contre  la 
vie,  contre  elle-même,  contre  le  secret  qui  devait  être  mort  avec 
Ghaumont.  Certaines  difficultés  financières,  auxquelles  les  Juziers 
furent  mêlés  de  la  façon  la  plus  pénible,  l'obligèrent  heureuse- 
ment à  sortir  de  ce  cercle  d'angoisse  :  elle  dut  étudier  des  ques- 
tions qu'elle  ignorait  et  que  ses  antécédens  ne  la  préparaient  pas 
à  comprendre,  entrer  dans  le  monde  de  i'ciotion,  prendre  des 
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décisions  importantes,  se  faire  énergique  et  combative  pour 
protéger  les  intérêts  dont  elle  avait  la  garde.  L'appui  fidèle  de 
Mazelaine  ne  lui  manqua  pas  dans  ces  difficultés:  nommé  tuteur 
d'Agnès,  il  remplissait  ses  devoirs  avec  la  plus  scrupuleuse  exac- 
titude. Mais  il  n'était  pas  tel  qu'avant  la  catastrophe:  on  ne  le 
"voyait  aux  Aveines  que  quand  les  affaires  l'y  appelaient;  s'il 
accueillait  poliment  à  la  Plaisance,  comme  on  appelait  sa  pro- 
priété de  Cliébrioux,  la  veuve  de  son  ami,  il  ne  l'y  attirait  pas; 
on  eût  dit  qu'il  s'appliquait  à  détendre  peu  à  peu  les  liens  de  l'an- 
cienne  intimité,  comme  pour  en  garder  les  charges,  non  la  dou- 
ceur. Cette  attitude  causa  longtemps  la  plus  vive  inquiétude  à 
M"^  Valérien  :  si  quelqu'un  doit  savoir,  se  disait-elle,  ce  ne  peut 
être  que  lui;  mais  que  savait-il  au  juste?  Elle  ne  pouvait  ni  le 
deviner  ni  le  pressentir.  Jamais  d'ailleurs  un  mot  ne  fut  pro- 
noncé qui  pût  lui  faire  croire  que  cette  crainte  avait  un  fonde- 
ment. Elle  se  rassura  donc,  le  temps  aidant,  et  finit  par  attribuer 
le  changement  de  Mazelaine  à  cette  réserve  que  la  connaissance 
du  monde  impose  à  un  homme  prudent  envers  une  jeune  femme 
dont  l'isolement  tente  les  commérages. 

Et  M"^  Valérien  regarda  sa  fille  grandir  dans  la  tranquillité 
des  Aveines,  jusqu'au  moment  où  elle  dut  la  ramener  à  Paris 
pour  achever  de  l'instruire.  Jusqu'alors,  elle  s'était  surtout  appli- 
quée à  l'armer  contre  les  mauvais  conseils  de  la  vie  facile,  à  la 
munir  des  cuirasses  inventées  par  la  sagesse  des  siècles  pour  pré- 
server les  âmes  des  tentations  :  pour  cette  œuvre,  elle  avait  plus 
compté  sur  son  expérience  que  sur  l'appui  de  ses  gouvernantes, 
ou  du  bon  curé  de  Clisse  qui  la  visitait  quelquefois.  Mesurant 
au  caractère  de  l'enfant  les  difficultés  de  l'entreprise,  elle  ne  la 
jugeait  pas  irréalisable.  Agnès  ne  lui  ressemblait  guère:  atten- 
tive à  l'observer.  M""'  Valérien  ne  reconnaissait  pas  en  e'ie  les 
sensations  que  sa  propre  enfance  avait  éprouvées,  ses  jeux  d'ima- 
gination, les  mélancolies  sans  cause  précise  dont  elle  avait  subi 
l'étreinte  à  l'âge  où  le  cœur  s'éveille.  Agnès  était  vive  et  sérieuse 
à  la  fois,  plus  vive  et  moins  sérieuse  qu'elle  ne  l'avait  été,  avec 
une  ardeur  singulière  à  courir  à  tout  ce  qui  l'attirait,  une  spon- 
tanéité d'impressions  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais 
connue.  Ces  différences  l'inquiétaient  et  la  rassuraient  en  même 
temps,  par  les  conséquences  contradictoires  qu'elle  en  tirait  selon 
son  humeur.  Si  sévère  pour  son  passé,  elle  l'était  moins  pour 
cet  avenir  inconnu  qui  s'élaborait  sous  sa  garde.  Le  temps  accom- 
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plissant  son  œuvre,  elle  mettait  moins  de  cruauté  à  refaire  le 
procès  de  sa  vie.  Peut-être  même  aurait-elle  fini  par  s'excuser 
dans  une  certaine  mesure,  sans  la  torturante  pensée  de  la  toile 
qui  éternisait  sa  faute  dans  la  galerie  d'un  collectionneur  où 
mille  amateurs  allaient  la  contempler.  A  force  d^être  mère, 
stricte  dans  ses  devoirs,  éloignée  de  tout  désir  coupable,  elle 
aurait  fini  par  oublier  en  partie  les  catastrophes  qui  reculaient 
et  s'effaçaient  avec  les  années  :  mais  chaque  fois  qu'elle  se  sou- 
venait d'être  la  «  Femme  au  voile,  »  c'était  le  retour  des  fan- 
tômes vengeurs.  Môme,  ce  souvenir  devenait  plus  cuisant  à 
mesure  que  s'atténuaient  les  regrets  trop  longtemps  restés  dans 
son  âme  et  dans  son  corps,  à  mesure  qu'elle  se  détachait  davan- 
tage de  tout  désir  de  joie  pour  devenir  plus  pure,  plus  exclu- 
sivement consacrée  à  sa  tâche  maternelle,  à  mesure  que  les 
sens  mouraient  dans  la  femme  asexuée  qui  ne  vivait  plus  pour 
soi,  n^attendait  plus  rien  du  siècle,  s'anéantissait  dans  sa  volonté 
de  faire  de  sa  fille  l'être  parfait  en  qui  se  réaliserait  son  idéal 
tardivement  conçu,  après  tant  de  désastres. 

Enfant,  Agnès  était  d'humeur  plutôt  gaie,  avec  beaucoup 
d'entrain.  Un  rien  la  faisait  s'épanouir.  Élevée  en  plein  air, 
selon  les  règles  d'une  hygiène  excellente  sans  pédanterie,  elle 
respirait  la  santé.  Elle  n'aimait  que  la  campagne.  A  Paris,  dans 
leur  appartement  de  l'avenue  d'Iéna,  elle  s'ennuyait,  s'attristait, 
s'étiolait,  pensant  aux  Aveines  avec  nostalgie,  parlant  sans  cesse 
des  gens,  des  bêtes,  des  choses  de  là-bas:  le  jardinier,  sa  femme, 
les  chiens,  les  chevaux,  les  vendangeurs,  le  pressoir,  l'étang, 
les  arbres,  les  fleurs.  Quand  approchait  la  date  du  départ 
annuel,  son  désir  prenait  des  accens  maladifs  à  force  d'intensité. 
Incapable  de  rester  en  place,  elle  errait  de  chambre  en  chambre, 
comptant  les  jours,  s'inquiétant,  imaginant  des  obstacles  qui  les 
retiendraient  peut-être  : 

—  Maman,  si  quelque  chose  nous  empêchait  de  partir,  cette 
année?... 

—  Que  veux-tu  qui  nous  empêche? 

—  Je  ne  sais  pas...  Tu  seras  peut-être  malade...  Ou  bien 
moi?... 

—  Petite  folle!...  Tu  vas  bien,  j'espère? 

—  Oui,  maman, 

—  Moi  aussi.  Alors?... 

La  petite  levait  ses  grands  yeux  bruns,  et  sa  mère  y  lisait;. 
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dans  un  éclair,  la  terreur  obscure  de  l'inconnu  qui  s'étend  entre 
nous  et  notre  rêve:  cette  inquiétude  éperdue  qui  nous  fait 
saisir,  d'un  geste  plus  rapide  que  la  volonté  impuissante  à 
l'arrêter,  l'objet  de  notre  désir  prêt  à  nous  échapper,  —  cette 
espèce  de  folie  nostalgique  dont  les  impulsions  expliquent  tant 
de  choses... 

Le  départ,  le  voyage,  l'arrivée  étaient  un  enchantement.  En 
route,  Agnès  courait  d'une  vitre  à  l'autre,  reconnaissait  les  gares 
que  brûlait  l'express,  les  villas  paisibles  au  bord  des  rivières, 
les  pans  de  forêts  déchirés  par  les  rails,  les  champs  fertiles  au- 
tour des  fermes. 

—  Maman,  maman,  vois-tu?...  Une  maison  qu'on  a  con- 
struite, depuis  l'année  dernière  !... 

A  Ghâlons,  où  l'on  changeait  de  train,  l'attente  semblait 
interminable  ;  puis  bientôt,  dans  le  petit  chemin  de  fer  régional 
qui  s'achemine  sans  hâte  vers  son  but,  des  cris  de  joie  saluaient 
l'apparition  de  la  Grosne,  celle  des  coteaux  familiers,  les  endroits 
aux  jolis  noms  sonores  :  Saint-Désert,  Saint-Boil,  Saint-Gengoux. 
Enfin,  quand  s'esquissait  au  loin  la  ligne  miroitante  des  peu- 
pliers qui  bordent  les  Aveines,  quand  on  dépassait  la  maison, 
posée  de  trois  quarts  au  bord  de  la  route,  la  petite  battait  des 
mains,  rayonnante,  laissant  sa  joie  éclater  : 

—  Maman,  c'est  la  maison,  la  bonne  chère  maison  !...  Vois-tu. 
le  vieux  Gaspard?...  C'est  bien  lui!...  Il  s'est  mis  là,  devant  la 
grille,  pourvoir  notre  train... 

Et  elle  agitait  son  mouchoir  : 

—  Bonjour,  bonjour,  Gaspard!...  11  fait  des  signes,  ma- 
man, il  nous  a  vues!... 

A  ces  exubérances,  M""^  Valérien  répondait  doucement: 

—  Quelle  campagnarde  tu  fais,  chérie  !... 

—  Oh!  oui,  maman,  je  déteste  la  ville! 

—  Je  crois  que  tu  as  raison... 

Réjouie  de  ces  goûts  champêtres,  qu'elle  croyait  définitifs, 
la  mère  faisait  des  plans  :  Agnès  épouserait  un  gentilhomme 
fermier,  jeune,  robuste  et  beau;  ils  formeraient  une  souche 
saine,  à  l'abri  des  accidens  dont  la  promiscuité  des  villes  multi- 
plie les  chances;  très  unis,  très  fidèles,  ils  vieilliraient  en  paix 
entourés  de  leurs  enfans.  Ainsi  s'éliminerait  le  virus  introduit 
dans  la  famille  par  sa  faute,  par  celle  de  son  mari,  par  la  mau- 
vaise vie  qu'ils  avaient  vécue  côte  à  côte  et  chacun  pour  soi... 
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Dans  le  courant  de  sa  treizième  année,  Agnès  lui  causa  une 
alerte  assez  vive.  En  plein  âge  ingrat,  ayant  grandi  trop  vite,  elle 
était  alors  efflanquée,  étirée,  assez  disgracieuse  et  presque  laide, 
avec  son  teint  bistré,  ses  yeux  de  braise,  ses  traits  encore  impré- 
cis, un  air  de  zingara  qu'elle  devait  tenir  de  quelque  atavisme 
ignoré.  M°*  Valérien  l'avait  amenée  à  Ragatz,  où  depuis  deux 
saisons  elle  soignait  des  rhumatismes  récalcitrans.  Agnès  jouait 
avec  les  enfans  de  l'hôtel  par  les  jardins  et  les  bosquets.  Dans 
leur  troupe,  il  y  avait  un  étrange  petit  Russe,  du  même  âge 
qu'elle,  qu'on  appelait  Pétia.  Il  était  blond,  avec  de  longs  che- 
veux bouclés,  un  teint  de  lait,  des  yeux  candides,  un  drôle  de 
parler  où  les  r  roulaient  avec  des  sonorités  caressantes.  Il  faisait 
partie  d'une  sorte  de  tribu,  bruyante  comme  un  vol  de  moineaux, 
qui  remplissait  le  salon  de  son  tapage,  les  corridors  de  ses 
bouts  de  cigarettes.  Bientôt  Agnès  ne  le  quitta  plus,  ne  parla 
que  de  lui,  ne  pensa  qu'à  lui  :  «  Maman,  Pétia  dit  ceci,  Pétia 
fait  cela...  »  Condescendant,  le  petit  bonhomme  se  laissait 
aimer,  avec  des  grâces  naissantes  de  futur  bourreau  des  cœurs  ; 
M""  Valérien  avertissait  sa  fille  : 

—  Un  beau  jour,  Pétia  s'en  ira  dans  son  pays,  tu  ne  le  re- 
verras jamais. 

—  Oh!  maman,  ne  dis  pas  cela!...  C'est  impossible  qu'il  s'en 
aille,  je  ne  peux  pas  supporter  cette  idée!... 

Un  matin  on  apprit  que  la  bande  s'était  évaporée  la  veille, 
filant  par  le  dernier  train,  au  reçu  d'un  mystérieux  télégramme  : 
il  ne  restait  qu'un  majordome  pour  régler  les  comptes,  des  do- 
mestiques qui  faisaient  les  malles.  Agnès  ne  dit  rien,  ne  mani- 
festa nulle  surprise,  ne  posa  aucune  question;  seulement  elle  se 
retira  des  jeux  et  tomba  dans  la  mélancolie.  Son  silence  était 
plus  éloquent  que  ses  plaintes,  les  cernures  de  ses  yeux  trahis- 
saient des  larmes  que  personne  ne  vit  couler.  Puis,  par  un  de 
ces  orages  comme  il  en  éclate  dans  les  vallées  alpestres,  elle 
échappa  à  la  surveillance  maternelle  et  disparut.  Sa  mère  la  re- 
trouva à  l'orée  des  bois,  étendue  sur  la  terre  mouillée,  secouée  de 
sanglots,  tandis  que  les  éclairs  sillonnaient  l'espace,  que  la  foudre 
menaçait  les  sapins.  Elle  feignit  de  ne  pas  voir  les  larmes  : 

—  Comment,  petite  malheureuse,  tu  restes  sous  les  arbres 
pendant  qu'il  tonne?  Tu  sais  bien  que  c'est  très  dangereux! 

L'enfant  se  releva,  et,  debout  dans  la  pluie^  s'écria  avec  un 
grand  geste  désespéré  : 
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—  Ah!  maman,  qu'est-ce  que  ça  fait?...  La  vie  est  trop 
triste  ! . . . 

M'"°  Valérien  la  prit  dans  ses  bras,  la  couvrit  de  baisers  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  chérie,  non,  non,  je  t'en  prie,  ne  dis  pas 
cela  ! . . .  pas  encore  ! . . . 

Dès  lors,  plus  vite  inquiète,  elle  la  surveilla  de  plus  près. 

Agnès,  en  grandissant,  n'embellit  guère.  Elle  acquit  pourtant 
un  certain  charme,  avec  ses  yeux  ardens  où  la  vie  s'allumait 
comme  un  incendie,  ses  fins  cheveux  très  noirs,  un  peu  crépus 
et  rebelles,  ses  petites  dents  acérées  qui,  sous  les  lèvres  vives, 
d'un  dessin  hardi,  semblaient  faites  pour  croquer  des  fruits 
verts.  Puis,  aux  approches  de  la  seizième  année,  elle  changea, 
devint  moins  expansive,  chercha  la  solitude,  les  longs  silences, 
les  rêveries,  laissant  parfois  entrevoir  un  arrière-fonds  impéné- 
trable de  son  âme,  menaçant  et  fuligineux  comme  un  ciel 
chargé. 

—  Agnès,  qu'as-tu? 

—  Rien  mamaTQ. 

—  Mais  tu  pleures  ! 

—  Non,  non,  quelle  idée! 

Le  sourire  navré  des  lèvres  ne  parvenait  pas  toujours  à 
donner  le  change. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  fut  prise  d'une  véritable  rage  de 
lecture.  Impossible  de  la  modérer.  On  lui  défendait  les  mauvais 
romans,  et  aussi  les  autres,  pour  plus  de  sûreté  ;  mais  elle  met- 
tait du  roman  dans  tous  les  livres  qu'elle  dévorait.  Télémàque 
ne  suffit-il  pas  à  brouiller  l'esprit  de  la  Sophie  de  Jean-Jacques? 
Pareillement,  l'imagination  d'Agnès  extrayait  des  classiques 
mômes  cette  moelle  romanesque  que  dissimulent  aux  lecteurs 
d'aujourd'hui  la  décence  de  l'expression,  l'archaïsme  des  formes, 
l'exactitude  et  la  modération  des  images.  Ghimène,  Hermione, 
Phèdre,  Bérénice,  la  vertueuse  Pauline  lui  parlèrent  le  langage 
que  les  héroïnes  modernes  parlent  à  des  sensibilités  plus  bla- 
sées, auxquelles  il  faut  des  pimens  dont  sa  fraîcheur  d'âme 
n'avait  aucun  besoin. 

A  dix-sept  ans,  elle  restait  trop  maigre,  avec  des  formes 
d'éphcbe,  peu  de  hanches,  peu  de  gorge,  ce  teint  brun  qui  rap- 
pelait, en  plus  marqué,  celui  de  sa  mère,  mais  avec  une  grâce 
qu'elle  prit  tout  à  coup,  comme  on  revêt  une  robe  neuve,  avec 
un  charme  de  plus  en  plus  capiteux,  fait  de  l'intensité  de  sa  vie, 
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de  son  intelligence  prime-sautière,  de  l'enthousiasme  qu'elle 
vouait  aux  belles  choses,  aux  belles  actions,  aux  héros.  Un 
poète,  un  artiste,  étaient  à  ses  yeux  des  divinités.  Longtemps 
elle  n'en  connut  que  par  leurs  œuvres,  ou  du  moins  par  le  petit 
nombre  de  celles  qu'on  lui  permettait  d'admirer.  A  peine  avait- 
elle  entrevu  quelques  figures  célèbres  :  Alphonse  Daudet,  dont 
le  noble  visage  douloureux  se  grava  dans  ses  yeux  tel  que  nous 
l'a  conservé  le  sublime  portrait  de  Carrière  ;  Puvis  de  Ghavannes, 
droit  et  blanc,  portant  avec  fierté  sa  glorieuse  vieillesse  ;  Brune- 
tière,  dont  elle  entendit  quelques  inoubliables  conférences. 
Comme  l'extérieur  de  ceux-là  répondait  assez  à  son  idée,  comme 
l'âge  et  la  maladie  même  semblaient  les  respecter,  ces  furtives 
rencontres  affermirent  son  culte  pour  leurs  pairs  ou  pour  leurs 
émules,  et  elle  souhaita  d'être  aimée  par  l'un  d'eux.  Mais  au  pre- 
mier raout  où  l'invitèrent  les  Juziers,  son  cousin  Gaston,  un 
garçon  de  vingt  ans,  ironique  aux  emballemens,  prompt  à  déni- 
grer avec  malice  et  qui  d'ailleurs  l'avait  toujours  taquinée,  —  lui 
en  montra  plusieurs,  peintres,  poètes  ou  musiciens,  trop  gras 
ou  trop  maigres,  négligés  ou  prétentieux,  qui  posaient  dans  des 
cercles  de  caillettes;  baissant  la  voix,  il  se  mit  à  lui  raconter 
crûment  les  caquets  vrais  ou  faux  qui  couraient  sur  eux  : 

—  Tu  ne  te  doutais  pas  de  ça,  hein,  toi  qui  lis  leurs  livres 
et  vas  pieusement  admirer  leurs  toiles  au  vernissage?  Moi  qui  ne 
lis  rien,  et  ne  vais  au  Champ-de-Mars  que  pour  rencontrer  des 
femmes,  je  les  connais  mieux  ! 

Elle  protesta,  de  toute  son  honnête  candeur  : 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  ?  Ce  sont  peut-être  des  calom- 
nies... 

—  Peut-être,  au  moral,  concéda  Gaston,  assez  sceptique  pour 
douter  du  mal  comme  du  bien.  Mais  au  physique,  on  a  des  yeux 
pour  voir,  que  diable! 

Et  il  loucha  vers  un  Idéaliste  ventru,  à  face  apoplectique,  qui 
obstruait  le  buffet  en  riant  d'un  large  rire  de  satyre,  la  bouche 
pleine  de  brioche,  une  coupe  de  Champagne  à  la  main  : 

—  Celui-ci, par  exemple,  le  connais-tu?  Eh  bien,  ma  chère, il 
ne  croit  pas  à  la  réalité  des  corps  ! 

Dès  lors,  elle  se  méfia  des  apparences  et  n'eut  plus  de  sym- 
pathie a  priori  pour  une  classe  d'hommes  ;  et  quand  Léon  Bel- 
lune,  qu'elle  avait  à  peine  remarqué  dans  quelques  soirées,  la 
fit  demander  en  mariage  par  son  oncle  Ambroise,  le  membre 
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bien  connu  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
laissant  son  imagination  s'enflammer  comme  autrefois  pour  le 
petit  Pétia,  elle  s'élança  vers  son  rêve,  sans  se  douter  qu'elle 
partait  seule, 

Léon  Bellune  pouvait  plaire.  Il  avait  la  jeunesse,  —  vingt- 
sept  ans,  —  un  visage  agréable,  un  peu  inexpressif,  mais  bien 
dessiné,  une  jolie  barbe  brune  à  reflets  dorés  qu'il  soignait  beau- 
coup, tous  ses  cheveux.  Il  bostonnait  à  merveille,  jouait  hono- 
rablement au  tennis,  mieux  au  bridge,  possédait  un  certain 
esprit  de  conversation.  Quelques  connaissances  classiques  qu'il 
devait  à  son  oncle,  des  souvenirs  de  voyage  en  Grèce,  en  Sicile, 
à  Rome,  une  admiration  de  dilettante  pour  les  temples  et  les 
musées,  donnaient  à  ses  propos  un  vernis  d'intellectualité  ou 
d'esthéticisme.  Volontiers,  il  décrivait  des  tableaux  d'église, 
racontait  des  légendes,  s'extasiait  congrûment  sur  des  miracles  : 
qui  donc  aurait  mis  en  doute  la  sincérité  de  ses  émotions? 
Orphelin  de  bonne  heure,  il  jouissait  d'une  aisance  qu'augmen- 
terait un  jour,  selon  toute  vraisemblance,  l'héritage  des  Ambroise 
Bellune,  qui,  l'ayant  élevé,  le  traitaient  comme  leur  fils.  Depuis 
deux  ans  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  il  semblait  réservé  à  une 
bonne  carrière  administrative,  dont  la  bienveillance  de  quelque 
ministrable  hâterait  une  fois  ou  l'autre  le  cours.  C'était  un  de 
ces  jeunes  hommes  dont  les  mères  disent  avec  sécurité  :  «  On 
ne  pourrait  souhaiter  mieux  pour  sa  fille  !  » 

]\jme  Valérien  raisonna  comme  toutes  les  mères,  peut-être 
cependant  avec  moins  de  confiance,  en  gardant  des  doutes,  en 
faisant  intervenir  d'autres  élémens  dans  ses  calculs.  Agnès  venait 
à  peine  de  dépasser  sa  dix-huitième  année.  Cette  coïncidence 
exacte  de  l'âge  de  sa  fille  avec  celui  qu'elle  avait  elle-même  au 
moment  de  son  mariage,  l'inquiéta  comme  un  mauvais  augure. 
Elle  se  rappela  son  ignorance,  son  incroyable  naïveté,  les  senti- 
mens  confus  avec  lesquels  elle  avait  accueilli,  parce  qu'on  lui 
disait  de  l'accueillir,  la  recherche  de  René  Valérien;  puis  ses 
déceptions,  sa  solitude  au  foyer  de  son  mari,  l'éveil  de  l'amour 
dans  son  cœur  resté  vierge  et  candide.  Mais  Agnès,  élevée  auprès 
d'elle  dans  une  atmosphère  d'affection,  avait  au  contraire  une 
spontanéité  qui  donnait  un  tout  autre  caractère  à  son  acquies- 
cement. Et  puis,  Bellune  était  vraiment  sympathique.  Et  puis 
encore,  il  avait  des  attaches  avec  la  vallée  de  la  Grosne,  où  il 
possédait    une  agréable   propriété,   les  Peupliers,  entre   Glissé 
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et  Chébrioux.  A  vrai  dire,  il  n'y  venait  guère,  et  l'avait  aban- 
donnée aux  Ambroise,  qui  s'y  installaient  chaque  été;  mais  sa 
femme  saurait  l'y  ramener.  Mazelaine,  consulté,  répondit  que  la 
famille  était  des  plus  honorables,  qu'il  connaissait  peu  le  jeune 
homme  malgré  le  voisinage  de  leurs  domaines,  et  garda  l'atti- 
tude d'un  conseiller  prudent. 

—  Ne  trouvez-vous  qu'Agnès  est  bien  jeune  ?  demanda  timi- 
dement M""^  Valérien. 

Mazelaine  ébaucha  un  geste  évasif  : 

—  Ma  femme  n'avait  que  quelques  mois  de  plus  quand  je 
l'ai  épousée,  répondit-il. 

Son  œil  crut  lire  dans  le  regard  de  M""^  Valérien  cette  pensée 
rapide  comme  un  éclair  :  «  Que  fût-il  arrivé  si  elle  avait 
vécu?...  »  Il  lui  en  voulut  d'un  tel  soupçon,  parce  qu'il  en 
connaissait  la  source  personnelle  et  coupable.  Sa  grave  figure 
obstinée  se  ferma  davantage  :  avec  ses  favoris  poivre  et  sel,  ses 
joues  de  cire  renflées  en  poches  au-dessous  des  yeux,  son  regard 
insondable  derrière  les  lunettes  à  branches  d'or,  ses  cheveux 
lisses  qui  s'argentaient  sur  son  front,  il  avait  l'air  d'un  juge  sé- 
vère, dont  le  siège  est  fait.  «  Peut-être  pense-t-il  que  je  ne  suis , 
pas  un  bon  guide  pour  ma  fille,  »  se  dit  M™"  Valérien  qui  ne  se 
trouvait  jamais  en  face  de  lui  sans  éprouver  un  sourd  malaise. 
Et  elle  le  quitta,  résolue  à  favoriser  Bellune. 

D'ingénieuses  amies  intervinrent,  lui  prêtèrent  leur  concours, 
et,  sitôt  le  mariage  décidé,  proclamèrent  suivant  l'usage  que  les 
fiancés  s'adoraient  : 

—  Mariage  d'inclination,  ma  chère...  Un  coup  de  foudre!... 
Agnès  le  crut,  sincèrement.  Sa  mère  s'efforça  de  le  croire. 

Seul  Gaston  Juziers,  le  jeune  sceptique,  ne  fut  pas  dupe.  A  la 
réception  qui  accompagna  la  signature  du  contrat,  il  annonça 
gaîment  à  un  camarade  que  sa  romanesque  cousine  aurait  des 
désillusions  : 

—  Au  surplus,  conclut-il,  mon  nouveau  cousin  sera  proba- 
blement plus  à  plaindre  qu'elle;  mais  lui,  ne  s'en  apercevra 
jamais. 

Agnès,  elle,  s'aperçut  bien  vite  que  son  mari  avait  le  cœur 
sec,  l'imagination  stérile,  l'esprit  aussi  nul  que  facile,  des  vertus 
médiocres,  qu'elle  détestait,  comme  la  prudence,  la  modéra- 
tion, une  sagesse  de  vieillard.  La  religion  des  «  convenances  » 
lui  tenait  lieu  de  toute  autre  foi.  La  peur  de  se  compromettre 
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gouvernait  ses  moindres  actes,  le  ciioix  de  ses  relations,  ses 
propos,  jusqu'à  ses  pensées  intimes,  quand  il  lui  arrivait  d'en 
avoir.  Incapable  de  s'intéresser  à  rien  de  généreux,  il  était  adroit, 
méticuleux,  calculateur.  Ses  ambitions  ne  dépassaient  pas  la 
portée  de  sa  main  :  on  ne  le  vit  jamais  rien  désirer  qu'il  ne  pût 
obtenir  sans  excès  d'effort.  Facile  à  vivre,  d'ailleurs,  il  cédait 
aisément  dans  les  petites  choses.  Dès  qu'il  sortait  de  son  bagout 
préparé,  il  témoignait  d'une  pusillanimité  qui  confinait  à  la 
niaiserie.  M"""  Valérien  aurait  choisi,  entre  dix  mille,  l'homme 
le  moins  assorti  à  sa  fille,  qu'elle  n'aurait  pu  tomber  mieux; 
mais  comment  aurait-elle  mesuré  d'avance  le  néant  de  ce  jeune 
homme  aimable,  correct  et  bien  rente?  Agnès  eut  pendant  quinze 
jours  l'illusion  de  l'aimer.  Après  quoi,  elle  conçut  pour  lui  une 
indifférence  absolue,  définitive,  sans  mélange;  et  ce  sentiment 
pénétra  dans  les  autres  compartimens  de  sa  vie,  comme  un  gaz 
délétère  qui  traverse  les  cloisons,  la  dessécha,  fit  d'elle,  pendant 
plusieurs  années,  quelque  chose  comme  une  flamme  vacillante 
et  pâlie,  lui  donna  l'aspect,  l'attitude,  l'âme  et  le  ton  d'un  être 
revenu  de  tout,  dont  la  jeunesse  n'était  qu'un  masque.  Deux 
enfans,  fille  et  garçon,  Renée  et  Jean,  leur  naquirent.  Agnès  se 
persuada  quelque  temps  qu'il  lui  suffirait  d'être  mère.  Mais 
l'affection  môme  qu'elle  leur  voua  s'attiédit  dans  cette  atonie  où 
l'avait  plongée  la  mort  hâtive  de  l'amour. 

Le  jour  approchait  cependant  où  tous  ses  sentimens  se  ré- 
veilleraient à  la  fois... 

II 

Cette  année-là,  vers  le  milieu  de  juillet,  les  Bellune  prirent 
tout  à  coup  la  décision  d'aller  passer  quatre  ou  cinq  semaines  à 
Constance,  sans  leurs  enfans  :  ceux-ci,  qui  avaient  alors  six  et 
cinq  ans,  les  attendraient  aux  Peupliers,  sous  la  garde  des 
Ambroise,  qui  ne  demandaient  qu'à  s'emparer  d'eux.  Leur  bruit 
fatiguait  parfois  le  vieux  savant  ;  mais  sa  femme,  qui  adorait  les 
enfans  et  n'en  avait  pas  eu,  ne  manquait  jamais  une  occasion 
d'exercer  sur  ceux  de  son  neveu  ses  tendresses  sans  emploi. 
Quand  il  s'agit  de  les  lui  livrer  pour  un  si  long  temps,  Agnès 
souleva  quelques  objections,  celle-ci  surtout,  qui  vient  à  l'esprit 
de  toutes  les  mères  : 

—  Ils  sont  si  petits  ! 
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Léon  lui  démontra  que  l'argument  ne  valait  pas  cher  : 

—  S'ils  étaient  plus  grands,  nous  courrions  plus  de  risque  à 
les  lui  laisser  :  ce  serait  alors  que  ses  gâteries  pourraient  tirer  à 
conséquence.  En  ce  moment,  elles  sont  inoffensives  :  faisons-lui 
donc  ce  plaisir,  puisque  cela  nous  arrange  ! 

Ils  retinrent  leurs  chambres  à  l'hôtel  installé  dans  l'ancien 
couvent  des  Dominicains  qui  fut  jadis  l'âme  de  la  petite  ville 
badoise.  M"^  Valérien,  ayant  terminé  de  bonne  heure  sa  cure  âe 
Ragatz,  les  rejoignit  avant  de  rentrer  aux  Aveines  pour  la  jour- 
née du  5  août,  qu'elle  passait  chaque  année  dans  sa  propriété, 
quelles  que  fussent  ses  cures  ou  ses  villégiatures,  et  consacrait  à 
ses  souvenirs.  Elle  était  encore  très  jeune  d'aspect  :  la  grâce  de 
sa  taille,  l'éclat  de  ses  yeux,  la  vivacité  de  ses  mouvemens  con- 
trastaient avec  la  sévérité  de  ses  toilettes  ;  car  elle  ne  portait 
jamais  que  du  noir,  malgré  les  plaisanteries  de  sa  fille,  qui  lui 
répétait  : 

—  Mais,  maman,  attends  donc  d'être  vieille,  pour  t'habiller 
de  la  sorte  ! 

Ou  encore  : 

—  Tu  auras  beau  te  vêtir  en  vieille  dame  :  on  te  prendra 
toujours  pour  ma  sœur  ! 

A  de  tels  propos,  M""^  Valérien  souriait  un  peu  tristement  : 
depuis  si  longtemps,  elle  se  résignait  à  laisser  loin  derrière  elle 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  vie!  Ce  n'était  qu'une  ironie 
de  la  destinée,  de  lui  conserver  ainsi  une  jeunesse  inutile,  un 
charme  perdu... 

Elle  s'était  fait  une  loi  de  ne  jamais  critiquer  les  actes  de  ses 
enfans.  Pourtant  le  choix  de  leur  villégiature  l'avait  surprise. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  leur  dire  en  arrivant  : 

—  Quelle  idée  de  venir  ici  !  Ce  n'est  pas  la  montagne,  ce 
n'est  pas  la  mer,  il  n'y  a  pas  d'eaux  minérales,  il  fait  chaud 
comme  dans  un  four  ! 

—  Il  y  a  un  lac;  n'est-il  pas  ravissant?  dit  Agnès. 
Léon  ajouta  : 

—  Il  faut  bien  être  quelque  part,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  avons  tant  de  beaux  endroits  dans  notre  France  ! 
objecta  encore  M'"^  Valérien.  Je  parie  que  vous  êtes  seuls  à 
parler  votre  langue,  ici  ? 

—  C'est  vrai,  fit  Bellune  ;  mais  nous  allons  avoir  un  compa- 
gnon, et  même  un  compagnon  que  vous  connaissez,  ou  du  moins 
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que  vous  avez  connu  dans  son   enfance  :  le  jeune  Mazelaine. 
M""*  Valérien  regarda  sa  fille  en  s'écriant  : 

—  Le  fils  de  ton  tuteur?...  Florian?... 

—  Oui,  maman. 

Ce  nom  de  Mazelaine  sonnait  toujours  aux  oreilles  de 
M™^  Valérien  comme  un  rappel  de  la  terrible  journée  :  elle  ne 
pouvait  l'entendre  sans  voir  Mazelaine  arriver  avec  la  tragique 
nouvelle,  sans  entendre  le  son  funèbre  de  sa  voix,  sans  deviner 
dans  ses  yeux  tout  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Elle  sentait  bien  que  la 
réserve  où  cet  ami  très  sûr  s'était  dès  lors  enfermé  avait  une 
cause,  —  une  autre  cause  que  la  crainte  de  possibles  commé- 
rages, —  et  qu'elle  se  leurrait  elle-même  en  cherchant  mille 
explications  à  un  fait  qui  n'en  comportait  qu'une  seule.  Elle 
l'avait  compris  dès  l'abord.  Elle  le  comprit  mieux  encore  en 
observant  les  soins  que  prenait  le  voisin  de  la  Plaisance  pour 
éloigner  son  Florian  des  Aveines.  Du  vivant  de  René,  Florian 
l'accompagnait  dans  toutes  ses  visites  :  pourquoi  avait-il  cessé 
de  l'amener?  pourquoi  n'avait-il  été  que  le  tuteur  légal  d'Agnès, 
au  lieu  d'être  son  second  père  et  son  guide  ?  pourquoi,  sinon 
parce  qu'il  jugeait  la  mère?... 

—  Nous  l'avons  rencontré  cet  hiver  chez  les  Juziers,  expliqua 
Léon.  Il  a  rappelé  à  ma  femme  qu'il  l'avait  connue  enfant.  Ils 
ont  babillé  comme  des  pies,  et  causé  d'un  tas  de  gens  de  Glissé 
dont  on  ne  m'a  jamais  parlé,  à  moi... 

Agnès  regardait  dans  le  vague,  sans  rien  dire. 

—  C'est  un  charmant  homme,  de  grand  avenir  !  continua 
Léon.  Il  écrit  dans  les  journaux...  dans  les  journaux  modérés. 
On  compte  beaucoup  sur  lui,  de  ce  côté-là...  Au  fond,  c'est  lui 
qui  nous  a  persuadés  de  venir  ici.  11  a  passé  quelques  mois  à 
Constance,  autrefois,  pour  apprendre  l'allemand,  et  il  en  gardait 
un  excellent  souvenir.  Il  nous  répétait  sans  cesse  :  «  C'est  un 
endroit  délicieux  !  »  Ma  foi,  nous  avons  fini  par  le  croire.  Et 
puis,  il  nous  a  promis  de  nous  rejoindre,  pour  la  fin  de  notre 
séjour.  J'espère  bien  qu'il  tiendra  sa  parole. 

M""*  Valérien  regarda  sa  fille  :  Agnès  semblait  étrangère  à  la 
conversation  ;  mais  l'animation  de  son  teint  et  de  son  visage 
contrastaient  avec  son  silence. 

—  Vous  êtes  donc  tout  à  fait  intimes?  demanda- t-elle. 

—  Nous  nous  sommes  ^vus  assez  souvent,  et  beaucoup  liés, 
"épondit  Léon. 
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Agnès  dit  enfin,  d'un  ton  forcé  : 

—  M.  Mazelaine  m'est  très  sympathique. 

Le  malaise  indéfinissable  de  M""®  Valérien  se  précisa,  devint 
quelque  chose  comme  un  pressentiment,  qui  la  hanta  pendant 
plusieurs  nuits.  Mais  au  lieu  d'arriver  au  jour  fixé,  Florian 
écrivit  que  des  affaires  le  retenaient  ;  M'"^  Valérien  se  rassura  : 
ayant  connu  une  passion  toute-puissante,  elle  ne  pouvait  croire  au 
péril  d'un  sentiment  que  traversent,  ralentissent  ou  contrarient 
les  autres  intérêts  de  la  vie. 

Quoique  Florian  remît  une  fois  encore  la  date  de  son  arrivée, 
Agnès  ne  parut  éprouver  aucun  chagrin  de  ces  retards  succes- 
sifs. Elle  semblait  tranquille,  de  cœur  et  d'esprit,  surtout  quand 
elle  venait  de  recevoir  des  nouvelles  des  enfans.  Elle  se  laissait 
bercer  au  charme  du  bel  été,  du  paysage  vaporeux,  du  lac  blanc 
que  découpent  des  rives  de  verdure  semées  de  maisons  claires, 
de  clochers  étincelans,  et  dont  la  nappe  pâle  et  mouvante 
s'élargit  vers  des  lointains  invisibles.  Son  mari  péchait,  canotait, 
prenait  des  bains,  prolongeait  ses  siestes,  en  voluptueux  qui 
sait  tirer  son  plaisir  de  tous  ses  actes,  manifestant  dans  les  plus 
petites  choses  la  nullité  de  son  âme.  Livré  à  ses  occupations 
habituelles,  porté  par  le  courant  de  sa  vie,  un  homme  s'élève 
facilement  au-dessus  de  son  propre  niveau  :  on  le  juge  mieux 
hors  de  son  cadre,  dans  l'oisiveté,  quand  les  loisirs  l'obligent 
à  développer  son  propre  fonds.  Jusqu'alors,  M""^  Valérien  n'avait 
guère  qu'entrevu  la  vraie  nature  de  son  gendre,  en  s'efforçant 
d'écarter  le  souci  que  lui  donnaient  ces  visions  furtives  : 
subitement,  elle  le  devina,  et  fut  effrayée.  Ce  n'étaient  pas 
les  violences,  les  caprices,  les  incohérences  d'humeur  dont 
elle-même  avait  tant  souffert;  mais  c'était  quelque  chose  qui 
ne  valait  pas  mieux  :  une  flagrante  incompatibilité  de  carac- 
tères, une  infériorité  de  l'homme  éclatant  dans  les  moindres 
occasions,  sans  l'empêcher  d'ailleurs  de  se  priser  vaniteuse- 
ment. Elle  épia  sa  fille,  surprit  les  regards  qu'elle  jetait  par- 
fois sur  Léon,  quand  il  s'absorbait  dans  la  contemplation  de 
son  bouchon  flottant,  retirait  en  triomphe  un  tout  petit  poisson 
qui  se  tordait  à  Thameçon,  ou  sommeillait,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  dans  un  des  fauteuils  du  jardin,  ou  encore  quand  la  lec- 
ture d'un  journal,  ou  le  paysage,  ou  le  passage  d'un  peloton  de 
fantassins  badois  lui  suggéraient  quelque  réflexion  dont  la  bana- 
lité révélait  la  misère  de  son  esprit.  Ses   souvenirs  de  femme 
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aiguisaient  sa  clairvoyance  maternelle  :  sûrement,  Agnès  jugeait 
son  mari,  comme  elle  avait  rapidement  jugé  le  sien,  sans  plusd'in- 
dulgence  ;  sûrement,  elle  ne  lui  gardait  aucun  reste  d'amour,  si 
jamais  elle  l'avait  aimé  ;  et  comment  croire  que  cette  jeune 
femme,  beaucoup  plus  vivante,  ardente,  passionnée  qu'elle-même 
ne  l'avait  jamais  été,  plus  gâtée  aussi,  plus  accoutumée  aux 
douceurs  de  la  tendresse,  vivrait  toute  sa  vie  sans  rechercher 
l'amour  qu'elle  ne  pouvait  légalement  demander  qu'à  cet  homme, 
et  que  cet  homme  ne  lui  donnerait  pas?  En  creusant  cette  ques- 
tion, —  à  laquelle  la  logique  des  choses  ne  répondait  que  trop  ! 

—  M"*  Valérien  tâchait  d'interroger  sa  fille,  prudemment, 
comme  en  sourdine.  Mais  Agnès,  si  confiante  lorsqu'elle  n'avait 
rien  à  cacher,  restait  sur  la  défensive,  sans  se  livrer  : 

—  Ainsi,  ma  chérie,  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  ici,  les 
deux? 

—  Mon  Dieu!  non,  pas  trop... 

—  Un  peu,  pourtant? 

—  Un  peu,  bien  sûr. 

—  Peut-être  aimeriez- vous  mieux  être  seuls,  Léon  et  toi? 
Les  grands  yeux  d'Agnès  s'écarquillaient  : 

—  Hé  !  pourquoi  ?  je  t'en  prie  ! 

—  Pas  d'enfans  avec  vous,  pas  d'occupations,  pas  de  mé- 
nage, pas  de  visites,  pas  de  Conseil  d'Etat...  Vous  seriez  très 
bien  pour  recommencer  la  lune  de  miel. 

—  Ma  pauvre  maman,  te  figures-tu  qu'après  six  ans  de  ma- 
riage, Léon  aurait  à  me  dire  des  choses  tellement  intimes,  que 
ta  présence  le  gênerait?  Mais  il  m'a  tout  dit  depuis  longtemps, 
tout,  tout,  tout... 

Elle  rapprocha  ses  deux  mains  dans  un  petit  geste  rétréci, 
qui  soulignait  l'ironie  du  mot,  et  acheva,  en  plissant  les 
lèvres  : 

—  Et  je  t'assure  que  ce  n'était  pas  grand'chose  ! 

La  brune  figure  se  fit  dure,  presque  menaçante  :  M™^  Valé- 
rien comprit  qu'Agnès  en  voulait  à  son  mari  d'être  ce  qu'il  était, 
un  homme  comme  il  y  en  a  tant,  ni  bon  ni  mauvais,  nul  sim- 
plement, apathique,  banal. 

Un  soir,  pendant  que  Bellune  écrivait  des  lettres  au  fumoir, 

—  une  corvée  qu'il  n'accomplissait  jamais  sans  gémir,  —  Agnès 
et  sa  mère  s'en  allèrent  flâner  dans  la  ville.  Elles  errèrent  par  les 
rues  enchevêtrées,  en  regardant  grisonner  dans  le  crépuscule  les 
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vieilles  maisons  à  pignons  ou  façades  peintes.  Le  hasard  de  leur 
promenade  les  conduisit  ainsi  jusqu'au  bloc  erratique  qui  signale 
le  lieu  où  s'alluma  le  bûcher  de  Jean  Hiiss.  Des  couronnes  de 
feuillages  frais,  des  rubans  aux  trois  couleurs  tchèques  décoraient 
la  grille  et  la  pierre.  Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  ensemble, 
un  peu  surprises  de  la  fruste  sincérité  de  ce  monument  fourni 
tel  quel  par  la  nature,  si  différent  des  compositions  préten- 
tieuses qui  d'habitude  honorent  les  morts  illustres.  Agnès  s'en 
approcha,  lut  la  date,  demanda  : 

—  Qu'a-t-il  fait? 

Que  de  fois  M"^  Valérien  avait  été  gênée  dans  son  ignorance 
par  les  questions  de  sa  fille,  d'esprit  curieux,  mais  trop  pares- 
seuse pour  s'enquérir  par  elle-même  de  ce  qu'elle  désirait 
savoir. 

—  C'était  un  hérétique,  je  crois,  répondit-elle.  On  l'a  brûlé. 

—  On  l'a  brûlé  à  cause  de  ses  idées  ? 

—  Je  crois  qu'oui. 

Agnès  contempla  longuement  la  pierre,  —  cette  pierre  qui 
scellait  tant  d'efforts  perdus  et  de  telles  souffrances  de  l'esprit  et 
de  la  chair;  elle  murmura  : 

—  Les  martyrs  ont  toujours  raison  !... 

Bien  qu'elle  fût  respectueuse  des  arrêts  du  Concile,  même  en 
les  ignorant,  sa  mère  n'osa  pas  la  contredire  : 

—  Où  as-tu  pris  cette  idée?  demanda-t-elle  seulement. 
Agnès  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  elles  s'éloignèrent  en  silence,  hantées  par  le  fantôme  de 
ce  vaincu  dont  elles  ne  savaient  rien,  sinon  qu'il  avait  péri  par 
le  feu,  un  jour  d'été,  dans  cette  ville  souriante,  pour  l'amour  de 
la  vérité,  et  que,  parce  qu'il  était  mort  ainsi,  des  inconnus  lui 
consacraient  pieusement  des  feuilles  et  des  fleurs. 

—  Nous  rentrons  à  l'hôtel  ?  proposa  M""^  Valérien  quand  elles 
se  retrouvèrent  au  bord  du  lac  qui  brunissait  dans  la  nuit 
tranquille. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit  Agnès. 

—  Cependant,  Léon  doit  avoir  fini  ses  lettres,  nous  attend 
peut-être?... 

—  Oh!  Léon!... 

En  prononçant  ainsi  le  nom  de  son  mari,  Agnès  eut  un 
regard,  un  pli  des  lèvres,  un   mouvement  du  buste  qui  trahis- 


746  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

saient  une  indifférence  hostile  ou  dédaigneuse.  Puis,  prenant  le 
bras  de  sa  mère  et  pressant  le  pas,  elle  l'entraîna  vers  le  jardin 
public,  où  la  chapelle  militaire  donnait  son  concert  quotidien.  Des 
groupes  familiaux  erraient  sous  les  arbres,  d'autres  s'instal- 
laient sur  les  chaises  alignées.  Il  y  avait  des  toilettes  claires,  des 
chapeaux  fleuris,  des  officiers,  des  commis,  des  bourgeois,  et  la 
«  bande  »  jouait  avec  entrain  des  valses  de  Strauss  ou  des  pots- 
pourris  d'opéras.  Les  deux  femmes  s'assirent.  Tout  près  d'elles, 
un  jeune  couple  surveillait  un  bébé,  qui  se  mit  à  crier.  Sa  mère 
tâcha  de  l'apaiser  en  lui  offrant  une  gourde  de  lait.  La  figure 
bouffie,  plissée,  trempée  de  larmes,  le  petit  repoussait  la  bou- 
teille en  se  débattant;  ses  cris  aigus  luttaient  avec  les  cuivres. 

—  Quelle  idée  d'amener  là  un  enfant  de  cet  âge!  fit  Agnès. 

—  Ce  sont  sans  doute  de  pauvres  gens,  expliqua  M"^*  Valé- 
rien  :  ils  n'avaient  personne  pour  le  garder  à  la  maison...  Gom- 
ment as-tu  pu  quitter  les  tiens,  toi? 

—  La  tante  Ambroise  les  voulait,  dit  Agnès  sèchement.  C'est 
une  tante  riche  :  on  ne  lui  refuse  rien. 

—  Pourtant  ils  vous  auraient  distraits,  ton  mari  et  toi, 
puisque  vous  avez  besoin  de  vous  distraire. 

M"*  Valérien  hésita  deux  secondes,  et  ajouta  : 

—  Et  puisque...  votre  ami  se  fait  attendre. 

Le  nom  de  Mazelaine  s'était  arrêté  sur  ses  lèvres. 

—  M.  Mazelaine  viendra,  maman,  répondit  Agnès. 
M""'  Valérien  balbutia  : 

—  Je  suis  curieuse  de  le  voir... 

—  ïu  le  verras  :  il  arrive  le  3,  après-demain. 

—  S'il  tarde  encore?...  Tu  sais  que  je  vais  partir. 

—  Cette  fois,  il  ne  tardera  plus  ! 

La  réplique  était  partie,  impulsive,  avec  un  accent  de  certi- 
tude presque  triomphal. 

—  Comment  est-il?  reprit  M'"^  Valérien. 

—  Il  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père  :  ce  tuteur  en  bois 
qui  avait  l'air  d'avoir  peur  de  nous  approcher...  Il  me  glaçait, 
tu  te  rappelles?...  Je  suppose  que  tu  ne  le  vois  plus,  depuis  qu'il 
n'a  plus  à  s'occuper  de  mes  affaires  ? 

—  Très  rarement. 

—  Pourtant,  c'était  le  meilleur  ami  de  mon  père. 

M"^  Valérien,  sans  répondre,  se  tourna  du  côté  de  la 
«   bande,   •»   qui   attaquait   la   marche    de    Tannhàuser.   Agnès 
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écouta  un  instant  les  beaux  accords,  en  battant  la  mesure  sur 
son  genou;  puis  elle  reprit  : 

—  Tu  veux  vraiment  nous  quitter,  maman? 

—  Pour  l'anniversaire,  Agnès  ! 

De  nouveau,  la  jeune  femme  s'abandonna  à  la  rêverie  ; 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  elle  dit,  sans  regarder  sa 
mère,  d'une  voix  profonde,  et  tout  émue  : 

—  Comme  c'est  beau,  cette  fidélité! 

M""*  Valérien  reçut  un  choc  en  plein  cœur.  Jusqu'alors,  à 
l'anniversaire,  les  choses  se  passaient  selon  les  habitudes  prises, 
simplement,  sans  allusion  aux  événemens  qui  avaient  établi  ces 
rites.  Pas  plus  qu'un  prêtre  au  moment  de  la  communion,  elle 
n'aurait  supposé  que  l'Office  pût  être  interrompu  par  quelque 
fidèle  passant  de  la  ferveur  du  culte  à  la  curiosité  de  son  objet. 
Et  voici  que  tout  à  coup,  dans  cette  ville  inconnue,  dans  ce 
décor  de  hasard,  aux  sons  bruyans  de  cette  musique  éclatante, 
cinq  mots  tombés  des  lèvres  d'Agnès  renversaient  tout  l'écha- 
faudage! Sa  fille  se  trompait  donc  sur  les  raisons  de  sa  piété, 
puisqu'elle  croyait  que  l'amour  seul,  le  grand  amour  plus  fort 
que  la  mort,  la  ramenait  chaque  année  aux  Aveines?  Et  cette 
erreur  était  préparée,  calculée,  entretenue  par  les  attitudes,  les 
gestes,  les  silences,  les  toilettes  même  de  dix-huit  ans  de  deuil 
mensonger!... 

—  Que  c'est  beau  !  répéta  la  jeune  femme  dont  la  voix  se 
nuança  d'un  accent  passionné.  Avoir  sa  vie  entière  remplie  par 
un  amour  unique,  lui  appartenir  sans  réserve,  de  toute  son 
âme,  de  tout  son  être,  le  garder  malgré  la  mort  comme  une  re- 
ligion, lui  rester  fidèle  jusqu'au  tombeau,  pour  l'éternité...  Ah  ! 
maman,  que  c'est  beau  ! 

Chacune  de  ces  paroles  tombait  comme  un  plomb  brûlant 
sur  la  blessure  de  M""®  Valérien.  Elle  n'entendait  plus  les  bruits 
du  jardin  :  les  pas  des  promeneurs  craquant  sur  le  gravier,  les 
cris  du  bébé  qui  se  remit  à  pleurer,  les  conversations  animées 
d'un  groupe  voisin  d'officiers  et  de  jeunes  femmes,  l'ouverture 
de  Poète  et  Paysan  qui  venait  de  succéder  à  la  marche  de 
Tannhàuser.  Anxieuse,  frissonnante,  elle  attendait  une  chose 
décisive,  qui  lui  semblait  toute  proche  :  le  mot,  la  question  qui 
tirerait  le  vieux  secret  de  son  linceul  d'oubli.  Agnès,  les  yeux 
à  demi  fermés,  murmura  : 

—  Ce  pauvre  père  !...  Quand  on  est  tant  aimé,  on  ne  devrait 
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pas  mourir...  Surtout  ainsi,  "de  cette  mort  brutale,  affreuse,... 
presque  assassiné,  maman  ! 

]yjme  Valérien  pensa  que,  sans  l'ombre  complice  qui  les 
enveloppait,  sa  fille  aurait  lu  sur  son  front  toute  la  vérité,  ou 
que,  si  elle  parlait,  elle  la  trahirait  par  le  son  de  sa  voix,  ou 
qu'en  entr'ouvrant  la  bouche  elle  la  laisserait  échapper.  Ser- 
rant les  lè\Tes  pour  se  mieux  défendre,  elle  imposa  silence  à  la 
révolte  que  soulevaient  en  elle  ces  deux  mots  iniques:  «  presque 
assassiné,  »  —  et  laissa  cette  injure  frôler  la  mémoire  de  l'ami... 

Cependant,  l'esprit  d'Agnès  voguait  vers  le  passé  : 

—  Tu  ne  me  parles  jamais  de  mon  père,  maman?  reprit-elle 
avec  une  douceur  alanguie. 

Pâle  dans  la  nuit,  M™^  Valérien  balbutia  : 

—  Tu  étais  si  petite  quand  il  est  mort!  si  petite!...  Tu  l'as 
à  peine  connu...  Tu  ne  peux  rien  te  rappeler... 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  voudrais  que  tu  me  dises 
des  choses...  D'abord,  tu  sais,  je  me  souviens  de  lui...  Oh  !  très 
bien!...  Je  revois  sa  figure,  avec  sa  barbe...  Je  crois  la  revoir, 
du  moins...  Mais  c'est  peut-être  son  portrait,  celui  que  tu  as 
dans  ta  chambre...  Est-il  ressemblant,  dis-moi?... 

—  Oui,  chérie,  il  est  ressemblant. 

—  Il  a  été  fait  peu  de  temps  avant  sa  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Quelques  mois. 

—  Quelle  bonne  figure  il  a!...  Quel  regard  franc!...  Il  devait 
nous  aimer  beaucoup?... 

—  Sans  doute... 

—  Oh!  maman,  cet  homme  qui  fa  tué,  quel  misérable!... 
Qu'il  a  dû  être  malheureux,  s'il  y  a  une  justice!... 

—  Ne  le  condamne  pas  !  fit  sourdement  M""^  Valérien  ;  il  est 
mort  peu  de  temps  après. 

Elle  ajouta,  plus  bas  encore  : 

—  On  dit  qu'il  est  mort  de  chagrin... 

—  Eh  bien,  c'est  juste,  maman!...  Quand  on  a  enlevé  un 
père  à  ses  enfans,  un  mari  à  sa  femme,  comment  pourrait-on 
vivre?...  Il  n'é|ait  pas  marié,  lui  :  personne  ne  l'a  pleuré...  Et 
pourquoi  un  tel  crime?  Je  ne  l'ai  jamais  su...  Le  sais-tu,  toi?... 

Le  «  oui  »  de  M"^  Valérien  fut  presque  un  souffle. 

—  Tu  ne  me  l'as  jamais  dit? 

La  malheureuse  femme  dut  rassembler  toutes  ses  forces  pour 
balbutier  : 
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—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire,  Agnès  ! 

—  Tu  ne  peux  pas!...  C'est  donc  un  secret  bien  grave?...  Et 
moi,  je  ne  saurai  jamais  pourquoi  mon  père  est  mort?... 

Elle  se  tut  longuement;  puis  elle  reprit,  d'une  voix  qui 
s'attendrit  : 

—  Que  serais-je  devenue,  si  je  n'avais  pas  eu  une  si  bonne 
mère?...  une  mère  si  dévouée,  si  tendre,  comme  il  n'y  en  a  pas 
deux  au  monde  !... 

Sa  main  chercha  et  saisit  la  main  toute  tremblante  de 
M"""  Valérien  : 

—  Tu  me  comprenais  si  bien,  maman!...  Quand  j'étais 
petite,  —  te  rappelles-tu?...  —  tu  savais  avant  moi  tout  ce  que 
j'allais  penser  ! 

—  Peut-être  que  maintenant  encore,  chérie... 

—  Oh  !  non,  maman,  plus  maintenant,  j'en  suis  sûre!...  Sou- 
vent, je  pense  des  choses  que  tu  ne  pourrais  pas  même  sup- 
poser, toi!...  Ces  choses-là,  je  t'assure  que  tu  ne  les  devinerais 
pas  !...  Et  puis,  tu  restes  toujours  la  même  :  telle  on  t'a  vue  la 
veille,  telle  on  te  revoit  le  lendemain...  Moi,  au  contraire,  je 
change,  je  change  sans  cesse!...  A  ne  pas  me  reconnaître  d'un 
mois  à  l'autre!...  Je  change  comme  un  pauvre  petit  nuage 
flottant,  comme  dans  Hamlet,  tu  sais  bien?...  C'est  pourquoi  j'ai 
tant  besoin  de  toi,  maman!...  Et  voilà  que  tu  veux  partir,...  à 
présent!...  justement  à  présent!...  Mais  tu  as  raison  :  il  faut 
être  fidèle,  avant  tout,  fidèle  à  ce  qu'on  aime,  fidèle  à  ses  souve- 
nirs... Aussi,  je  ne  te  demande  pas  de  rester,  non,  non!...  Seu- 
lement, écoute  !... 

Toute  câline  et  nerveuse,  Agnès  se  serra  contre  sa  mère,  lui 
mit  un  baiser  sur  le  front,  lui  souffla  dans  l'oreille,  d'une  voix 
suppliante  d'enfant  gâtée  : 

—  Si  tu  revenais  après,  dis?... 

M""^  Valérien  se  dégagea  doucement  : 

—  Ce  n'était  pas  dans  le  programme,  objecta- t-elle. 

—  On  peut  toujours  bisser  un  morceau!...  Allons,  maman, 
un  bon  mouvement!,..  Promets  que  tu  reviendras?... 

—  Nous  verrons,  ma  chérie. 

—  Alors,  si  tu  ne  dis  pas  non,  tu  reviendras,  j'en  suis  sûre, 
tu  reviendras  !...  Quand  j'étais  petite  et  te  demandais  quelque 
chose  que  tu  ne  voulais  pas  me  donner,  si  tu  ne  répondais  pas 
non  tout  de  suite,  cela  finissait  toujours  par  être  oui!...  Oh! 
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maman,  soyons  ensemble  autant  que  possible,  veux-tu?...  Je  te 
promets  que  cela  vaudrait  mieux. .. 

Elle  se  leva,  craignant  d'en  trop  dire  : 

—  ...  Mais  cette  grosse  caisse  m'énerve,  à  la  fin...  Partons, 
veux-tu?... 

Le  lendemain,  vers  l'heure  du  déjeuner,  M""®  Valérien  trouva 
son  gendre  en  train  de  bâiller  devant  les  fresques  de  l'ancien 
cloître,  qui  distraient  les  habitans  de  l'hôtel  par  les  jours  de  pluie. 
Elles  représentent  l'histoire  de  Constance,  depuis  l'époque  des 
lacustres  jusqu'à  nos  jours  :  histoire  pacifique  d'une  ville  lettrée 
et  théologale,  où  siégèrent  des  conciles,  où  l'on  déposa  des 
Papes  et  condamna  des  hérétiques,  où  des  souverains  se  rencon- 
trèrent, se  fêtèrent,  signèrent  des  traités.  Léon  semblait  absorbé 
dans  la  contemplation  des  figures  de  Guillaume  II,  décoratif,  et 
du  duc  de  Nassau,  avec  des  lunettes,  comme  s'il  s'appliquait  à 
deviner  ce  qu'ils  pouvaient  se  dire.  M""^  Valérien  voyait  rare- 
ment Bellune  autrement  qu'avec  Agnès,  et  ne  le  recherchait 
guère  :  peut-être  craignait-elle  toujours  un  peu  de  le  découvrir. 
Cette  fois,  elle  eut  l'envie  inconsciente  de  le  confesser: 

—  Je  croyais  que  vous  n'aimiez  que  l'ancien,  dit-elle  ;  et  ces 
peintures  ont  l'air  de  vous  intéresser.  Elles  sont  modernes, 
pourtant?... 

—  Affreusement  !...  Que  voulez-vous?...  On  se  distrait  comme 
on  peut  ! 

—  Vous  vous  ennuyez  ? 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  sinistre  que  la  pluie  sur  un  lac. 
Que  voulez- vous  qu'on  fasse  ?. . . 

—  Est-ce  qu'on  s'ennuie  nécessairement  quand  on  ne  fait 
rien? 

—  Moi,  oui  !  Je  ne  sais  pas  m'amuser  avec  mes  idées. 

—  Votre  femme  pourrait  vous  tenir  compagnie. 

—  Agnès?...  Elle  a  toujours  des  lettres  à  écrire,  des  chiffons 
à  ranger... 

—  Enfin,  vous  aurez  demain  de  la  distraction,  un  ami... 

—  Oui,  ce  brave  Mazelaine...  Un  garçon  très  sympathique, 
ne  trouvez-vous  pas? 

—  Je  le  connais  si  peu  ! 

—  Agnès  m'a  dit  cela.  M.  Mazelaine  le  père  était  son  tuteur, 
et  elle  n'avait  pas  revu  ce  garçon  depuis  la  petite  enfance... 
C'est  bizarre,  ne  trouvez- vous  pas? 
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Regrettant  déjà  d'avoir  provoqué  cette  réflexion,  M™°  Valé- 
rien  se  trouva  gênée  : 

—  M,  Mazelaine  est  un  homme  u#  peu  singulier,  expliquâ- 
t-elle. Excellent,  d'ailleurs,  très  dévoué  dans  les  grandes  occa- 
sions. Il  a  été  admirable,  au  moment  de  la  catastrophe.  Et  puis, 
nos  relations  se  sont  relâchées,  je  ne  sais  comment. 

—  C'est  un  sauvage,  fit  Léon  avec  un  mouvement  des  épaules. 
Croiriez-vous  que  je  le  connais  à  peine,  moi  qui  suis  son  plus 
proche  voisin  de  campagne?...  Heureusement  que  son  fils  n'est 
pas  comme  lui  !...  Le  cœur  sur  la  main,  celui-là!... 

Là-dessus,  Léon  poussa  un  soupir  et  dit,  d'un  ton  de  demi- 
confidence  : 

—  Ce  sera  bon  qu'il  soit  là  !  Il  ne  faut  pas  abuser  du  tête-à-tête, 
même  dans  les  meilleurs  ménages:  on  se  fatigue  l'un  de  l'autre, 
on  se  taquine  pour* des  riens...  Puisque  vous  nous  quittez,  belle- 
maman,  je  suis  très  content  qu'il  vienne.  D'ailleurs  il  plaît  à 
Agnès,  et  je  ne  suis  pas  jaloux  ! 

Florian  Mazelaine  arriva  le  lendemain,  de  bonne  heure.  Il 
était  de  haute  taille,  membre  solidement,  avec  une  figure  ouverte, 
des  traits  réguliers,  une  épaisse  barbe  blonde  taillée  en  carré,  un 
regard  dominateur  sous  des  sourcils  en  broussailles.  Sa  per- 
sonne avait  quelque  chose  de  volontaire,  de  vibrant,  de  tendu, 
qui  n'inspirait  pas  d'abord  la  sympathie.  La  familiarité  qu'il 
étala,  à  la  gare  même  où  l'on  alla  l'attendre  malgré  l'heure  ma- 
tinale, voilait  peut-être  une  certaine  gêne. 

—  Bonjour,  Léo,  comment  va?...  Bonjour,  Agnès! 
Comment  !  il  connaissait  à  peine  M"^  Bellune  depuis  quelque 

mois,  et  la  traitait  en  camarade,  l'appelait  par  son  petit  nom! 
Les  relations  de  leur  enfance,  interrompues  par  tant  d'années, 
ne  justifiaient  pas  un  pareil  sans-façons  !  Tout  cela  était  trop  «  nou- 
veau jeu  »  pour  une  femme  accoutumée  aux  traditions  cérémo- 
nieuses de  l'ancienne  bourgeoisie...  Et  voici  qu'en  arrivant  à 
l'hôtel,  avant  même  de  monter  dans  sa  chambre  pour  sa  toi- 
lette, il  se  mit  à  poser  des  questions,  à  esquisser  des  projets 
avec  une  exubérance  d'un  goût  douteux  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  battu  le  pays,  fainéans  que  vous 
êtes  !  Vous  prenez  donc  racine  dans  votre  hôtel  ?  Est-ce  une  ma- 
nière de  voyager?...  Attendez  un  peu  que  je  vous  secoue,  moi  !... 
Je  veux  tout  voir  :  les  arbres  de  Mainau,  les  lions  de  Lindau, 
cette  délicieuse  Bregenz  qui  est  déjà  le  Tyrol  avec  sa  gaîté,  Heiden 
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d'où  le  point  de  vue  est  si  beau  ! . . .  Nous  irons  plus  loin  :  à 
Rorschach,  où  je  me  rappelle  avoir  mangé  des  saucisses,  à 
Walzenhausen,  à  Coire,  ùîie  vieille,  vieille  ville  !...  Il  faut  battre 
toute  la  contrée,  parce  qu'elle  est  pittoresque,  variée,  pleine 
d'inattendu...  Il  faut  l'admirer  en  détails... 
Il  se  tourna  vers  M™*  Valérien  : 

—  J'espère  bien  que  nous  vous  emmènerons,  madame?... 
Elle  dit,  plutôt  sèchement  : 

—  J'aurai  le  regret  de  vous  quitter  demain. 

—  Vraiment?  Quel  dommage  ! 

L'exclamation  de  Florian  eut  un  accent  de  sincérité,  fut 
accompagnée  d'un  regard  chaleureux  qui  contrastaient  singu- 
lièrement avec  la  réserve  méfiante  de  son  interlocutrice.  Puis, 
d'un  ton  subitement  changé,  il  ajouta  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  je  ne  pensa'is  pas  à  la  date... 
J'aurais  dû  m'en  souvenir. 

C'était  un  autre  homme,  devenu  soudain  grave,  ému,  respec- 
tueux. Connaissait-il  la  tradition  de  l'anniversaire  par  les  bruits 
du  voisinage?...  par  son  père?...  ou  bien  Agnès  lui  en  avait-elle 
parlé?...  En  tout  cas,  son  regard  adouci  conservait  une  expres- 
sion compatissante  ;  mais  il  eut  le  tact  de  ne  pas  insister,  et 
jyjme  Valérien  dut  reconnaître  qu'elle  venait  de  sentir,  en  cet 
étranger,  une  de  ces  sympathies  intelligentes  dont  le  contact, 
même  furtif,  vous  réchauffe  le  cœur. 

Ce  sentiment  se  fortifia  durant  la  journée:  d'heure  en  heure, 
Florian  lui  plaisait  davantage,  en  l'inquiétant.  Il  attirait  surtout 
par  l'intensité  de  sa  vie  :  son  être  entier  s'ouvrait  pour  accueillir 
les  mille  impressions  du  moment  ;  un  flux  incessant  de  sensa- 
tions puissantes  battait  son  âme,  ardente  à  les  accueillir,  peut- 
être  à  les  épuiser;  son  attention  changeait  aisément  d'objet, 
jamais  sans  avoir  d'abord  saisi  celui  qui  l'avait  attirée  ;  on  subis- 
sait auprès  de  lui  l'ascendant  d'une  âme  riche  et  mouvante,  qui 
se  livre  sans  compter.  Avant  le  soir.  M""  Valérien  comprenait 
l'empire  qu'un  tel  homme  pouvait  exercer  sur  un  cœur  inquiet, 
mûr  pour  l'amour,  qui  se  cherchait... 

Pour  Florian,  la  petite  ville  badoise,  le  lac,  les  rives  décou- 
pées qui  changent  cinq  fois  de  patrie,  foisonnaient  de  souvenirs. 
Il  les  déroulait  avec  une  verve  juvénile  qui  transformait  les 
insignifiantes  anecdotes  en  récits  amusans  ou  pittoresques.  En 
suivant  les  rues  neuves  qui  partent  des  quais,  on  passa  devant 
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un  étalage  de  cartes  illustrées.  Il  y  jeta  un  coup  d'œil,  poussa 
un  cri,  entra  en  coup  de  vent  dans  la  boutique,  ressortit  en 
brandissant  un  jeu  de  vignettes  aux  couleurs  vives,  avec  des  ors, 
des  cuivres,  des  vermillons.  Elles  représentaient  les  scènes  prin- 
cipales du  Trompette  de  Saeckingen,  le  frais  poème  de  Scheffel 
dont  la  scène  se  développe  à  quelques  lieues  de  là  ;  il  les  ten- 
dit à  Agnès,  en  lui  contant  les  amours  du  jeune  Werner,  —  en 
chapeau  à  plumes,  pourpoint  écarlate,  bottes  chamois,  —  ses 
batailles,  ses  chansons,  toute  cette  gaîté  poétique  qui  pétille  dans 
les  petits  vers  légers  comme  les  vins  du  Neckar  que  boivent  les 
étudians  de  «  la  vieille  Heidelberg.  » 

—  J'ai  lu  cela  près  d'ici,  expliqua-t-il,  dans  le  bateau  qui 
descendait  le  Rhin  entre  les  anciennes  petites  villes  ciselées 
et  peinturlurées.  J'avais  vingt  ans,  je  frémissais  du  désir  d'ai- 
mer. Et  l'amour  sortait  de  toutes  les  pages  du  volume,  comme 
il  sortait  du  fleuve  et  de  ses  berges,  et  du  ciel  et  de  l'horizon. 
De  temps  en  temps,  je  levais  les  yeux  de  mon  livre,  pour  les 
poser  sur  une  belle  jeune  fille  qui  lisait  aussi.  Bientôt  je  ne 
vis  plus  qu'elle.  Elle  était  vis-à-vis  de  moi,  de  l'autre  côté  du 
bateau.  Je  me  levai,  j'arpentai  le  pont,  je  passai  plusieurs  fois 
devant  elle  sans  obtenir  un  regard.  Enfin,  j'osai  m'asseoir  à  son 
côté.  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  son  livre  :  c'était  le  Trompette!... 
Quel  autre  signe  du  destin  aurais-je  attendu?...  Je  lui  parlai. 
Elle  leva  sur  moi  ses  beaux  yeux  limpides,  couleur  de  «  vergiss- 
meinnicht,  »  et  me  répondit  très  simplement.  Mon  émotion 
s'accrut  :  je  sentis  que  c'était  celle  que  j'aimerais.  Elle  était 
blonde,  naturellement.  Elle  devait  ressemblera  Margarethe.  Elle 
avait  une  voix  un  peu  chantante,  dont  la  douceur  corrigeait  la 
rudesse  de  son  parler.  Elle  s'exprimait  sans  embarras,  ne  voyant 
aucun  mal  à  causer  avec  un  jeune  homme  inconnu,  quand  on 
lit  le  même  livre  sur  le  même  bateau.  Nous  parlâmes  du  poète  : 
je  lui  dis  que  j'avais  vu  sa  maison,  dans  la  petite  ville  qu'il  a 
immortalisée,  sa  statue,  en  compagnie  de  son  héros,  devant 
l'église,  je  lui  décrivis  le  château  tel  qu'il  est  maintenant,  avec 
son  air  rococo,  son  vaste  toit,  ses  trois  tourelles,  sa  façade 
recrépie.  Et  puis  nous  parlâmes  de  nous-mêmes.  Je  lui  annon- 
çai orgueilleusement  que  j'étais  «  Parisien  :  »  cette  révélation 
ne  parut  pas  l'émouvoir.  Elle  m'apprit  qu'elle  épousait  dans 
quinze  jours  un  jeune  pasteur  saint-gallois,  qu'elle  allait  voira 
SchafFhouse    une    tante    de    son  fiancé    qui    s'était   longtemps 
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opposée  au  mariage  :  «  C'est  une  corvée,  me  dit-elle,  mais 
après,  tout  sera  arrangé...  »  Conservez  ces  cartes,  chère  ma- 
dame, vous  les  regarderez  quand  vous  voudrez  penser  à  quelque 
chose  de  très  frais,  de  très  jeune,  de  très  pur... 

Pour  la  promenade  du  soir,  après  le  dîner  pris  de  bonne 
heure  sur  la  terrasse,  on  suivit  d'abord  le  canal  qui  sépare  l'île 
et  son  hôtel  de  la  chaussée  et  du  chemin  de  fer.  Le  sentier  étant 
étroit,  Agnès  et  Florian  prirent  les  devans,  tandis  que  Bellune, 
qui  n'aimait  pas  à  marcher  vite,  restait  en  arrière  avec  sa  belle- 
mère.  L'eau,  verte  et  claire,  coulait  avec  lenteur,  sous  des  feuil- 
lages d'arbustes  défleuris,  dont  les  intervalles  laissaient  voir  des 
coins  de  jardin.  Puis  ce  fut  le  pont  du  Rhiuj  avec  ses  quatre 
statues  d'archevêques  et  de  grands-ducs  :  la  vue  s'ouvrit  sur  le 
lac,  un  peu  voilé,  un  peu  vaporeux,  d'une  imprécision  assez 
pareille  à  celle  de  la  mer  calme  dans  la  brume.  Florian  arrêta 
sa  compagne  pour  goûter  le  paysage.  Il  humait  à  pleins  pou- 
mons l'air  frais,  en  Parisien  longtemps  privé  de  la  campagne, 
poussait  des  exclamations  admiratives  qui  ressemblaient  à  de 
petits  cris  de  joie,  ou  se  taisait,  comme  oppressé  par  la  mélan- 
colie du  crépuscule;  elle,  heureuse  de  le  sentir  heureux  et  là 
tout  près,  jouissait  de  l'entendre  parler  ou  se  taire.  Comme  leurs 
compagnons  allaient  les  rejoindre,  il  demanda  : 

—  Nous  continuons? 

—  Allons!  répondit-elle. 

Ils  descendirent  l'escalier  qui  conduit  à  la  Seestrasse.  Là,  le 
quai  se  développe  sous  de  jeunes  platanes,  le  long  de  villas  qui 
cachent  dans  des  bouquets  d'arbres  leur  architecture  trop  riche. 
Le  lac,  à  cette  heure,  avait  tout  son  charme.  Sous  la  lumière 
encore  vive,  que  de  légers  nuages  tamisaient  comme  un  vélum 
de  gaze,  il  mêlait  toutes  les  couleurs,  en  des  tons  irisés  d'opale^ 
dans  son  miroir  transparent  et  mobile.  Au  large,  çà  et  là,  des 
fumées  de  bateaux  invisibles  s'élevaient  lentement  dans  l'air 
gris.  Devant  leurs  pas,  la  forêt  de  Loretto  noircissait  déjà  dans  le 
crépuscule,  tandis  que  sur  l'autre  rive,  les  vitres  des  maisons 
blanches  étincelaient  aux  rayons  obliques  du  soleil  prêt  à  dis- 
paraître. Très  loin,  par  delà  les  champs  et  les  collines,  s'estom- 
pait une  cime  neigeuse  dont  les  dernières  blancheurs  semblaient 
illuminer  la  nuit  environnante.  Bellune  la  montra  du  bout  de  sa 
canne,  en  la  nommant  : 

—  Le  Sentis  ! , . .  Deux  mille  cinq  cent  quatre  mètres  ! 
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M""^  Valérien  jeta  un  regard  distrait  sur  la  belle  cime,  qui 
flottait  dans  le  ciel,  séparée  de  sa  base  par  une  ligne  de  nuages. 
Elle  ne  s'attarda  pas  à  l'admirer  :  obéissant  à  sa  pensée,  ses 
yeux  suivaient  le  jeune  couple  qui  les  précédait  d'une  allure 
légère,  prêt  à  se  dissiper,  eût-on  dit,  comme  les  fumées  ou  les 
nuages  de  l'horizon. 

—  Ce  jeune  homme  est  vraiment  sympathique,  dit-elle  à  son 
compagnon,  plutôt  pour  dire  quelque  chose  que  par  besoin  d'ex- 
primer son  jugement. 

—  N'est-ce  pas?  répondit  Bellune. 

Trouvant  aussitôt  un  mot  banal  pour  résumer  son  sentiment, 
il  ajouta  : 

—  C'est  un  homme  épatant!...  Et  pas  en  bois,  comme  mon- 
sieur son  père,  ah!  non!...  Il  vit,  il  vibre,  il  résonne...  J'aime 
les  gens  comme  ça,  moi! 

A  l'extrémité  du  quai,  Agnès  et  Florian  attendirent  les  re- 
tardataires, au  carrefour  d'où  rayonnent  les  sentiers  qui  tra- 
versent la  forêt.  Le  spectacle  avait  changé  :  des  couleurs  plus 
vives,  des  roses  translucides,  des  bleus  intenses,  des  violets  fan- 
tasques jouaient  sur  les  eaux,  où  s'étendaient  aussi,  par  plaques 
ou  par  traînées,  des  coulées  d'argent  ou  d'étain  fondus.  L'illu- 
mination des  rives  s'éteignit  peu  à  peu  :  à  peine  si  des  points 
étincelans  marquaient  encore  la  place  des  fermes  ou  des  vil- 
lages, tandis  que  des  voiles,  sur  le  lac,  brillaient,  sans  qu'on  sût 
d'où  venait  la  lumière  capricieuse  qui  les  éclairait.  Florian  pro- 
posa d'entrer  dans  la  forêt,  d'aller  jusqu'au  pavillon  Jakob; 
M™"  Valérien  objecta  que  la  nuit  serait  trop  fraîche  sous  les 
arbres.  On  revint  donc  vers  la  ville.  Les  couples  s'arrangèrent 
autrement.  Léon  avait  passé  son  bras  sur  celui  de  Florian,  et 
l'accaparait,  sans  s'apercevoir  que  le  jeune  homme,  distrait, 
l'écoutait  mal,  suivait  en  pensée  l'autre  couple  qui  prenait  les 
devans,  pressait  le  pas  pour  diminuer  la  distance.  Agnès  gardait 
le  silence.  M"°  Valérien  sentit  qu'elle  tâchait  de  lui  cacher  ses 
pensées.  Avec  son  habitude  de  l'observer,  elle  la  devinait  toute  à 
celui  qui  les  suivait,  tendant  l'oreille  pour  saisir  le  bruit  de  ses 
pas,  le  son  de  ses  paroles.  Comprenant  alors  que  sa  mère  lisait 
en  elle,  Agnès  se  mit  à  parler,  pour  lui  donner  le  change.  Mais 
elle  parlait  de  trop  de  choses  à  la  fois,  avec  une  précipitation 
nerveuse  qui  trahit  son  agitation.  Sans  répondre,  M""  Valé- 
rien la  regardait  avec  des  yeux  de  tendresse,  trop  pénétrans, 


75G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gui  entraient  trop  loin  dans  l'âme,  qui  voyaient,  qui  compre- 
naient, qui  la  plaignaient.  Et  elle  se  tut  de  nouveau,  avec  plus 
d'elTorts  pour  enfermer  au  fond  d'elle  l'espoir,  la  crainte,  l'amour, 
le  doute  que  sa  voix  exprimait  aussi  bien  que  ses  silences,  et  qui 
l'enveloppaient  comme  un  halo.  La  ville  se  rapprochait  :  à  main 
droite,  la  Tour  du  Vieux  Pont,  débris  d'un  passé  lointain,  se 
dessina,  comme  un  lourd  fantôme  massif.  Les  deux  archevêques 
et  les  deux  grands-ducs  noircissaient  sur  le  pont,  qu'ébranla  le 
tapage  d'un  train.  Quand  il  eut  disparu,  Agnès  posa  la  main 
sur  le  bras  de  sa  mère,  et  murmura  : 

—  Maman!... 

M""^  Valérien  comprit  tout  le  sens  de  cet  appel  :  par  quelles 
armes,  comment  lutter  contre  l'ennemi  dont  elle  connaissait  si 
bien  la  force?  L'éternel  combat,  qui  l'avait  brisée,  allait-il  re- 
commencer dans  ces  deux  âmes  jeunes,  tendres,  nobles,  qui 
s'attiraient?  Elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  renouveler  sa 
promesse  : 

—  Je  reviendrai,  ma  chérie,  je  te  promets... 

Agnès  retira  sa  main.  Après  un  nouveau  silence,  comme  on 
se  trouvait  tout  près  de  l'hôtel,  elle  dit,  d'une  autre  voix,  qui 
s'efforçait  vers  l'insouciance  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  trop  te  déranger,  maman!...  Après 
tout,  tu  sais,  nous  n'avons  plus  que  peu  de  jours  à  passer  ici... 

Et  M""®  Valérien  resta  plus  troublée,  ne  sachant  plus  ce  qu'il 
fallait  comprendre  ou  redouter... 

III 

Depuis  que  M""'  Valérien  habitait  seule  les  Avetnes,  l'isole- 
ment aggravait  encore  pour  elle  la  tristesse  de  l'anniversaire. 
Cette  année-là,  la  maison,  délaissée  depuis  plusieurs  semaines, 
était  en  plein  désarroi  :  l'odeur  de  renfermé,  qui  s'amasse  dans 
les  chambres  longtemps  inoccupées,  remplissait  l'enfilade  des 
grandes  pièces  du  rez-de-chaussée,  où  apparaissaient  aussi 
quelques  traces  d'humidité;  époussetés  à  la  hâte,  les  lambris 
restaient  poussiéreux;  même,  une  toile  d'araignée  demeurait 
accrochée  dans  un  angle  au  plafond.  M"*  Valérien,  qui  était 
minutieuse,  montra  dès  l'arrivée  ces  négligences  à  sa  vieille 
femme  de  chambre,  Marianne.  Quelque  douceur  qu'elle  mît  à  ses 
observations ,  la  bonne  femme   en  iut  mortifiée.  Elle   avait   la 
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larme  à  l'œil  en  demandant  s'il  fallait  enlever  les  housses  des 
meubles  du  salon.  La  réponse  la  surprit  : 

—  Attendez  à  demain,  peUt-être  repartirai-je  tout  de  suite. 

Un  nouveau  départ?  Voilà  qui  n'était  plus  dans  les  traditions! 

Le  lendemain,  en  s'éveillant  après  un  sommeil  pénible, 
M"'  Valérien  eut  l'impression  que  le  portrait  de  son  mari  la 
regardait  avec  une  expression  inhabituelle,  adoucie,  comme  s'il 
la  plaignait.  C'était  un  portrait  assez  médiocre,  quoique  signé 
d'un  nom  connu  :  le  modèle  était  représenté  de  trois  quarts,  les 
mains  posées  sur  les  genoux;  il  était  en  redingote,  avec  une  cra- 
vate bleue;  on  lui  avait  imposé  un  sourire  figé,  qui  corrigeait 
mal  l'accent  renfrogné  du  visage,  aux  traits  tendus.  M""^  Valé- 
rien le  contempla  longuement  :  Agnès  lui  ressemblait-elle?  Mon 
Dieu,  non!  A  peine  un  peu  dans  le  haut  du  visage,  par  la  coupe 
du  front  volontaire.  De  sa  mère,  elle  ne  tenait  que  sa  peau 
brune,  plus  brune  encore.  Elle  devait  avoir  un  autre  sang,  une 
autre  âme,  qui  venait  de  plus  loin.  Ah  !  qu'elle  eût  aussi  un 
autre  destin!... 

Comme  les  pensées  de  M°"  Valérien  vagabondaient  de  la 
sorte,  l'image  lui  parut  changer  dans  le  cadre  :  à  la  place  de 
cette  figure  chagrine,  au  mauvais  sourire,  elle  vit  se  dessiner,  de 
plus  en  plus  nette,  une  autre  figure,  qui  sortait  rarement  de  la 
nuit  où  l'exilait  sa  mémoire  :  la  figure  de  Bernard  Chaumont, 
éclatant  de  vie,  de  force,  de  génie,  avec  ses  beaux  yeux  d'or  lui- 
sans  des  flammes  de  l'amour,  le  sourire  rayonnant  de  sa  bouche 
bienveillante,  de  cette  bouche  où  fleurissaient  les  baisers,  avec 
les  fins  cheveux  foncés  qu'elle  aimait  à  caresser  quand  il  posait 
la  tête  sur  sa  poitrine.  Elle  se  vit  elle-même,  en  même  temps, 
nue  devant  ces  regards  qui  erraient  sur  son  corps,  pendant  que 
la  main  créatrice  éternisait,  à  larges  coups  de  pinceau,  sa  gorge 
ferme,  ses  épaules  harmonieuses,  sa  chair  ambrée  qui  gardait 
la  patine  de  l'amour.  La  double  apparition,  dans  le  décor  éva- 
noui de  l'ancien  atelier  dont  elle  revit  les  vieux  velours,  les 
anciennes  soies  aux  reflets  chatoyans,  dura  quelques  secondes, 
puis  se  dissipa  comme  un  mirage.  René  Valérien  reprit  sa  place. 
11  y  avait  de  nouveau  de  la  rancune  dans  les  plis  de  sa  bouche  : 
«  En  vain  suis- je  resté  maître  ici,  semblait-il  dire,  l'autre 
revient  toujours!  Il  tue  mon  souvenir  comme  il  a  percé  mon 
cœur.  Je  m'anéantis  dans  l'oubli  comme  un  trait  de  craie  sous 
l'éponge,  et  ce  portrait,  qu'aucune  tendresse  ne  vivifie,  est  plus 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mort  que  la  mort  même.  Lui,  reste  vivant  dans  ton  esprit.  Je 
ne  suis  plus  qu'une  tache  dans  ce  cadre  :  lui,  subsistera  tant  que 
tu  auras  toi-même  un  souffle  de  vie.  Chasse-le  de  ta  rétine  :  il 
a  imprégné  ton  âme  et  tu  l'y  garderas!...  »  Pour  secouer  l'ob- 
session de  ces  reproches,  M""^  Valérien  sonna.  Marianne  lui  ap- 
porta son  thé  et  son  courrier,  ouvrit  les  rideaux.  La  chaude 
lumière  d'août  entra  dans  la  chambre,  en  éclaira  les  coins,  frappa 
crûment  sur  le  portrait,  qui  devint  quelque  chose  de  dur  et  d'ina- 
nimé, un  objet  morne,  n'importe  quoi... 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose? 

—  Mon  eau  chaude,  Marianne,  c'est  tout. 

M"'  Valérien  but  son  thé,  parcourut  les  journaux,  s'habilla 
en  tâchant  d'éloigner  ses  pensées.  En  vain  :  elles  accompa- 
gnaient les  menus  actes  familiers;  en  sorte  qu'elle  revivait  dans 
leur  intensité  les  phases  de  la  terrible  journée,  et  tant  d'autres 
momens  de  désespoir  qui  en  avaient  dépendu  ! 

Comme  les  autres  années,  Antoine,  le  cocher-jardinier,  avait 
tressé  en  couronne  les  plus  belles  roses  du  jardin.  Cette  cou- 
ronne attendait  dans  l'entrée,  sur  le  marbre  d'une  console  à 
têtes  de  sphinx.  Au  signe  de  M"^  Valérien,  il  la  porta  dans  la 
voiture,  puis  il  monta  sur  son  siège  et  fouetta  ses  chevaux  sans 
demander  aucun  ordre.  On  traversa  le  village,  dans  une  cha- 
leur déjà  lourde.  Sur  les  portes  des  boutiques,  les  gens  se  re- 
tournaient, suivaient  des  yeux  le  landau  bien  connu,  en  se 
disant  l'un  à  l'autre  : 

—  Voilà  M"*  Valérien  qui  va  au  cimetière. 

Plusieurs  commentaient  la  visite  annuelle,  presque  légen- 
daire dans  le  pays,  qui  suscitait,  d'année  en  année,  des  propos 
stéréotypés,  comme  ceux  qu'on  échange  sur  la  succession  des 
saisons  ou  sur  le  temps  qu'il  fait. 

La  mercière,  renseignée  sur  les  menus  incidens  des  Aveines 
par  sa  sœur,  la  femme  d'Antoine,  expliquait  : 

—  Il  paraît  qu'elle  est  revenue  de  très  loin,  cette  année  :  du 
fin  fond  de  l'Allemagne  ! 

Le  pharmacien,  installé  depuis  peu  de  temps  à  Clisse,  se  fit 
raconter  l'histoire  en  détails,  et  il  en  eut  de  la  surprise  : 

—  Elle  aurait  pu  se  remarier,  observa-t-il  ;  elle  pourrait 
encore  :  elle  a  de  jolis  restes. 

Cette  irrévérence  le  fit  rabrouer  par  le  boulanger  dont  la 
fille,  Josette,  était  en  service  chez  les  Bellune  : 
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—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  du  pays,  vous  !  protesta- 
t-il  en  agitant  ses  vigoureux  bras  nus.  Vous  ne  connaissez  pas 
notre  dame  :  c'est  une  vraie  veuve,  celle-là,  qui  restera  fidèle 
jusqu'au  bout! 

Le  pharmacien, "sceptique,  mais  conciliant,  capitula  aussitôt, 
avec  un  geste  de  fausse  bonhomie  : 

—  Oh!  si  vous  y  tenez,  je  veux  bien,  moi  ! 

Sur  le  parcours  de  la  voiture,  il  se  trouvait  toujours  quelque 
mari  facétieux  pour  dire  à  sa  femme  : 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  en  ferais  autant  pour  moi,  si  je  partais 
le  premier,  hein? 

Et  la  commère  de  répondre  : 

—  Dépêche-toi  d'essayer,  pour  voir  ! 

Situé  derrière  le  coteau  que  couronnent  les  ruines  d'un  stand 
abandonné,  dans  un  renfoncement  peu  éloigné  du  chemin  vici- 
nal, le  cimetière  de  Glissé  est  garni  de  tombes  modestes  que  dé- 
corent, plutôt  que  des  fleurs,  des  couronnes  plus  durables  en 
perles  ou  en  celluloïd.  Au  carrefour  des  quatre  allées  qui  le 
divisent  en  carrés  se  dresse,  sur  un  socle  de  pierre,  le  buste  en 
bronze  de  Jean-Paul  Cornavin.  Le  mérite  de  cet  homme  fut  de 
revêtir  diverses  fonctions  publiques,  comme  celles  de  maire,  de 
conseiller  général,  de  député.  Il  les  remplit  sans  aucun  éclat; 
cependant  ses  concitoyens  tinrent  à  honorer  sa  mémoire,  parce 
qu'ils  l'avaient  choisi  pour  les  remplir  entre  d'autres  qui  ne 
valaient  ni  mieux  ni  moins,  et  aussi  parce  que,  grâce  à  son 
entregent,  la  commune  fut  traitée  avec  largesse  dans  les  distri- 
butions des  mannes  électorales.  Sa  tête  inexpressive,  au  front 
bombé,  à  la  barbe  maçonnique,  s'élève  donc  dans  le  champ 
du  repos.  Les  siècles  passeront,  les  régimes  changeront,  des 
générations  nouvelles  abattront  l'enclos  du  cimetière  pour  faire 
place  à  de  nouveaux  morts;  les  herbes  folles  pousseront  sur  les 
tombes  des  morts  anciens,  où  les  perles  des  couronnes  se  seront 
égrenées  et  dont  nul  ne  lira  plus  les  noms  effacés  :  Jean-Paul 
Cornavin  sera  toujours  là,  comme  un  dieu,  comme  un  terme  ou 
comme  un  héros,  alors  qu'il  ne  fut  qu'un  pauvre  homme  adroit 
dans  ses  affaires,  docile  aux  gouvernemens. 

M"*  Valérien  passa  devant  lui  sans  le  regarder  et  se  dirigea 
vers  la  chapelle  dont  le  fronton  porte  en  grosses  lettres  le  nom 
de  la  famille.  Son  beau-père,  sa  belle-mère,  son  mari,  ses  deux 
petites  filles  y  dormaient  déjà.  Elle  déposa  ses  roses  et  se  mit  à 
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prier  ou  à  rêver.  Son  état  d'esprit  n'était  pas  tel  que  les  autres 
années,  où  elle  s'inclinait  sans  révolte  au  vent  des  souvenirs. 
Elle  pensait,  pour  autant  du  moins  qu'on  peut  exprimer  par  des 
mots  les  idées  qui  flottent  aux  confins  du  rêve  : 

«  Moi  qui  ne  l'ai  pas  aimé,  j'irai  bientôt  le  rejoindre  dans  ce 
caveau  pour  l'éternité,  lui  qui  est  mort  à  cause  de  moi.  Nous 
resterons  là,  seuls  et  muets  sous  ces  pierres,  unis  à  jamais  dans 
la  mort  par  le  sacrement  dont  notre  vie  a  démenti  la  lettre  et 
l'esprit.  Les  enfans  de  ma  fille  et  les  enfans  de  ses  enfans,  aussi 
longtemps  que  l'un  d'entre  eux  se  rappellera  nos  deux  noms, 
invoqueront  l'exemple  de  notre  union  fidèle  :  ils  s'aimaient  tant! 
diront-ils;  les  voilà  ensemble,  pour  toujours.  Et  ils  ignore- 
ront que,  pour  toujours_,  je  serai  séparée  de  celui  qui  fut  l'âme 
de  mon  âme,  la  vie  de  ma  vie,  et  qui  est  mort  loin  de  moi,  que 
je  n'ai  pas  revu,  dont  je  n'ai  jamais  visité  la  tombe...  » 

Elle  était  pieuse  :  ses  réflexions  ne  pouvaient  donc  s'arrêter 
à  la  représentation  matérielle  de  leur  sommeil  séparé  au  sein  de 
la  terre.  Elles  la  dépassèrent,  elles  s'étendirent  jusqu'au  réveil 
après  la  mort,  jusqu'au  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  consé- 
quences ouvertes  par  leur  faute,  jusqu'au  mystère  des  revoirs, 
des  résurrections,  des  pardons,  des  châtimens,  des  expiations, — 
jusqu'à  la  suprême  espérance  et  jusqu'au  suprême  désespoir  : 

«  Où  serai-je?...  Où  seront-ils?...  Serons-nous  perdus?...  Se- 
rons-nous sauvés?...  frappés  du  même  arrêt?...  Dieu  fera-t-il  des 
diff'érences?...  Quelles  inégales  réparations  exigera  sa  justice?...  » 

M"*  Valérien  n'était  pas  une  raisonneuse  :  depuis  longtemps 
elle  acceptait  sans  subtilités  la  vie  avec  ses  charges,  ses  habi- 
tudes, ses  exigences,  ses  lois.  Mais  voici  que,  pendant  qu'elle 
cherchait  ainsi  à  sonder  l'insondable,  —  la  fausseté,  l'arbitraire, 
l'illogisme  de  nos  jugemens  humains  lui  apparurent  pour  la 
première  fois,  comme  dans  une  sorte  de  révélation.  Pour  la 
première  fois,  cette  idée  la  saisit,  qu'à  leur  origine  il  n'y  a  peut- 
être  qu'une  formidable  duperie,  une  duperie  que  le  temps  seul  a 
consacrée,  dont  la  durée  est  l'unique  sanction.  Et,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  citadelle  de  ses  certitudes  chancela  sur  ses  bases  : 

«  Oh  !  pourquoi  n'avons-nous  pas  rompu  le  cercle  qui  nous 
enfermait?...  Pourquoi  nous  sommes-nous  sacrifiés  à  de  stériles 
remords?...  Pourquoi  ai-je  laissé  mourir  sans  le  revoir,  sans  un 
adieu,  celui  que  j'ai  tant  aimé,  celui  que  je  ne  reverrai  jamais, 
jamais,  jamais?...  » 
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Elle  creusa  le  sens  de  ce  mot  «  jamais,  »  en  se  désespérant  de 
le  trouver  implacable.  Puis  sa  pensée  s'enfuit  d'elle-même,  em- 
brassa d'autres  horizons  :  après  elle,  sa  fille  vivrait  comme  elle, 
pour  venir  dormir  un  jour,  dans  un  autre  caveau,  aux  côtés  de 
l'homme  dont  elle  aurait,  sans  amour,  partagé  la  vie  ;  ou  bien 
si,  l'imitant,  elle  essayait  de  rompre  le  cercle  fatal,  ce  serait 
pour  ouvrir  d'incalculables  séries  de  désordres  et  d'agonies. 
Son  angoisse  s'élargit  encore  :  comme  elles  deux,  des  chaînes 
infinies  d'êtres  et  de  générations  seraient  victimes  des  mêmes 
tyrannies,  des  mêmes  illusions,  éternellement,  aussi  longtemps 
que  l'amour  tirerait  la  vie  de  la  volupté,  à  travers  la  douleur. 
Un  souffle  de  colère  souleva  son  âme  :  surprise  du  vent  qui 
l'emportait,  elle  salua  les  révoltés  qui  rompent  leur  carcan,  les 
violens  qui  se  frayent  une  route  à  travers  les  préjugés  et  les 
lois,  les  ardens  et  les  fous  qui  ne  calculent  jamais  le  prix  de 
leur  désir.  Une  autre  femme  s'éveillait  en  elle,  là,  dans  ce  cime- 
tière où  depuis  dix-huit  ans  elle  ramenait  chaque  été  le  même 
masque  menteur  de  fidélité  :  elle  envia  les  misérables  que  le 
monde  honnit,  mais  qui  le  bravent,  qui  vont  leur  chemin  sans 
rien  craindre  du  siècle,  ni  de  l'au-delà,  ni  d'eux-mêmes,  et  qui, 
quand  on  les  couche  dans  la  terre,  ont  du  moins  pétri  à  leur 
volonté  la  pâte  molle  de  la  vie...  Mais  quand  elle  s'arracha,  d'un 
effort,  à  sa  longue  rêverie,  l'habitude,  en  un  instant,  la  recon- 
quit :  elle  se  retrouva  la  femme  tranquille,  réfléchie,  régulière, 
dont  ceux  qui  la  voyaient  passer  admiraient  la  placidité;  en  sorte 
qu'en  regagnant  sa  voiture,  elle  se  demandait  confusément  quelle 
âme  étrangère  avait  mêlé  ces  souffles  de  tempête  à  sa  respira- 
tion paisible.  Antoine  chassait  patiemment,  ~  à  l'aide  d'une 
branche  de  coudrier,  les  mouches  qui  molestaient  ses  chevaux. 
Il  ôta  sa  casquette,  et  demanda  : 

—  A  l'église,  madame? 
Elle  répondit  :  - 

—  A  l'église  ! 

C'était  une  église  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  contrée,  une 
de  ces  vieilles  églises  romanes  au  clocher  maçonné  en  pierres 
jusqu'au  faîte,  une  vieille  petite  église  aux  voûtes  basses  où  la 
lumière  se  perd  en  traversant  des  vitraux  sombres,  une  pauvre 
vieille  église  marquée  au  sceau  de  la  tristesse  résignée  que 
prennent  les  choses  au  contact  prolongé  de  la  misère  humaine. 
Sur  les  bancs  de  bois  jauni,  où  des  noms  et  des  dates  étaient 
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gravés  au  couteau,  les  mêmes  gens  que  les  autres  années  atten- 
daient aux  mémos  places  :  le  personnel  des  Aveifies,  moins  l'an- 
cienne cuisinière,  morte  à  la  Noël,  que  remplaçait  une  grosse 
Bourguignonne  à  qui  l'on  avait  difficilement  fait  comprendre 
qu'il  fallait  être  là;  le  fermier  Gaspard,  veuf  depuis  trois  ans, 
traînant  derrière  lui  la  bande  de  ses  enfans  et  petits-enfans, 
augmentée  d'un  nouveau  gendre  ;  les  fournisseurs  qui  marquaient 
par  leur  présence  leur  attachement  à  la  pratique  de  M""^  Valérien; 
la  famille  du  boulanger  au  complet;  le  pharmacien,  venu  comme 
au  spectacle.  Mais  le  curé  était  un  nouveau  curé,  le  vicaire  était 
un  nouveau  vicaire  :  c'était  la  première  fois  qu'ils  changeaient 
depuis  la  catastrophe.  En  écoutant  ces  voix  aux  timbres  étran- 
gers, M""  Valérien  eut  tout  à  coup  l'impression  que  tout  était 
différent,  dans  l'église  comme  au  dehors.  En  vain  tâchait-elle 
de  se  recueillir  comme  autrefois,  les  yeux  sur  son  paroissien  : 
son  esprit  fuyait,  retournait  au  cimetière,  s'envolait  vers  Cons- 
tance ou  vers  le  passé.  Elle  avait  pris  des  dispositions  testa- 
mentaires pour  que  cette  messe  annuelle  lui  survécût.  Elle  s'en 
souvint  tout  à  coup  et  pensa  : 

«  Quand  je  ne  serai  plus,  qui  viendra  l'écouter?  Que  pense- 
ront ceux  qui  la  diront?  Sauront-ils  seulement  sur  quels  péchés 
ils  appellent  la  clémence  de  Dieu?  » 

Elle  fut  obligée  d'ajouter  : 

«  Même  ceux-ci  l'ignorent.  L'ancien  curé  seul  le  savait,  ayant 
reçu  ma  confession:  les  autres  sont  et  seront  des  dupes,  com- 
plices involontaires  d'un  de  ces  éternels  mensonges  dont  nous 
sommes  tous  les  artisans  ou  les  victimes...  » 

Et  elle  cessa  d'écouter. 

En  rentrant  aux  Aveines,  elle  trouva  un  télégramme  de 
Constance  :  une  phrase  affectueuse,  au  bas  de  laquelle,  surprise, 
elle  lut  après  les  noms  de  ses  enfans  celui  de  Florian  Mazelaine. 
Ceux  qui  ont  beaucoup  aimé  savent  tout  de  l'amour  :  elle  com- 
prit aussitôt  que  seul  un  sentiment  profond  induisait  cet  étran- 
ger à  s'immiscer  ainsi  dans  leur  vie  intime;  que  seul  un  senti- 
ment partagé  lui  donnait  l'illusion  de  le  pouvoir  faire.  Elle 
reconstruisit,  —  devina  plutôt,  —  presque  parole  pour  parole,  la 
conversation  du  jeune  homme  et  d'Agnès,  la  veille  au  soir,  sans 
doute,  dans  quelque  recoin  tranquille  du  jardin,  devant  les  flots 
harmonieux  du  lac  :  «  Je  pense  à  votre  mère,  seule  aux  Aveines ^ 
par  un  jour  qui  lui  rappelle  de  si  douloureux  souvenirs;  que  je 
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voudrais  lui  donner  une  marque  de  respect  et  de  sympathie  !  — 
Nous  lui  télégraphions  demain:  signez  la  dépêche,  vous  aussi 
—  Vous  croyez  que  j'ose?  —  N'êtes- vous  pas  un  ami?  ne  vous 
a-t-elle  pas  connu  tout  enfant?...  »  Quelle  preuve  meilleure  de 
leur  croissante  intimité. 

—  A  quelle  heure  cette  dépêche  est-elle  arrivée  ? 

La  bonne  vieille  Marianne  servait  sans  oser  parler;  elle 
saisit  avec  empressement  l'occasion  de  rompre  un  silence  qui 
lui  pesait  toujours  : 

—  Il  y  a  peut-être  un  quart  d'heure,  madame,...  ou  vingt  mi- 
nutes... C'est  le  fils  du  buraliste  qui  l'a  apportée...  Après  tout, 
peut-être  qu'il  y  a  plus  longtemps...  Madame  veut-elle  que  je 
demande  ? 

—  Non,  non,  Marianne,  c'est  bien. 

Pourquoi  l'oiseuse  question?  Que  la  dépêche  fût  arrivée  plus 
tôt  ou  plus  tard,  qu'est-ce  que  cela  changeait  à  son  sens?  Et 
M"'  Valérien  retournait  la  feuille  bleue  dans  sa  main,  comme  en 
espérant  que  la  phrase  unique,  à  force  d'être  relue,  finirait  par 
livrer  d'autres  secrets. 

Gomme  elle  achevait  son  café,  Marianne  apporta  une  carte 
de  visite. 

—  Marianne!...  Vous  savez  qu'aujourd'hui  l'on  ne  reçoit 
personne. 

—  Mais,  madame,  c'est  M.  Mazelaine  ! 

Telle  était  la  préoccupation  de  M"^  Valérien,  qu'elle  s'écria: 

—  M.  Mazelaine...  le  fils? 

—  Non,  madame,  le  père. 

—  Priez  d'attendre  un  instant. 

Depuis  le  mariage  d'Agnès,  M°^  Valérien  avait  à  peine  revu 
M.  Mazelaine:  il  avait  peu  changé;  sa  figure  allongée,  au  teint 
de  cire  un  peu  jauni,  son  grand  crâne  chauve  où  quelques 
mèches  décolorées  semblaient  collées  avec  soin,  son  masque 
écrasé,  aux  méplats  saillans,  ses  favoris  poivre  et  sel  en  pattes 
de  lièvre,  lui  conservaient  sa  gravité  mélancolique,  son  air  d'an- 
cien magistrat.  Derrière  son  pince-nez  à  monture  d'or,  les  yeux 
à  demi  cachés  par  la  chute  des  paupières  avaient  un  regard 
insistant,  plutôt  triste,  non  sans  bienveillance;  la  voix  prenait 
un  timbre  assourdi,  comme  si  elle  venait  de  loin  ou  traversait 
des  obstacles;  les  allures  restaient  empreintes  d'une  certaine 
solennité  cérémonieuse.  L'abord  fut  embarrassé.  M.  Mazelaine 
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sentait  la  nécessité  d'expliquer  sa  visite  ;  comme  il  n'en  pouvait 
donner  brutalement  le  motif,  comme,  d'autre  part,  sa  droiture 
répugnait  aux  préambules  dilatoires,  il  restait  embarrassé. 

—  J'ai  su,  madame,  dit-il  enfin,  que  vous  étiez  revenue  de 
voyage  pour  le  douloureux  anniversaire...  Que  d'années  ont 
passé!...  Il  me  semble  que  c'était  hier. 

Cette  allusion  au  séjour  interrompu  suffit  pour  que  M""*  Valé- 
rien  pressentît  la  raison  de  la  visite.  Elle  se  mit  aussitôt  sur  ses 
gardes,  et  se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  me  suis  toujours  trouvée  ici  à  cette  date,  chaque 
année. 

—  Je  sais. 

Un  instant,  ils  écoutèrent  en  silence  l'écho  de  leurs  souvenirs: 
ce  fut  presque  comme  si  l'aiguille  du  temps,  revenant  en  arrière, 
les  ramenait  à  ce  jour  lointain  d'angoisse  et  de  mort.  Puis 
M.  Mazelaine  reprit,  avançant  inconsciemment  plus  vite  qu'il 
n'aurait  voulu  : 

—  Mon  fils  vient  de  m'écrire  qu'il  a  eu  le  plaisir  de  vous 
rencontrer  à  Constance. 

—  En  effet.  Je  puis  dire  que  nous  avons  renouvelé  connais- 
sance :  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  qu'il  a  l'âge  d'homme  ! 

Le  grand  front  de  M.  Mazelaine  se  plissa  de  rides  soucieuses  ; 
il  releva  ce  demi-reproche  en  murmurant  : 

—  La  vie  nous  a  bien  séparés... 
M""*  Valérien  répliqua,  sans  aigreur: 

—  Elle  ne  nous  a  cependant  pas  empêchés  de  rester  voisins 
de  campagne... 

M.  Mazelaine  ne  chercha  plus  à  se  justifier  ;  il  coupa  court, 
et  dit  : 

—  Florian  paraît  enchanté  de  votre  gendre  et  de  votre  fille: 
ils  sont  très  aimables  pour  lui. 

—  Sans  doute,  leurs  souvenirs  communs  les  ont  rappro- 
chés. Songez:  on  a  joué  ensemble,  au  joli  temps  de  la  petite 
enfance.  On  ne  s'est  pas  revu.  On  se  retrouve  par  hasard.  L'inti- 
mité se  reforme  vite... 

Ainsi,  en  quelques  répliques,  ils  arrivaient  au  cœur  même 
du  sujet.  M.  Mazelaine  regarda  son  interlocutrice,  en  cherchant 
vainement  à  deviner  ses  pensées,  hésita,  finit  par  dire  : 

—  Vous  semblez  ignorer,-  madame,  qu'ils  se  sont  rencontrés 
souvent,  cet  hiver? 
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—  Je  crois  bien  que  mon  gendre  me  l'a  dit. 

M.  Mazelaine  passa  la  main  sur  son  front:  comme  il  se  mé- 
fiait toujours  de  M"'  Valérien,  il  se  demanda  si,  complice,  elle 
cherchait  à  couvrir  ceux  qu'il  était  prêt  à  accuser;  et  il  brusqua 
les  choses  : 

—  Ils  se  sont  rencontrés  très  souvent,  madame,  répéta-t-il. 
Trop  souvent,  peut-être.  C'est  de  propos  délibéré  qu'ils  se  sont 
retrouvés  à  Constance  :  ce  voyage  a  été  concerté  entre  eux. 

Comme  M*^  Valérien  semblait  attendre  quelque  chose  de 
plus,  il  demanda  : 

—  Vous  n'en  avez  aucune  surprise  ? 

Elle  fit  un  geste  évasif,  et  continua  de  se  taire  et  d'attendre. 
Alors  il  s'expliqua  : 

—  Moi,  madame,  j'en  ai  conçu  une  certaine  inquiétude.  Et, 
je  ne  vous  le  cacherai  pas,  c'est  pour  vous  le  dire  que  je  suis 
venu.  Je  connais  mon  fils  :  quand  il  me  parle,  j'entends  tout  ce 
qu'il  ne  me  dit  pas  ;  quand  il  m'écrit,  je  lis  tout  ce  qui  n'est  pas 
dans  ses  lettres.  Comme  vous  avec  votre  fille,  je  suppose... 
Florian  est  un  de  ces  hommes  que  leur  imagination  emporte, 
qu'elle  emporte  vers  le  sentiment...  Il  est  de  ceux  qui  se  laissent 
gouverner  par  leur  sensibilité...  Pour  tout  dire  d'un  mot,  ma- 
dame, il  est  romanesque...  On  l'est  à  tout  âge,  dans  toutes  les 
situations...  Peut-être  ai-je  été  trop  sévère  pour  lui  ;  peut-être, 
quand  il  était  sous  ma  garde,  ai-je  employé  trop  de  rigueur 
pour  lutter  contre  ce  penchant...  Ah!  Madame,  c'est  que  j'en  re- 
doute tant  les  effets!...  Je  vous  le  demande  maintenant  :  l'inti- 
mité d'une  femme  jeune  et  jolie  ne  suffit-elle  pas  à  le  rendre 
plus  dangereux?... 

Sans  doute,  une  mère  irréprochable  se  fût  levée  avec  indi- 
gnation pour  répondre  de  sa  fille,  opposant  une  foi  impérieuse 
à  ces  doutes.  Mais  M"*  Valérien  sentait  toujours  le  poids  de  sa 
faute  sur  elle  et  sur  tout  ce  qui  la  touchait.  Elle  n'essaya  donc 
pas  de  défendre  Agnès.  Jetant  sur  M.  Mazelaine  un  long  regard 
angoissé,  elle  dit  seulement  : 

—  J'ai  eu  cette  crainte... 

—  Alors,  —  s'écria-t-il,  retourné  subitement  par  l'évidente 
sincérité  de  cet  aveu,  — nous  serons  deux  pour  la  protéger,  n'est- 
ce  pas? 

Et,  d'abondance,  il  dit  ce  qui  le  tourmentait  : 

—  Ne  croyez  pas  que  je  désespère,  non,  non!...  Ne  croyez 
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même  pas  que  mon  inquiétude  soit  aussi  \'ive  que  ma  démarche 
auprès  de  vous  le  ferait  supposer  !...  Je  suis  troublé,  je  suis 
inquiet,  et  puis  je  me  rassure  par  mille  raisons  qui  me  semblent 
bonnes,  jusqu'au  moment  où  j'en  vois  la  faiblesse.  Mon  fils  a 
de  l'honneur,  le  sentiment  du  devoir,  une  claire  conscience  de 
ses  responsabilités,  j'en  suis  sûr.  C'est  une  forte  garantie.  J'ai 
tout  fait  pour  le  rendre  fort,  honnête,  loyal  :  j'ai  certainement 
réussi...  Mais  de  quel  homme  peut-on  répondre,  quand  la 
passion  l'atteint?... 
Elle  murmura  : 

—  Et  de  quelle  femme  !... 

Puis,  avec  plus  de  force,  comme  pour  étouffer  ce  cri  qui 
venait  d'échapper  à  sa  détresse  : 

—  Moi  aussi,  monsieur,  j'ai  tout  fait  pour  armer  ma  fille... 
J'ai  vu  s'esquisser  dans  son  âme  des  penchans  un  peu  pareils  à 
ceux  que  vous  décrivez  :  je  les  ai  combattus,  j'ai  tâché  de  les 
détruire...  Je  l'ai  de  mon  mieux  mise  en  garde  contre  ces  illu- 
sions du  cœur  qui  nous  trompent  sur  les  choses  et  sur  nous- 
mêmes...  Je  sais  que  le  mensonge  est  la  source  de  la  plupart  de 
nos  égaremens  :  je  lui  ai  appris  à  le  haïr,  à  le  mépriser... 
J'ignore  ce  qui  l'attend  dans  la  vie,  où  il  y  a  tant  de  surprises; 
mais  je  suis  certaine  qu'elle  ne  mentira  jamais  !...  Je  vois  bien  que 
vous  venez  pour  me  parler  d'un  danger  qui  menace  votre  fils,  mon- 
sieur... Eh  bien,  je  ne  me  déroberai  pas  !  Je  serai  aussi  franche 
que  vous,  parce  que  je  sens  bien  que  nous  avons  l'un  et  l'autre 
le  même  amour  pour  nos  enfans,  la  même  volonté  de  les  voir 
marcher  dans  le  droit  chemin...  Vous  craignez  pour  votre  fils, 
comme  j'ai  peur  pour  ma  fille...  J'ai  peur,  parce  qu'elle  n'est  pas 
heureuse,  parce  que  son  cœur  est  agité,  parce  que  je  viens  de  la 
voir  troublée  et  inquiète...  Et  j'aurai  plus  peur  après  ce  que  vous 
me  dites  là...  Ah!  monsieur,  vous  sentez  bien  que  pour  qu'une 
mère  vous  parle  ainsi,  à  vous  qui  n'êtes  pour  elle  qu'un  étranger, 
il  faut  qu'elle  se  sente  en  détresse  et  sans  appui!... 

M.  Mazelaine  l'écoutait  avec  une  émotion  singulière  :  une 
heure  auparavant,  il  se  fût  cru  incapable  d'en  éprouver  aucune 
au  contact  de  telles  pensées,  qui  froissaient  les  souvenirs  de  son 
passé,  qui  offensaient  son  idéal;  mais,  en  écoutant  cette  femme 
dont  il  gardait  tant  de  méfiance,  en  la  voyant  si  frémissante,  en 
la  devinant  si  douloureuse,  il  sentait  qu'elle  parlait  avec  simpli- 
cité, comme  ime  bonne  mère  ;  cette  idée  le  traversa,  que,  malgré 
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sa  faute,  elle  n'était  peut-être  pas  la  perverse  créature  qu'il  avait 
imaginée,  dont  il  avait  gardé  si  longtemps  une  sorte  d'effroi  : 

—  Je  vous  remercie  de  tant  de  confiance,  dit-il.  Je  vois  que 
nous  sommes  d'accord,  bien  d'accord  tous  les  deux. . .  Nous  avons 
donc  une  tâche  commune  :  défendre  ces  enfans  contre  eux- 
mêmes,  les  sauver...  Vous  venez  de  les  voir,  madame,  vous 
avez  une  impression  plus  claire  que  la  mienne  :  pouvons-nous 
quelque  chose?  Est-ce  le  moment  d'agir?... 

—  Je  comptais  repartir  demain,  avoua  M""*  Valérien, 
m'attacher  à  leurs  pas,  les  observer,  les  suivre... 

—  Vous  le  pourrez  pendant  quelques  jours;  mais  ensuite?... 
Ils  se  retrouveront  à  Paris,  ils  reprendront  leur  vie  ordinaire, 
vous  ne  serez  plus  là... 

—  Selon  mon  impression,  je  tenterai  quelque  chose. 

M.  Mazelaine  cherchait  vainement  à  quels  projets  elle  (pou- 
vait songer  : 

—  Quelque  chose?  répéta-t-il  sur  un  ton  d'interrogation  et 
de  doute. 

M""^  Valérien  précisa  : 

—  Si  j'avais  le  sentimentd'un  péril  plus  pressant,  monsieur... 
On  juge  de  ces  choses-là  selon  son  instinct,  n'est-ce  pas?...  Eh 
bien!  je  parlerais  à  ma,  fille,...  j'essayerais  de  lui  dire... 

Elle'  s'interrompit,  avec  un  regard  rempli  d'une  indicible 
douleur,  dans  un  effort  où  sa  voix  se  brisa  . 

—  ...  tout  ce  que  je  croirais  devoir  lui  apprendre. 

M.  Mazelaine  tenait  les  yeux  baissés,  sans  oser  ni  la  regarder 
ni  répondre,  stupéfait  de  reconnaître  que  cette  femme,  dont  il  se 
croyait  si  loin,  avait  eu  la  même  idée  que  lui  :  celle  que  la 
connaissance  du  passé,  tant  redoutée,  apporterait  peut-être,  à 
l'heure  du  péril,  l'appui  décisif  de  sa  leçon  terrible. 

—  Mais  quelle  torture,  reprit-elle,  que  de  recourir  à  de  tels 
moyens!...  Ma  fille  ignore  tout...  tout  ce  que  vous  savez,  vous  !... 
J'ai  toujours  cru  que  l'ignorance  valait  mieux  pour  elle.  Aujour- 
d'hui, je  suis  prête  à  croire  Tinverse...  Car  si  l'on  savait  d'avance 
où  conduisent  ces  sentiers-là,...  ah!  si  l'on  savait!...  Renseignée, 
elle  se  reprendrait  peut-être,  elle  lutterait  avec  plus  de  chance... 
Où  puiser  le  courage  qu'il  faudrait  avoir?...  Elle  croit  eu  moi 
avec  tant  de  ferveur!...  Songez  qu'il  faudrait  lui  dire  :  «  Si 
ta  mère  lit  dans  ton  cœur,  c'est  parce  que  le  sien  a  connu  ce> 
orages  ;  elle  veut  t'arrêter,  parce  qu'elle  sait  où  mène  la  voie  que 
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tu  suis;  et  elle  te  l'avoue,  après  t'avoir  laissé  croire,  à  Loi  et  à 
tous,  pendant  tant  d'années...  »  Ah!  monsieur,  je  vous  en  sup- 
plie, trouvez  un  moyen  moins  cruel!... 

—  Je  comptais  aussi  les  rejoindre,  dit  M.  Mazelaine;  je  comp- 
tais mesurer  le  danger,  combattre  comme  je  pourrais... 

Il  s'interrompit  un  instant,  pour  reprendre  avec  plus  d'efforts, 
en  hésitant  sur  ses  mots  : 

—  Je  faisais  un  plan,  qui  ressemble  au  vôtre  ;  je  raisonnais 
un  peu  comme  vous...  Si  le  péril  est  très  grand,  pensais-je,  je 
pourrais  peut-être  parler  à  mon  fils,  lui  dire  ce  que  je  sais  de  la 
vie,...  tout  ce  que  je  sais,...  tout  ce  que  j'ai  vu  des  catastrophes 
de  l'amour...  Mais  cela,  madame,  je  ne  le  pourrais  qu'avec  votre 
aveu. 

—  Faites  ce  que  vous  croirez  devoir  faire,  s'écria-t-elle  sans 
une  hésitation,  dites  ce  que  vous  croirez  devoir  dire  !...  Rien  ne 
peut  m'être  plus  douloureux  que  cette  explication  dont  je  sens  la 
nécessité,  dont  j'ai  l'effroi,  qu'ainsi  vous  m'épargnerez  peut- 
être...  Seulement,  je  ne  partirai  pas  :  je  reste  ici;  appelez-moi, 
si  ma  présence  est  nécessaire... 

Elle  ne  cherchait  plus  à  se  contenir  :  elle  pleurait;  et 
M.  Mazelaine  pressentit  pour  la  première  fois  le  vrai  caractère 
du  drame  qu'il  avait  cru  connaître  pour  en  avoir  surpris  le 
dernier  geste... 

Edouard  Rod. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Dirai-je  que  le  premier  contact  avec  la  Russie  polit' que  pro- 
duit une  impression  défavorable  au  voyageur  nouveau  venu? 
C'est  pourtant  la  vérité.  Et  lïmpression  est  surtout  attristante 
si  ce  voyageur  est  Français,  par  conséquent  très  sympathique 
au  vaste  empire  que  l'Almanach  de  Gotha  définit,  non  sans  ma- 
lice :  «  monarchie  constitutionnelle  avec  un  tsar  autocrate  !  » 

L'étranger  dont  il  s'agit  connaît  la  Russie  «  comme  tout  le 
monde,  »  par  les  gazettes  et  les  propos  ayant  cours  ;  c'est-à-dire 
qu'il  ignore  tout  de  cette  contrée  immense,  mitoyenne  à  l'Ouest  de 
notre  civilisation  européenne  et  qui  baigne,  à  l'Est,  dans  la  pure 
barbarie  de  l'Asie  primitive.  Il  lui  faudra  beaucoup  de  temps 
pour  pénétrer  ce  pays  de  contrastes;  en  attendant,  les  Russes 
de  toutes  conditions  qu'il  interroge  à  Saint-Pétersbourg  se  char- 
gent de  le  lui  présenter  sous  les  couleurs  les  plus  pessimistes. 

I 

Je  croyais  jusqu'ici  que  les  Français  l'emportaient  sur  les 
autres  peuples  de  la  terre  dans  l'art  de  se  critiquer  eux-mêmes 
vis-à-vis  de  l'étranger;  mais  j'ai  constaté  que  les  Russes  nous 
dépassent  un  peu  sur  ce  terrain.  La  cause  en  est  sans  doute  que 
cette  honnête  volupté  qu'un  citoyen  éprouve  à  se  plaindre  et  à 
censurer  l'État  est  pour  eux  si  nouvelle  qu'ils  en  abusent.  Il  y  a 
si  peu  de  temps  qu'il  leur  est  permis  d'ouvrir  la  bouche  sans 
trop  de  risque  sur  ce  sujet,  hier  interdit,  que  toutes  les  classes 
de  la  société  s'en  donnent  à  cœur  joie. 
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Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale  on  n'entend  que  dénigre- 
ment et  lamentation  universelle.  Les  uns  grondent  de  ce  que  le 
pouvoir  ne  veut  rien  faire,  les  autres  gémissent  de  ce  qu'il  a  déjà 
trop  fait;  ceux-ci  refusent  de  bouger  d'un  pas  et  s'irritent  qu'on 
les  pousse  ;  ceux-là  voudraient  brûler  les  étapes  et  tout  renou- 
veler en  six  mois.  Les  premiers  prédisent  la  Révolution,  si  l'on 
marche;  les  seconds  annoncent  la  guerre  civile,  si  l'on  ne  marche 
pas.  D'ailleurs  unanimes  à  signaler  quantité  de  questions  aiguës, 
brûlantes,  qui  toutes  s'imposent  et  paraissent  insolubles;  à 
quelque  parti  que  l'on  s'arrête,  qu'il  s'agisse  de  la  propriété,  de 
la  police,  des  juifs,  de  la  procédure,  des  autonomies  locales,  etc., 
on  court  au-devant  de  dangers  certains. 

L'étranger  ballotté  entre  les  opinions  passionnées  et  contra- 
dictoires de  ceux  qui,  malgré  tout,  sont  des  tinsses  de  gouver- 
nement, aperçoit  aux  deux  points  extrêmes  de  l'horizon  poli- 
tique les  inconciliables  :  le  pouvoir  impérial  et  la  révolution. 
Par  les  fentes,  par  les  brèches,  dans  cette  Russie  savamment  cal- 
feutrée qui  faisait  l'admiration  des  réactionnaires  il  y  a  soixante 
ans,  s'étaient  infiltrés,  portés  par  les  vents  de  l'Occident,  des 
levains  de  liberté,  des  idées,  des  programmes  qui,  fermentes  en 
vase  clos,  déformés  par  l'ombre,  le  silence  et  la  peur,  ont  pro- 
duit ce  fanatisme  morbide,  hideux  autant  qu'absurde  :  le  nihi- 
lisme actuel,  qui  charge  ses  bulles  de  savon  au  picrate  de 
potasse  et  pense  instaurer  la  félicité  par  l'assassinat.  Ces  nihi- 
listes vont  et  viennent  par  la  ville,  partout  répandus,  mais 
gardant  secrètes  leurs  pensées  qui  se  formulent  en  bombes  ;  et 
bien  empêchés  seraient-ils  de  formuler  en  corps  de  doctrines 
l'anarchie  livresque  de  cerveaux  en  décomposition.  C'est  le 
pôle  négatif  du  monde  politique  russe. 

A  l'autre  pôle  au  contraire  est  un  homme  que  la  raison  d'Etat 
oblige  à  cacher  sa  personne,  mais  dont  la  pensée  intime  s'est  un 
jour  révélée  à  l'Europe  sous  la  forme  d'un  noble  rêve  d'arbi- 
trage et  de  paix.  Quelque  impuissante  qu'elle  demeure,  quelque 
ironique  réponse  qu'elle  ait  reçus  des  faits,  cette  tentative  de 
l'autocrate  le  plus  puissant  qu'il  y  eut  alors  sur  la  terre  n'était 
pas  banale.  Elle  marquait  de  la  hauteur  d'âme  chez  le  prince  qu 
bravait  ainsi  les  accusations  faciles  d'utopie. 

Or  voici  que  cette  majesté  despotique,  hier  presque  idole, 
dont  ses  peuples  ne  parlaient  qu'avec  un  religieux  respect,  est 
aujourd'hui  passée  victime  expiatoire  des  erreurs,   des  fautes 
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historiques  et  des  abus  invétérés.  Les  critiques  implacables,  dans 
tous  les  rangs  de  la  nation  et  jusque  sur  les  marches  du  trône, 
lui  font  grief  d'un  système  vieilli,  d'une  bureaucratie  âgée  de 
deux  siècles,  d'une  police  maladroite,  du  retard  apporté  à  des 
réformes  mûres  depuis  cent  ans.  Bref  ils  le  rendent  responsable 
de  la  Russie  traditionnelle  qu'il  n'a  point  faite  et  qu'il  a  reçue 
telle  de  ses  pères,  à  la  fois  géante  et  enfantine.  Le  mécontente- 
ment fut  un  moment  si  menaçant  et  si  général  que  l'Europe  se 
demanda  si  les  hommes  de  désordre  qui,  réduits  à  leurs  propres 
forces  ne  peuvent  rien  de  plus  que  r«  émeute,  »  n'allaient  pas 
avoir  l'appui  tacite  des  hommes  d'ordre,  qui  seuls,  en  tout  temps 
et  en  tout  pays,  ont  le  privilège  de  faire  la  <f  révolution.  «  Le 
loyalisme  et  le  bon  sens  l'emportèrent. 

Mais  le  voyageur,  à  qui  l'on  a  montré  quelques  jours  aupa- 
ravant, à  Moscou,  la  maison  des  boyards  Romanow  conservée 
depuis  1600,  berceau  de  la  dynastie,  nouvelle  alors,  de  ce  grand- 
duc  que  les  chancelleries  du  xvii®  siècle  appelaient  «  le  Mosco- 
vite »  et  n'entrevoyaient,  derrière  le  royaume  de  Pologne,  qu'au 
milieu  d'un  brouillard  de  neige;  le  voyageur  qui  a  visité  la  veille 
à  Pétersbourg,  au  bord  de  la  Neva,  la  petite  maison  de  bois,  — 
aujourd'hui  moitié  chapelle  et  moitié  reliquaire,  —  d'où  Pierre 
le  Grand  repétrissait  ce  qu'il  venait  d'intituler  «  son  empire,  » 
en  ce  temps  où  la  chrétienté  ne  connaissait  encore  qu'un  Empe- 
reur ;  ce  voyageur  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  le  cœur  serré  lors- 
qu'il franchit  ensuite  la  grille  de  ce  palais  de  Tsarskoïe-Celo, 
dont  le  parc  est  tout  à  l'entour  garni  d'un  cordon  de  sentinelles, 
et  lorsqu'il  voit  à  quelles  précautions  minutieuses  en  est  réduit, 
pour  sa  sauvegarde,  ce  prisonnier  impérial  qui  vient  d'octroyer 
la  liberté  à  ses  sujets. 

Admis  auprès  du  souverain  que  tout  Paris  connaît  pour 
l'avoir  acclamé  il  y  a  douze  ans,  de  ce  tsar,  non  point  taillé  en 
force  comme  ses  ascendans  immédiats,  mais  à  qui  sa  tournure 
élégante  et  plutôt  frêle,  sa  taille  petite  et  la  fraîcheur  de  ses 
yeux  bleus  conservent  un  aspect  d'extrême  jeunesse,  l'étranger 
est  frappé  de  la  contradiction  qui  existe  entre  la  personne  de  ce 
monarque  simple  et  souriant  et  les  conjonctures  tragiques  au 
milieu  desquelles  la  Providence  le  fait  régner.  Comment  en 
sorti ra-t-il ?  L'effort  deux  fois  séculaire  va-t-il  se  trouver  inutile? 
Va-t-elle  s'effondrer  dans  un  inexprimable  chaos,  l'œuvre  des 
aïeux?  N'auront-ils  arraché,  lambeau  par   lambeau,  au  Grand- 
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Mogol,  puis  au  Grand-Turc,  ce  territoire  immense  que  pour  le 
voir,  pire  que  la  Pologne  du  xvm^  siècle,  se  dépecer  de  ses 
propres  mains? 

Ou  bien  les  bons  citoyens  unis,  appliquant  à  l'organisme 
social  les  procédés  de  la  science,  apprivoiseront-ils  le  microbe 
virulent  pour  le  transformer  en  sérum  curatif?La  nation  russe 
s'inoculera-t-elle  la  révolution  atténuée  en  réformes,  comme  les 
autres  Etats  de  l'Europe  depuis  cent  ans,  ou  sera-t-elle  acculée, 
comme  la  France  de  naguère,  à  absorber  des  réformes  exaspé- 
rées en  révolution? 

Ce  fut  en  effet  un  résultat  inattendu  de  la  Révolution  fran- 
çaise qu'elle  a  réformé,  renouvelé  et  par  conséquent  rajeuni  le 
principal  laïque  à  l'étranger,  au  lieu  de  le  détruire.  Pour  peu 
que  l'on  passe  en  revue  les  personnes  assises  présentement  sur 
les  trônes,  on  remarque  qu'il  s'est  créé  un  nouveau  type  de  roi, 
très  différent  de  celui  du  xviii^  siècle  où,  suivant  la  vieille  notion 
féodale,  la  souveraineté  se  confondait  encore  avec  la  propriété. 
L'ancien  roi  à  tige  de  fer  intérieure,  plein  de  foi  en  sa  majesté, 
a  de  même  disparu.  On  continue  de  qualifier  de  «  maître  »  le 
roi  d'aujourd'hui;  mais  il  sait  qu'il  ne  l'est  plus;  qu'il  a  des 
droits,  mais  non  tous  les  droits,  et  il  agit  en  conséquence,  même 
en  Russie.  Bien  avant  les  derniers  oukases,  l'Empereur,  qui  porte 
ce  titre  d'«  autocrate,  »  sur  le  maintien  duquel  les  députés  de 
la  Douma  se  disputaient  en  novembre  dernier,  ne  se  faisait  pas 
du  tout  de  sa  fonction  et  de  son  pouvoir  l'idée  que  pouvait  s'en 
faire  Catherine  la  Grande  ou  Paul  I". 

Cet  empereur  honnête  homme,  à  qui  le  poids  des  responsa- 
bilités autant  que  la  besogne  des  signatures  laisse  moins  de 
temps  qu'à  un  simple  particulier  pour  se  délasser  à  la  chasse  ou 
dans  le  charme  de  la  vie  de  famille,  n'est  nullement  avide  de 
domination.  Ses  contemporains  et  ses  propres  sujets  eux-mêmes 
sont  beaucoup  moins  justes  pour  lui  que  ne  sera  la  postérité. 
C^lle-ci  remarquera  que  les  circonstances  l'ont  mis  aux  prises 
avec  des  difficultés  dont  le  plus  brillant  génie  ne  saurait  se  tirer 
tout  à  fait  à  son  avantage.  Du  fond  de  son  palais,  dans  l'isole- 
ment de  sa  puissance,  sans  conseils  utiles  à  attendre  de  ses 
proches,  il  doit  exécuter  une  œuvre  beaucoup  moins  aisée  que 
celle  de  Pierre  le  Grand  détruisant  les  Strélitz,  d'Alexandre  P""  re- 
poussant Napoléon  avec  l'aide  du  thermomètre,  ou  d'Alexandre  II 
abolissant  le  servage. 
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C'est  la  Russie  tout  entière,  politique  et  sociale,  qu'il  lui  faut 
rénover;  extirper  des  abus  séculaires  et  innombrables,  dont 
aucun  n'entend  périr  sans  se  défendre,  et  dont  les  uns  ont  leur 
siège  dans  sa  propre  cour,  si  près  de  son  oreille  qu'ils  peuvent 
l'assiéger  à  toute  heure  ;  tandis  que  les  autres,  aux  confins  de 
son  empire,  sont  si  loin  qu'on  a  peine  à  les  atteindre. 

Il  lui  faut  organiser  un  nouveau  mécanisme  gouvernemental 
avec  des  élémens  rudimenlaires  et  des  hommes  mal  préparés  à 
jouer  leur  rôle;  donner  la  liberté  à  des  gens  qui  ne  savent  pas 
encore  s'en  servir,  remanier  les  formes  de  possession  du  sol  et 
imposer  la  propriété  individuelle  à  des  paysans  qui  la  redoutent 
comme  les  Germains  du  temps  de  César  ;  rédiger  et  codifier  des 
coutumes  vagues  et  presque  inexistantes,  qui  laissent  libre  cours 
aux  tyrannies  locales  et  à  l'arbitraire  ;  tenir  la  balance  entre  des 
races  hostiles  et  satisfaire  des  territoires  jaloux  d'indépendance, 
sans  compromettre  le  lien  national  ni  troubler  l'ordre  matériel 
dont  il  est  garant. 

Le  souverain  qui  doit  accomplir  ces  travaux  d'Hercule,  avec 
l'assistance  d'un  ministre  que  les  bombes  ont  laissé  debout,  iné- 
branlé, sur  les  ruines  de  sa  maison  fumante  et  que  le  Palais 
impérial  hospitalise  aujourd'hui,  ce  souverain  a  droit  à  quelque 
indulgence  lorsqu'il  hésite,  plein  de  défiance  de  ses  propres 
lumières.  Ceux  mêmes  qui  l'accusent  d'irrésolution  seraient  les 
premiers  à  le  taxer  de  folle  audace  s'il  se  lançait  bénévolement 
dans  l'inconnu,  ou  de  sot  entêtement  s'il  persévérait  dans  une 
voie  funeste.  Cependant  l'étranger  anxieux  d'où  viendra  l'appui, 
et  de  quel  outil  le  prince  et  le  ministre  pourront  bien  user  pour 
leur  tâche  gigantesque,  entre  des  courtisans  maussades,  des  théo- 
riciens impatiens,  une  masse  rurale  amorphe  et  des  enragés  de 
meurtre  et  de  violence,  se  tourne  vers  ce  palais  de  Tauride  où 
siège  dans  une  enceinte  toute  blanche  la  troisième  Douma,  réunie 
depuis  l'automne. 

Rien  qui  ressemble  moins  à  notre  «  Chambre  des  députés,  » 
bien  qu'elle  en  porte  le  nom  ;  d'abord,  au  contraire  de  ce  qui  se 
voit  au  Palais-Rourbon,  la  salle  des  séances  est  presque  toujours 
pleine  et  les  membres  attentifs  écoutent  sans  mot  dire.  Lorsque 
quelques  paroles  sont  échangées  par  deux  voisins,  entre  haut  et 
bas,  le  président  agite  sévèrement  sa  sonnette  et  les  délinquans 
se  taisent  comme  des  élèves  pris  en  faute.  Des  applaudissemens 
rares  et  tranquilles,  à  la  fin  d'une  période  ou  quand  l'orateur 
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descend  de  la  tribune  ;  on  se  croirait  à  une  conférence,  n'étaient 
les  «  s  )/  discrètement  siffles  en  manière  d'improbation.  Mais  cette 
Douma,  vraie  «  Chambre  introuvable  »  dont  un  tiers  est  plus 
royaliste  que  le  Roi,  comment  résoudra-t-elle  les  problèmes  qui 
la  sollicitent  ?  Reflet  des  passions  ardentes  et  aussi  de  l'inertie 
et  de  la  mauvaise  humeur  qui  caractérisent  les  partis  de  gauche 
et  de  droite,  saura-t-elle  constituer  une  majorité  et  fournir  une 
collaboration  féconde?  Les  Russes  ont  l'air  d'en  douter. 

II 

Et  je  crois  qu'ils  ont  tort.  Néanmoins  cet  ensemble  de  diffi- 
cultés pendantes,  agrémentées  de  faits  divers  sensationnels, 
d'actes  de  vandalisme  et  d'une  sorte  de  désagrégation,  d'ébranle- 
ment intime  du  moule  ancien  donnent  au  voyageur  l'impression 
de  désenchantement,  d'inquiétude,  dont  je  parlais  au  début  de 
cet  article. 

S'il  s'y  abandonnait  pourtant,  s'il  ne  poussait  pas  ses  investi- 
gations plus  loin,  il  communiquerait  à  ses  lecteurs  une  vue  tout 
à  fait  superficielle  et  inexacte,  telle  qu'en  aurait  de  la  France  le 
passant  qui  lirait  seulement  nos  journaux  et  s'entretiendrait  avec 
les  membres  des  clubs  aristocratiques  ou  les  orateurs  des  mee- 
tings socialistes.  Il  faut  avoir  la  curiosité  de  plonger  dans  le  des- , 
sous  des  choses  pour  savoir  d'abord  si  cette  Russie,  mécontente 
et  grondeuse  d'elle-même,  est  bien  ou  mal  «  dans  ses  affaires  » 
et, —  ce  qui  pour  un  Français  n'est  pas  dénué  d'intérêt,  —  pour 
se  rendre  compte  en  même  temps  de  la  manière  dont  elle  a  em- 
ployé l'argent  emprunté  depuis  vingt  ans. 

Il  faut  scruter  aussi  les  causes  de  cette  crise,  qu'une  guerre 
malheureuse  a  déchaînée,  pour  discerner  si  ces  causes  sont  poli- 
tiques ou  économiques  ;  i^ârce  que  dans  le  premier  cas  elles  sont, 
—  n'en  déplaise  aux  hommes  d'Etat,  —  d'importance  beaucoup 
moindre  que  dans  le  second.  On  peut  résoudre  avec  des  lois  et 
de  la  bonne  volonté  des  difficultés  politiques,  mais  non  pas  des 
embarras  économiques.  En  six  semaines,  il  est  possible  de  dresser 
une  constitution,  mais  non  pas  de  créer  de  la  richesse  ni  du 
bien-être.  Il  importe  donc  beaucoup  d "étudier  l'état  matériel  du 
peuple  russe,  son  agriculture,  son  industrie,  où  elles  en  sont  et 
ce  qu'on  en  peut  attendre. 

Le  budget  d'abord  :  dans  ce   pays  oii   les  bureaucrates  ne 
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passent  pas  pour  très  scrupuleux,  où  les  comptes-matières  ont 
révélé,  lors  de  la  guerre  récente,  des  vides  un  peu  déconcertans, 
peut-on  se  fier  aux  comptes-espèces,  à  des  chiffres  qui  jusqu'ici 
ne  passaient  pas  au  crible  des  débats  contradictoires  de  la  tri- 
bune ou  de  la  presse? 

Or  un  examen  attentif  prouve  :  que  les  chiffres  publiés  sur 
les  résultats  financiers  sont  exacts,  qu'ils  peuvent  servir  de  base 
à  une  appréciation  du  crédit  russe.  Avant  l'octroi  par  le  Tsar  de 
garanties  constitutionnelles,  le  budget,  établi  par  le  ministre 
des  Finances,  était  soumis  à  l'examen  du  Conseil  de  l'Empire. 
Dans  cette  assemblée  de  hauts  fonctionnaires,  «  le  département 
de  l'Economie  »  jouait  le  rôle  dévolu  dans  les  pays  parlemen- 
taires à  la  commission  du  budget;  il  discutait  avec  le  ministre 
le  budget  qui,  une  fois  voté,  était  soumis  à  la  signature  du  Tsar 
vers  le  15  décembre  de  chaque  année.  Le  Conseil  de  l'Empire, 
qui  jouissait  d'une  grande  indépendance  et  dont  les  votes  étaient 
toujours  respectés,  était  en  même  temps  chargé  de  vérifier  le 
compte  de  caisse  du  ministre  des  Finances  et  celui  du  «  contrô- 
leur général.  » 

Ce  personnage,  chef  suprême  d'une  administration  qui  tient 
à  la  fois  de  notre  Cour  des  comptes  et  de  notre  corps  d'inspec- 
tion des  finances,  a  i-ang  de  ministre.  De  lui  dépendent  les 
«  chambres  de  contrôle  »  qui,  dans  chaque  province,  revisent  les 
documens  justificatifs  des  recettes  et  des  paiemens  effectués  et 
surveillent  les  opérations  de  diverse  nature  où  sont  engagés  les 
deniers  publics  Elles  peuvent  éplucher  les  pièces  qui  leur  sont 
soumises  et,  comme  un  tribunal  ordinaire,  condamner  à  répa- 
ration pécuniaire  les  auteurs  d'un  préjudice  causé  à  l'État.  Le 
contrôle  de  l'Empire  a  des  représentans  à  la  Banque  de  Russie, 
aux  banques  de  la  noblesse  et  des  paysans  et  dans  les  usines  des 
chemins  de  fer.  C'est  d'après  cette  comptabilité  des  chambres 
provinciales,  centralisée  par  lui,  que  le  contrôle  général  établit 
les  résultats  définitifs  de  l'exercice,  qui  doivent  concorder  avec 
le  compte  de  caisse  tenu  par  le  ministre  des  Finances. 

Les  résultats,  livrés  annuellement  à  la  publicité,  permettent 
de  s'assurer,  au  moyen  d'une  opération  très  simple,  que  les 
comptes  ainsi  certifiés  sont  bien  exacts.  L'on  y  trouve  en  effet, 
outre  le  détail  des  recettes  et  des  dépenses,  le  montant  de  l'en- 
caisse de  l'Etat  au  début  et  à  la  fin  de  chaque  année.  Soit  que  cette 
encaisse  ait  augmenté  ou  diminué  durant  l'exercice,  le  total  des 


776  niivuE  DES  deux  mondes. 

entrées  rapproché  de  celui  des  sorties,  tel  qu'il  figure  dans  les 
comptes,  doit  nous  fournir  un  chiffre  dont  la  conformité  avec 
l'excédent  ou  le  déficit  accusé  est  une  première  présomption  de 
sincérité. 

Mais  supposons  qu'au  lieu  de  faire  ce  travail  pour  une  année, 
on  le  fasse  pour  vingt  ou  trente,  le  contrôle  sera  beaucoup  plus 
probant  :  car,  pour  dissimuler  les  dépenses  ou  pour  grossii 
faussement  les  recettes,  il  aurait  fallu  que  l'encaisse  eût  été, 
pendant  ces  vingt  ou  trente  ans  de  suite,  frauduleusement  majorée 
par  tous  les  contrôleurs  qui  se  sont  succédé  et  se  seraient  rendus 
complices  de  ce  mensonge.  Et  non  seulement  les  contrôleurs, 
mais  un  très  grand  nombre  d'employés  subalternes,  parmi  les- 
quels beaucoup  ont  quitté  le  service  de  l'Etat  et  certains  ont 
attaqué  l'administration  dont  ils  avaient  fait  partie.  Or,  quelque 
critique  qui  lui  ait  été  adressée,  jamais  personne  n'a  prétendu 
que  les  chiffres  publiés  ne  correspondissent  pas  à  la  réalité. 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  l'Etat  n'aurait-il  pas  deux  caisses? 
L'une  ostensible,  pour  les  mouvemens  de  fonds  effectués  au 
grand  jour,  l'autre  secrète,  alimentée  par  ses  emprunts,  pour 
payer  des  dépenses  dont  les  budgets  ne  feraient  pas  mention  ? 
De  cette  façon  les  déficits  seraient  masqués  ou  les  excédens 
grossis  sans  que  le  contrôle  permît  de  déceler  cette  pratique 
déloyale.  Une  dissection,  également  très  simple,  permet  de  s'as- 
surer qu'il  n'existe  pas  de  caisse  occulte  :  examinons  par  exemple 
les  comptes  russes  de  1886  à  1906,  comparons  la  dette  en  circu- 
lation à  ces  deux  époques  et  calculons,  au  moyen  des  prospectus 
d'émission,  la  somme  que  l'Etat  s'est  procurée,  durant  cette  pé- 
riode, par  des  emprunts  émis  soit  à  l'intérieur,  soit  à  l'étranger. 
Il  sera  facile  de  voir  si  cette  somme  figure  tout  entière  dans  les 
écritures  officielles. 

La  Russie  a  encaissé,  du  l^""  janvier  1886  au  1"  janvier  1906, 
10  milliards  204  millions  de  roubles  de  fonds  provenant  d'em- 
prunts ou  autres  recettes  extraordinaires.  Elle  a,  durant  la  même 
période,  déboursé  10  milliards  415  millions,  en  plus  de  ses  res- 
sources ordinaires,  balancées  par  les  besoins  courans.  Or  cette 
différence  de  211  millions,  en  laquelle  se  résument  les  budgets 
de  vingt  années,  correspond  exactement  à  la  différence  de  son 
encaisse  disponible  aux  deux  dates  et  par  là  se  trouve  justifié 
l'emploi  intégral  des  prêts  qui  lui  ont  été  consentis.  L'on  objecte 
qu'un  État   pourrait  avoir   emprunté    en   banque,   à  l'insu  du 
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public;  mais  il  ne  se  procurerait  ainsi  que  de  faibles  sommes  et 
pour  peu  de  temps.  Si  puissant  que  soit  un  banquier,  il  n'aurait 
ni  la  faculté,  ni  le  goût  d'immobiliser  de  gros  capitaux,  et 
exigerait  à  bref  délai  le  remboursement  de  son  avance  ou  la  déli- 
vrance d'un  titre  qui  lui  permette  de  passer  la  main  au  public. 
Il  est  donc  indéniable  que  les  comptes  russes  sont  exacts  et 
sincères  ;  les  doutes  parfois  émis  à  cet  égard  dans  la  presse  sont 
une  légende  qui  ne  résiste  pas  à  un  examen  sérieux.  Depuis 
l'octroi  des  institutions  parlementaires  le  budget  doit  être  voté, 
comme  les  autres  actes  législatifs,  par  la  Douma  et  le  Conseil  de 
l'Empire,  ce  dernier  composé  aujourd'hui  en  partie  démembres 
élus.  A  ces  deux  assemblées  appartient  aussi  l'approbation  défi- 
nitive des  comptes;  mais  rien  n'a  été  modifié  dans  le  mécanisme 
du  contrôle.  Et  c'était  en  effet,  de  toute  la  machine  administra- 
tive, l'une  des  meilleures  parties. 

De  cette  masse  d'argent  entré  dans  ses  coffres,  qu'a  fait  le; 
gouvernement  du  Tsar?  Qu'il  l'ait  passé  correctement  en  écri- 
tures sans  en  rien  omettre  ou  distraire,  la  chose  est  patente; 
mais  quel  profit  en  a  retiré  la  nation?  L'a-t-elle  dépensé  de  ma- 
nière à  en  tirer  un  revenu,  avec  lequel  elle-même  paiera  les 
intérêts  de  ses  emprunts  ?  Lorsque  nous  sommes  entrés  avec 
elle  en  relations  financières  plus  étroites,  ou  même  avant,  par 
exemple  à  cette  date  du  1"  janvier  1886  que  j'ai  choisie  pour 
point  de  départ  de  mes  investigations,  la  Russie  était  grevée 
d'une  dette  dont  le  total,  au  pair,  était  de  5  milliards  200  mil- 
lions de  roubles. 

Ce  passif  provenait  d'abord,  pour  plus  de  2  milliards, 
d'emprunts  contractés  en  vue  d'opérations  militaires,  anciennes 
ou  récentes,  depuis  une  centaine  de  millions  de  roubles  lors  des 
guerres  du  Premier  Empire  et  630  millions  à  l'occasion  des 
guerres  de  Crimée,  de  Hongrie  et  de  Pologne,  jusqu'aux 
1400  millions  dont  la  guerre  de  Turquie,  en  1877,  avait  grevé 
le  Trésor.  Ensuite  une  somme  de  742  millions  représentait  le 
prix  des  terres  que  l'Etat,  au  moment  de  l'abolition  du  servage 
(1861),  avait  achetées  aux  nobles  pour  en  gratifier  les  paysans, 
moyennant  le  paiement  par  ces  derniers  d'une  redevance  an- 
nuelle destinée  à  amortir  la  dette  en  un  temps  déterminé.  Le 
reste  enfin  —  environ  2  milliards  300  millions  —  avait  servi  à  la 
création  de  chemins  de  fer,  soit  que  l'Etat  eût  émis,  pour  le 
compte   de    compagnies  concessionnaires,  des  obligations  dont 
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celles-ci  devaient  payer  la  rente,  soit  qu'il  eût  construit  et  exploi- 
tât lui-même,  comme  pour  les  lignes  de  la  frontière  allemande 
à  Pétersbourg  et  de  Pétersbourg  à  Moscou  et  à  la  Mer-Noire. 

Il  est  à  noter  que  le  capital  global  de  ces  emprunts  réunis 
n'était  pas  primitivement  de  5  milliards  200  millions,  comme  en 
1886,  mais  de  6  milliards  de  roubles.  Il  avait  donc  été  rem- 
boursé 800  millions  —  soit  13  pour  100  —  de  la  dette  initiale. 
La  charge  incombant  alors  à  l'État  pour  l'intérêt  et  l'amortisse- 
ment des  sommes  qui  lui  avaient  été  prêtées  eji  espèces  était 
lourde  :  environ  6  pour  100.  Plus  lourde  encore,  bien  qu'impos- 
sible à  chiffrer,  était  celle  qui  pesait  sur  lui  du  chef  de  son 
papier-monnaie,  émis  depuis  1848  pour  un  montant  neuf  fois 
supérieur  à  l'encaisse  métallique.  Cette  sorte  d'emprunt  forcé, 
gratuit  en  apparence,  puisque  les  billets  de  la  Banque  de  Russie 
n'exigeaient  point  un  débours  d'intérêts  comme  les  livres  ster- 
ling, les  florins  ou  les  roubles,  dépréciait  le  crédit  national  au 
dedans  et  au  dehors.  Au  l*''  janvier  1904,  la  Russie  était  depuis 
longtemps  revenue  au  régime  de  la  monnaie  réelle,  son  encaisse 
or  était  supérieure  à  sa  circulation  fiduciaire  et  le  service  général 
de  sa  dette  ne  lui  coûtait  plus,  amortissement  compris,  que 
4,33  pour  100. 

Dans  l'intervalle,  et  jusqu'au  \"  janvier  dernier,  c'est-à-dire 
depuis  vingt-deux  ans,  le  Trésor  a  procédé  à  des  opérations 
d'une  importance  telle  qu'elles  n'ont  pas  de  précédens  dans 
l'histoire  financière,  puisqu'il  se  trouve,  après  avoir  converti 
4  milliards  380  millions  de  roubles  d'emprunts  antérieurs,  avoir 
augmenté  sa  dette  de  4  milliards  600  millions.  Elle  s'élève  au- 
jourd'hui à  9  milliards  800  millions  de  roubles  —  26  milliards 
de  francs  —  bien  que  la  Russie  eût,  de  1886  à  1904,  réalisé  des 
économies,  c'est-à-dire  prélevé  sur  ses  recettes  ordinaires  une 
somme  de  près  d'un  milliard  pour  l'appliquer  à  des  dépenses 
extraordinaires. 

On  peut  s'en  convaincre  par  un  travail  minutieux  de  venti- 
lation des  budgets  successifs,  ayant  pour  effet  de  classer  les 
entrées  ou  les  sorties  d'espèces,  non  point  d'après  des  rubriques 
conventionnelles  de  trésorerie,  comme  les  États  ont  trop  souvent 
l'habitude  de  le  faire,  mais  d'après  leur  véritable  nature  et  leur 
véritable  destination.  Ce  dépouillement  critique  des  chiffres 
offre  un  intérêt  de  premier  ordre,  puisqu'un  pays  qui  emprun- 
terait pour  la  satisfaction  de  ses  besoins  ordinaires  serait  dans  la 
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situation  d'un  particulier  qui  mange  son  capital,  tandis  que  s'il 
emprunte  pour  exécuter  des  travaux  dont  profiteront  les  géné- 
rations futures  et  accomplir  de  grandes  œuvres  nationales,  si 
même  il  s'endette  pour  payer  une  guerre  inutile  qu'il  n'a  pas  su 
éviter,  il  se  retrouve,  une  fois  la  paix  rétablie,  en  équilibre 
avec  des  finances  réellement  saines. 

Les  9  milliards  800  millions  de  roubles  dont  la  Russie  est 
actuellement  débitrice  ont  reçu  les  trois  emplois  suivans  :  les 
guerres  étrangères  qu'elle  a  entreprises  ou  subies  lui  ont  coûté 
4  milliards  800  millions,  dont  j'ai  donné  plus  haut  le  détail  jus- 
qu'à 1886  —  à  elle  seule  la  dernière  guerre,  avec  le  Japon,  est 
montée  à  plus  de  2  milliards  de  roubles;  —  les  constructions  et 
les  rachats  de  chemins  de  fer  ont  absorbé  3  milliards  ;  enfin  les 
avances  aux  banques  foncières  de  la  noblesse  et  des  paysans  — 
1  225  millions  —  jointes  au  paiement  des  terres  distribuées  aux 
anciens  serfs  des  particuliers  représentent  2  milliards. 

La  moitié  du  passif  est  donc  gagée  :  il  a  pour  contre-partie  un 
actif  ou  des  créances  dont  j'examinerai  tout  à.  l'heure  le  revenu 
net  en  traitant  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  et  de  la 
question  agraire.  Par  conséquent  l'Etat  russe  n'est  pas  obligé  de 
prélever,  comme  l'Etat  français,  sur  ses  recettes  ordinaires  la 
totalité  du  montant  des  arrérages  de  sa  dette.  Ces  arrérages  eux- 
mêmes,  dans  leur  ensemble,  ne  grèvent  pas  la  nation  d'une 
somme  bien  considérable,  si  nous  les  comparons  au  montant 
global  du  budget.  Un  Etat  qui  devrait  employer  par  exemple  au 
service  de  sa  dette  la  moitié  du  produit  normal  de  ses  impôts, 
ou  même  davantage,  comme  on  l'a  vu  dans  les  pays  qui  ont 
manqué  à  leurs  engagemens,  est  à  la  merci  d'une  crise.  Que  les 
emprunts  en  dette  flottante  lui  deviennent  impossibles  pour  une 
cause  quelconque,  il  est  en  danger  de  faillite. 

Ce  critérium,  fourni  par  l'expérience,  est  d'une  extrême  sen- 
sibilité et  permet  de  juger  immédiatement  la  situation  finan- 
cière des  différens  peuples.  Appliqué  à  la  Russie  il  donne  les 
résultats  que  voici  :  déduction  faite  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
ses  a  revenus,  »  c'est-à-dire  ce  que  lui  rapportent  ses  chemins 
de  fer,  ses  forêts,  ses  usines  et  sa  banque  d'Etat,  la  Russie 
devait  prélever  en  1886  pour  le  service  de  sa  dette,  —  amortis- 
sement compris,  —  33  pour  100  de  ses  recettes  d'impôts.  En 
1903,  cette  proportion,  graduellement  abaissée,  n'était  plus  guère 
supérieure  à  11  pour  100.  Par  suite  de  la  guerre  japonaise,  elle 


780 


BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


est  aujourd'hui  remontée  à  15  pour  100,  mais  elle  se  trouve 
encore  assez  basse  et  de  nature  à  donner  une  parfaite  sécurité 
aux  créanciers  de  l'Empire. 

La  question  touche  particulièrement  la  France  dont  les 
citoyens  occupent  le  premier  rang  parmi  les  détenteurs  de  fonds 
russes  à  l'étranger.  Sur  les  26  milliards  de  francs  que  ces  fonds 
représentent  au  pair,  nos  compatriotes  en  possèdent  tout  près 
de  9  milliards.  10  milliards  de  francs  environ  appartiennent  à 
des  sujets  du  Tsar  et  le  reste  est  divisé  entre  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, les  Pays-Bas  et  les  autres  peuples.  Il  est  en  effet  rela- 
tivement facile  de  déterminer  les  possesseurs  actuels,  tant  par 
l'étude  des  conditions  d'émission  et  de  répartition  de  chaque 
emprunt,  depuis  l'origine,  que  par  le  montant,  en  ce  qui  nous 
concerne,  des  intérêts  payés  annuellement  en  France  par  le 
Trésor  russe,  qui  s'élèvent  à  335  millions  de  francs.  Ce  dernier 
chiffre  comprend  les  coupons  remis  par  les  Français  en  paiement 
de  droits  à  la  douane  russe,  pour  12  millions. 

Je  noterai  à  ce  propos  que  les  droits  perçus  à  l'importation 
des  marchandises  étrangères  montent  à  250  millions  de  roubles, 
somme  sensiblement  égale  à  celle  que  la  Russie  doit  prélever 
sur  ses  recettes  pour  le  service  de  ses  emprunts.  Or,  par  le  seul 
fait  que  ces  droits  peuvent  être  acquittés  en  coupons  de  titres 
russes,  l'Etat,  tout  en  refusant  avec  raison  d'affecter  au  paie- 
ment de  sa  dette  une  branche  déterminée  de  ses  ressources,  se 
trouve  néanmoins  l'avoir  implicitement  gagée  et  au  delà  sur  ses 
douanes. 

III 

Le  gouvernement  russe  possédait,  en  1886,  3  700  kilomètres 
de  chemins  de  fer,  8  000  kilomètres  en  1889,  35  600  kilomètres 
en  1900  ;  il  en  possède  44  000  aujourd'hui.  L'accroissement  du 
réseau  de  l'Etat  ne  provient  pas  pour  la  plus  grande  part  de 
constructions  nouvelles,  mais  de  rachat  des  lignes  en  exploitation 
dont  le  Trésor  était  créancier  dès  1889  pour  environ  un  milliard 
de  roubles.  Les  44  000  kilomètres  de  railways,  dont  la  nation 
est  propriétaire,  ont  exigé  en  tout  une  dépense  de  4  milliards  de 
roubles,  dont  un  quart  a  été  payé  peu  à  peu  au  moyen  du  budget 
ordinaire,  tandis  que  les  trois  autres  quarts  ont  été  obtenus  par 
l'emprunt. 
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Ces  chemins  de  fer  reviennent  donc  en  moyenne  à 
90  900  roubles  ou  250  000  francs  le  kilomètre.  C'est  beaucoup, 
semble-t-il,  si  on  les  compare,  je  ne  dis  pas  au  réseau  améri- 
cain, — 150  000  francs  le  kilomètre,  —  mais  au  prix  moyen  de 
380  000  francs  du  réseau  français,  c'est-à-dire  d'un  pays  où  le 
terrain  et  la  main-d'œuvre  étaient  d'un  prix  incomparablement 
supérieurs  à  ce  qu'ils  étaient  en  Russie;  sans  compter  que  nos 
ingénieurs,  pour  réduire  le  degré  [des  pentes  et  le  rayon  des 
courbes,  ont  multiplié  les  ouvrages  d'art  et  ont  ainsi  constitué 
des  lignes  que  l'on  ne  saurait  mettre  en  parallèle  avec  les  lignes 
russes.  Pour  que  ces  dernières  soient  revenues  à  250  000  francs, 
il  a  fallu  que  les  constructeurs  aient  un  peu  trop  exploité  la  si- 
tuation; la  preuve  c'est  que,  dans  le  devis  de  lignes  futures,  le 
kilomètre  est  prévu  pour  100  000  francs  seulement,  non  compris 
le  matériel  roulant,  par  les  adjudicataires  qui  ont  soumissionné 
sur  cette  base.  Peut-être  était-il  difficile  d'empêcher  les  premiers 
promoteurs  d'abuser  un  peu  d'un  pays  oîi  l'industrie  indigène 
était  embryonnaire,  et  qui  n'avait  alors  ni  charbonnages,  ni  mé- 
tallurgie. 

Les  3  milliards  de  roubles,  prélevés  sur  l'emprunt  pour  les 
chemins  de  fer,  coûtent  à  rémunérer  et  à  amortir  129  millions 
de  roubles  par  an  à  l'Etat.  Et  combien  lui  rapportent-ils?  On 
devine  que  leur  «  coefficient  d'exploitation  »  varie  fort  d'une 
ligne  à  l'autre  :  sur  le  chemin  de  fer  de  Moscou  à  Nijni  et  à 
Koursk  les  dépenses  ne  dépassent  pas  55  pour  100  des  recettes. 
C'est  le  niveau  le  plus  bas  obtenu  dans  tout  l'Empire  ;  tandis  que 
de  Saint-Pétersbourg  à  Varsovie  et  de  Moscou  à  Brest  les  frais 
du  trafic  absorbent  79  et  81  pour  100  du  rendement  brut. 

he  profit  d'exploitation  au  reste  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose  que  le  revenu  net  des  capitaux  engagés  dans  la  ligne.  Il  se 
peut  qu'une  ligne  qui  a  coûté  fort  cher  à  construire,  mais  où, 
faute  de  voyageurs  et  de  marchandises,  on  doit  réduire  au  mini- 
mum le  nombre  des  trains  et  l'effectif  des  agens,  ne  rapporte 
presque  rien  au  capital  tout  en  paraissant  s'exploiter  avec  béné- 
fice :  c'est  le  cas  des  lignes  de  Pern  ou  de  Riga  à  Orel,  dont 
l'établissement  représente  un  débours,  pour  la  première  de 
138  millions  de  roubles  et,  pour  la  seconde,  de  182  millions. 
Leurs  coeffîciens  d'exploitation  de  61  et  63  pour  100  semblent 
avantageux  et  sont  en  tous  cas  inférieurs  à  la  moyenne  russe, 
qui  atteint  67  pour  100    Mais,  en  regard  des  frais  de  construc- 
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tion,  elles  fournissent  modestement  2,34  et  3,09  pour  100  de  re- 
venu annuel. 

Au  contraire  la  ligne  de  Samara  à  Zlatoouste  rapporte 
8,57  pour  100  de  son  capital,  bien  que  l'exploitation  dévore 
94  pour  100  des  recettes  et  ne  laisse  ainsi  qu'un  bien  faible  écart. 
Les  chemins  de  fer  sont  semblables  à  des  usines  ou  à  des  maga- 
sins dont  les  uns,  tout  en  gagnant  beaucoup  sur  leur  prix  de 
revient,  font  en  définitive  peu  de  profit  annuel  parce  qu'ils 
vendent  peu,  tandis  que  les  autres,  avec  une  marge  très  étroite 
entre  l'achat  et  la  vente,  réalisent  de  gros  bénéfices  parce  qu'ils 
débitent  énormément  de  marchandises.  Ainsi  le  chemin  de  fer 
Nicolas,  —  de  Saint-Pétersbourg  à  la  frontière  allemande,  — 
rapporte  près  de  15  pour  100  des  108  millions  de  roubles  qu'il 
a  coûté  et  son  coefficient  d'exploitation,  —  60  pour  100,  —  est 
peu  différent  de  celui  de  la  ligne  Catherine,  qui  cependant  ne 
donne  que  8  pour  100  de  son  capital. 

Suivant  les  élémens  de  trafic  dont  elles  profitent,  suivant  le 
territoire  qu'elles  desservent,  19  des  artères  de  longueur  diverse 
qui  composent  le  réseau  de  l'État  donnent  un  produit  plus  ou 
moins  fort,  qui  descend  jusqu'à  1,57  pour  100  pour  la  Baltique 
et  Pskow-Riga.  Quatre  autres  voies,  parmi  lesquelles  le  Trans- 
sibérien et  le  chemin  de  fer  de  Tachkent,  n'arrivent  pas  à  équi- 
librer leur  budget  ;  leur  exploitation  se  solde  en  déficit.  L'Etat 
doit  inscrire  chaque  année  dans  ses  comptes  quelque  30  millions 
de  perte,  qui  s'ajoutent  aux  710  millions  de  roubles  que  ces 
lignes  ont  coûté,  taiit  de  première  mise  que  d'améliorations  gra- 
duelles, depuis  leur  création. 

Pour  calculer  en  effet  le  capital  aussi  bien  que  le  revenu  des 
chemins  de  fer  russes,  il  ne  faut  pas  tenir  compte  seulement  des 
frais  d'achat  ou  de  construction  des  lignes,  mais  aussi  de  l'équipe- 
ment complémentaire  qui  vient  grossir  la  dépense  initiale.  Il  ne 
faut  pas  craindre  d'amoindrir  le  revenu  net  en  comptant,  parmi 
les  charges  ordinaires  de  l'exploitation,  tout  débours  qui  dans 
une  compagnie  privée  ne  serait  pas  admis  à  figurer  au  compte 
«  capital.  » 

Sous  ce  titre  général  «  travaux  neufs  exécutés  sur  les  lignes 
existantes  et  augmentation  du  matériel  moteur  et  roulant,  »  un 
même  chapitre  —  de  80  à  100  millions  de  roubles  chaque  an- 
née depuis  1898  —  comprend  des  doublemens  de  voies,  des 
constructions  de  signaux,  d'ateliers,  de  conduites  d'eau  et  aussi 
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des  achats  de  wagons  qui,  en  Europe  comme  en  Amérique,  sont 
portés  par  les  compagnies  les  mieux  gérées  à  leur  compte  de 
premier  établissement.  Il  n'est  pas  probable  que  ces  «  achats  » 
de  matériel  ne?// puissent  dissimuler  en  partie  le  remplacement 
du  vieux  matériel,  antérieurement  existant,  puisque,  dans  les 
comptes  très  détaillés  de  l'administration  des  chemins  de  fer, 
se  trouve  une  autre  dépense  de  29  millions  de  roubles  pour 
«  renouvellement  des  locomotives,  des  tenders  et  des  wagons.  » 

Cependant,  comme  il  peut  se  faire  que,  parmi  les  crédits  de 
la  première  catégorie,  plusieurs  ne  constituent  pas  un  accroisse- 
ment véritable  de  matériel,  comme  on  peut  soutenir  aussi  que 
certaines  installations  portées  sous  la  rubrique  des  travaux  neufs 
sont  de  celles  qu'il  faut  amortir  immédiatement,  j'ajouterai  la 
moitié  de  ces  «  travaux  neufs  »  et  de  cette  «  augmentation  du 
matériel  »  aux  dépenses  à! exploitation  proprement  dites.  C'est  en 
procédant  ainsi,  avec  une  sévérité  vis-à-vis  des  chemins  de  fer 
russes  que  l'on  pourra  taxer  d'excessive,  mais  que  j'estime  né- 
cessaire afin  de  n'être  suspect  d'aucun  optimisme,  que  j'ai  déter- 
miné le  produit  net. 

Nous  constatons  en  définitive  que  ce  réseau  de  44  000  kilomètres 
fournit  à  l'État  un  revenu  de  65  millions  de  roubles,  à  peu  près 
2,12  pour  100  du  capital  emprunté,  dont  l'intérêt  et  l'amortisse- 
ment exigent  une  dépense  annuelle  de  129  millions.  Les  che- 
mins de  fer  rapportent  donc  présentement  la  moitié  de  ce  qu'ils 
coûtent,  tout  compensé,  malgré  les  pertes  du  Transsibérien  et 
de  trois  autres  lignes,  dont  la  valeur  jusqu'ici  est  surtout  stra- 
tégique;  mais  qui  deviendront  productives.  Deux  pour  100  du 
capital,  c'est  peu,  semble-t-il;  mais,  comparé  à  d'autres  réseaux 
d'Etat,  ce  n'est  guère  moins  que  les  chemins  de  fer  suédois  — 
2,75  pour  100,  —  et  c'est  beaucoup  plus  que  les  chemins  de  fer 
norvégiens,  —  1,45  pour  100,  —  ou  que  les  chemins  de  fer 
danois,  qui  donnent  1,08  pour  100.  Les  lignes  prussiennes,  il  est 
vrai,  sont  bien  plus  rémunératrices;  d'abord  parce  que  le 
royaume  de  Prusse  a  racheté  les  railways  dans  des  conditions 
particulièrement  avantageuses,  grâce  à  la  mauvaise  situation  des 
compagnies  privées,  à  l'époque  ;  ensuite,  parce  que,  tout  en  promet- 
tant de  réduire  les  tarifs,  il  n'a  cessé  de  les  maintenir  très  haut. 

La  Russie  a  abaissé  les  siens,  en  1900,  de  2  cent.  50  à  2  cent.  05 
par  kilomètre,  pour  les  voyageurs,  et  de  3  cent.  63  à  2  cent,  95 
pour  la  tonne  de  marchandises.  Un  Etat  ne  tire  pas  seulement 
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du  revenu  de  ses  chemins  de  fer  ;  ils  sont  le  facteur  principal 
du  développement  de  la  richesse  publique  et  la  meilleure  poli- 
tique consiste  à  en  faciliter  l'usage.  Môme  il  serait  très  mal- 
heureux que  le  gouvernement,  pour  préserver  le  rendement  de 
ceux  qui  lui  appartiennent,  écartât  la  concurrence  des  voies 
fluviales,  dont  les  avantages  sont  inestimables  pour  les  mar- 
chandises lourdes  et  qu'il  ajournât  indéfiniment  le  creusement 
de  certains  canaux  nécessaires,  tels  que  celui  du  Don  au  Volga, 
à  la  hauteur  de  Tsaritsine. 

La  somme  de  64  millions  de  roubles  qui  grève  annuellement 
le  budget,  pour  l'amortissement  des  voies  ferrées,  pourrait-elle 
être  réduite  par  une  exploitation  plus  économique?  Un  Améri- 
cain trouverait  que  le  personnel  est  généralement  trop  nom- 
breux, que  les  manœuvres  sont  bien  lentes  et  compliquées;  un 
Allemand  estimerait  fâcheux  que  les  agens  ne  soient  pas  incor- 
ruptibles, ce  qui  permet  aux  familles  nombreuses,  sur  les 
lignes,  secondaires,  d'oublier  de  prendre  autant  de  billets  qu'il 
leur  en  faudrait.  A  quoi  la  direction  du  réseau  de  l'État  ne  man- 
quera pas  de  répondre  que  plusieurs  compagnies  privées  sont 
notoirement  plus  mal  gérées  que  les  lignes  impériales.  D'ailleurs 
il  faut  reconnaître  que  le  sentiment  public,  en  Russie,  est  hos- 
tile aux  concessions  de  chemins  de  fer  à  des  sociétés  étrangères. 
Il  y  voit  une  sorte  d'atteinte  à  sa  dignité  nationale;  bien  à  tort, 
puisque  Paris  lui-même  a  confié  le  Métropolitain  à  des  Belges. 
Mais  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  raison  de  ne  pas  traiter 
avec  des  constructeurs  qui  ne  se  chargeraient  pas  aussi  à'exploiter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rendement  des  railways  ne  peut  faire 
autrement  que  de  progresser  à  mesure  que  la  population  aug- 
mente, se  déplace,  produit  et  consomme  davantage.  Il  était 
presque  suffisant  en  1899  pour  faire  face  au  service  de  la  dette,  — 
96  millions  contre  109,  —  et  si,  depuis  cette  date,  il  a  cessé  de 
l'être,  cela  tient  au  relèvement  des  salaires,  à  l'abaissement  des 
tarifs  et  à  la  construction  de  lignes  temporairement  onéreuses, 
bien  que  nécessaires  à  la  prospérité  future  du  pays. 

IV 

Si  les  chemins  de  fer  rapportent  dès  à  présent  la  moitié  des 
trois  milliards  de  roubles  empruntés  pour  eux,  le  domaine 
rural  remboursait  intégralement  jusqu'en  1906  les  deux  milliards 
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que  l'Etat  avait  déboursés  pour  sa  transformation  depuis  près 
d'un  demi-siècle.  Lors  de  l'émancipation  de  1861,  46  millions 
d'hectares  appartenant  aux  nobles  furent  mis  à  la  disposition 
des  anciens  serfs,  auxquels  fut  imposée  en  même  temps  une 
redevance  destinée  à  amortir  les  emprunts  contractés  par  le 
Trésor  pour  indemniser  les  propriétaires  expropriés.  De  plus, 
en  1887,  l'État  vendit  aux  paysans  de  son  domaine,  moyennant 
le  paiement  d'une  semblable  annuité,  une  centaine  de  millions 
d'hectares  qui  lui  appartenaient  en  propre.  En  1904,  avant  la 
guerre  russo-japonaise,  le  Trésor  encaissait  ainsi  81  millions  de 
roubles;  depuis  1907,  il  n'encaisse  plus  rien  de  ce  chef,  remise 
ayant  été  faite  aux  paysans  de  la  totalité  de  ces  redevances. 

Il  renonce  donc  annuellement  à  une  somme  de  81,  ou  plutôt 
de  66  millions  de  roubles  par  an,  parce  que,  dans  l'intervalle, 
le  chapitre  des  «  Contributions  foncières  et  impôts  personnels  » 
qui  avait  été  ramené,  de  1875  à  1905,  par  des  réductions  pro- 
gressives, de  122  millions  à  45,  vient  d'être  relevé  d'environ 
15  millions.  Mais,  sur  les  66  millions  dont  il  fait  remise  aux 
paysans,  30  seulement  représentaient  l'amortissement  des  terres 
achetées  par  r État;  pour  les  autres,  qu'il  n'avait  pas  eu  à  payer 
puisqu'elles  faisaient  partie  du  domaine  national,  le  cadeau  qu'il 
fait  aux  cultivateurs  de  ce  dont  ils  étaient  encore  redevables 
constitue  pour  le  budget  un  sacrifice,  mais  non  pas  une  perte 
pour  le  service  de  la  dette. 

Parallèlement  à  ces  biens  de  la  noblesse  et  de  l'Etal,  trans- 
férés par  voie  législative  aux  anciens  serfs,  la  «  Banque 
foncière  des  paysans  »  fut  créée  en  1882  pour  faire  profiter  les 
cultivateurs  du  crédit  de  l'État  en  leur  permettant  d'acheter  des 
terres  mises  en  vente  par  des  tiers  et  en  leur  prêtant  de  quoi 
améliorer  celles  qu'ils  possèdent  déjà.  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  la  «  Banque  foncière  de  la  noblesse,  »  fondée  en  1886,  a 
pour  objet  de  fournir,  sous  forme  de  prêts  hypothécaires,  aux 
propriétaires  de  biens  ruraux  le  capital  d'exploitation  nécessaire 
pour  les  mettre  en  valeur.  Ces  deux  banques  se  procurent  des 
fonds  par  l'émission  de  «  lettres  de  gages,  »  analogues  aux  obli- 
gations de  notre  Crédit  foncier  de  France.  Le  total  des  1225  mil- 
lions de  roubles,  dont  elles  sont  débitrices,  ne  doit  figurer  au 
budget  que  pour  mémoire  ;  l'intérêt  et  l'amortissement  de  cette 
somme  étant  suffisamment  assurés  par  les  versemens  annuels  de 
leurs  emprunteurs,  dans  ce   pays  où  la  terre  a  partout  haussé 
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et,  en   certains   districts,    a  quadruplé  de   prix   depuis  trente 
ans. 

Comment  se  fait-il  que  la  question  agraire,  qui  rentre  direc- 
tement dans  cette  étude  sur  «  la  fortune  de  la  Russie  »  puisque  le 
sol  en  forme  une  partie  essentielle,  domine  en  ce  moment  toutes 
les  préoccupations  politiques?  Gomment  se  fait-il  que  la  crise  de 
la  propriété  ait  été  une  des  causes  des  troubles  matériels  qui 
viennent  de  secouer  si  rudement  cet  empire  ?  Et  pourquoi  faut- 
il  qu'ici  le  gouvernement  soit  obligé  d'intervenir  par  l'or  ou  par 
le  fer,  par  des  baïonnettes  ou  par  des  subventions,  pour  pacifier 
des  hostilités,  assouvir  des  appétits,  même  pour  apprendre  à  ses 
sujets  l'art  défaire  valoir  leurs  richesses  foncières? 

Pourquoi  l'Etat  russe  rencontre-t-il  sur  ce  terrain  des  diffi- 
cultés que  ne  rencontre  aucun  État  d'Europe?  Si  l'on  objecte 
que  la  Russie  est  un  pays  neuf,  où  la  masse  de  la  nation  n'a  pas 
eu  le  temps  de  s'éduquer,  de  s'enrichir  comme  en  France,  on 
peut  répondre  que  l'Amérique  était  aussi  un  pays  neuf,  il  y  a 
cinquante  ans,  et  que  la  terre  donnée  par  le  Congrès  des  États- 
Unis  à  ses  citoyens  n'était  pas  moins  nue  que  celle  dont  le  Tsar 
a  fait  présent  à  ses  moujiks. 

Il  faut  ici  interroger  l'histoire.  La  Russie  paie  des  erreurs 
séculaires.  L'Amérique  est  un  territoire  où  des  citoyens  majeurs 
ont  constitué  «  l'État  »  de  toutes  pièces;  la  France  est  un  pays 
où  les  habitans  et  l'État  ont  grandi  ensemble,  se  sont  formés  et 
développés  en  même  temps.  Quand  le  paysan  français  était  serf, 
l'individu  qui  portait  le  titre  de  «  roi  de  France  »  était  un  sei- 
gneur un  peu  plus  «  arrivé  »  que  les  autres,  mais  guère  plus 
possessionné  que  bien  d'autres  et  pour  longtemps  encore  en  lutte 
avec  eux.  Avant  que  ce  seigneur  ne  fût  devenu  <(  l'Etat,  »  les 
paysans  étaient  devenus  des  va.ssaiUx-propriétaires  et,  bien  avant 
que  ce  seigneur  disparût,  par  la  révolution  de  1789,  les  Fran- 
çais, sans  cesser  d'être  politiquement  des  sujets,  étaient  devenus 
économiquement  des  citoyens. 

En  Russie  au  contraire  nous  voyons  un  gouvernement  obligé 
de  former  un  peuple;  parce  que  l'évolution  politique  s'est 
opérée  bien  avant  l'évolution  économique,  —  à  la  fin  du  xvi®  siècle, 
—  et  que  la  première,  loin  de  servir  la  seconde,  l'a,  durant 
deux  siècles  et  demi,  volontairement  paralysée.  Il  s'agit  aujour- 
d'hui de  rattraper  le  temps  perdu,  tout  le  monde  en  tombe 
d'accord,  mais  cela  ne  peut  pas  se  faire  en  six  mois. 
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C'est  une  question  mystérieuse  autant  qu'intéressante 
pour  l'histoire  sociale,  que  de  savoir  pourquoi  les  phénomènes 
qui  ont  déterminé  dans  l'Europe  occidentale,  et  notamment  en 
France  aux  xm«et  xiv*  siècles,  l'abolition  du  servage,  ne  se  sont 
pas  produits  en  Russie  aux  xvii*  et  xvni*  siècles,  lorsque,  à  son 
tour,  ce  pays  sortait  des  ombres  de  la  barbarie  et  se  modelait  sur 
ses  aînés;  pourquoi  au  contraire  le  servage,  qui  existait  peu  ou 
point  à  l'époque  d'Ivan  le  Terrible  (1533-1584)  dans  le  futur 
empire  des  Tsars,  s'était  depuis  l'avènement  des  Romanow  orga- 
nisé, étendu,  alourdi  et  finalement  stabilisé  jusqu'à  l'émanci- 
pation de  1861,  qui  ne  fut  elle-même  qu'un  expédient  imparfait 
et  transitoire. 

Lorsque  le  grand-prince  de  Moscou,  au  milieu  du  xvi®  siècle, 
eut  enfin  secoué  le  joug  tartare,  il  se  décora,  pour  que  nul  ne 
mît  en  doute  son  indépendance  vis-à-vis  des  successeurs  de 
Gengis-Khan  et  de  Timour,  de  ce  titre  d'  «  autocrate  »  qui  rend 
à  nos  oreilles  modernes  le  son  d'un  despotisme  attardé,  aujour- 
d'hui que  tout  le  monde  en  a  oublié  l'origine  et  que  le  Grand- 
Mogol  qu'il  bravait  n'est  plus  qu'un  petit  pensionné  britannique, 
obscur  en  un  coin  de  l'Inde.  Néanmoins  le  type  de  souveraineté 
qu'il  inaugurait,  le  seul  que  l'on  connût  dans  ces  régions,  était 
le  type  asiatique  ou  si  l'on  veut  le  type  byzantin,  celui  des  em- 
pereurs de  Gonstantinople,  dont  le  prestige  n'était  pas  encore 
effacé  et  avec  qui  les  nouveaux  Césars  moscovites  avaient  eu  des 
liens  de  foi  et  de  parenté. 

Le  pays  sur  lequel  il  allait  régner  ou  qu'il  allait  peu  à  peu 
conquérir,  qu'était-il  d'ailleurs  ?  De  «  toutes  les  Russies  »  y  en 
avait-il  une  seule  de  vraiment  «  russe?  »  Combien  restait-il,  de 
la  Baltique  à  la  Mer-Noire,  du  pur  sang  de  ces  Slaves  ou  Sar- 
mates  dont  le  poète  Ovide  avait  trouvé,  seize  siècles  en  deçà,  la 
société  si  déplaisante?  Combien  en  restait-il  seulement  depuis 
le  temps  où  Rurick,  le  Scandinave,  un  contemporain  de  Charles 
le  Chauve  (862)  était  venu  les  gouverner?  Dans  cette  macédoine 
de  peuples  parmi  lesquels  les  Goths,  les  Huns,  les  Alains  et  les 
Bulgares  s'étaient  heurtés,  puis  mélangés,  que  le  Tartare  ensuite 
avait  longtemps  tenus  sous  sa  loi,  vainqueurs  et  vaincus  for- 
maient une  race  nouvelle,  d'âme  orientale,  pliée  à  l'obéissance. 

En  Occident,  en  France,  parmi  ces  innombrables  petits 
«  États  »  qu'étaient  les  fiefs  du  moyen  âge,  les  serfs  passèrent  à 
travers  ce  réseau  de  jalousies  et  de  concurrences  pour  atteindre 
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du  même  coup  la  propriété  et  la  liberté.  J'ai  exposé,  naguère  (1), 
comment  la  prospérité  du  xni«  siècle  amena  la  hausse  des  terres 
et  le  désir  d'en  faire  valoir  davantage,  lequel,  précédant  la  crue 
de  la  population,  créa  le  besoin  de  bras  ;  et  comment,  par  une 
escroquerie  chevaleresque,  les  seigneurs  petits  et  grands  se  sou- 
tirèrent leurs  hommes  les  uns  aux  autres,  en  les  attirant  par  le 
don  de  la  terre  et  de  l'indépendance;  comment  enfin,  le  branle 
une  fois  donné,  chacun,  clerc  ou  laïque,  fut  obligé  de  suivre  le 
mouvement  sous  peine  d'être  abandonné  par  ses  serfs  qui  «  dé- 
guerpissaient »  pour  aller  chez  le  voisin.  Les  profits  indirects 
que  le  seigneur  retirait  de  la  terre  ainsi  baillée,  notamment  les 
droits  de  mutation  et  autres  avantages  stipulés  avec  le  «  cens,  » 
remplaçaient  pour  lui  avantageusement  le  travail  du  serf.  Les 
droits  féodaux  étaient  des  «  impôts  »  plus  que  des  «  fermages  ;  » 
et  des  seigneurs  indépendans  peuvent  seuls  établir  des  impôts. 
Cette  évolution  purement  économique  de  l'affranchissement, 
dont  l'étude  des  prix  nous  a  révélé  les  causes  jadis  inapparentes, 
n'aurait  pu  se  produire  sous  un  monarque  absolu  comme 
Louis  XIV,  capable  de  faire  respecter  par  tous,  nobles  ou  ma- 
nans,  sa  volonté  supérieure  ;  ni  dans  une  république  comme  les 
Etats-Unis  de  1850,  où  la  propriété  des  esclaves  était  garantie 
par  des  lois  générales. 

Dans  le  nouvel  Etat  moscovite  de  la  fin  du  xvi^  siècle,  il  n'y 
avait  point  de  vassalité  à  la  manière  féodale,  il  n'y  avait  que  des 
sujets,  guerriers  ou  paysans.  Le  Tsar  ne  redoutait  point  les  pre- 
miers; il  n'avait  pas  de  raison  de  les  affaiblir,  au  contraire  des  rois 
français  du  moyen  âge  qui  cherchaient  dans  les  petits  un  point 
d'appui  contre  les  grands.  Il  avait  lui-même  d'immenses  do- 
maines cultivés  par  des  moujiks,  dont  l'état  social  était  mal 
défini,  bien  qu'ils  fussent  comme  ceux  des  nobles  de  trois  sortes 
distinctes  :  esclaves  butinés  à  la  guerre,  manœuvres  libres  et  sans 
terre,  ou  propriétaires  en  commun  de  quelque  parcelle  du  sol. 

Par  une  loi  nouvelle,  tous  les  laboureurs  sans  distinction  de 
classes,  ceux  des  nobles  comme  ceux  du  Tsar,  furent  désormais 
fixés  au  domaine.  Toute  migration,  tout  changement  de  domi- 
cile fut  interdit  et  devint  impossible.  La  chaîne  fut  solidement 
rivée  par  une  administration  centraliste  et  par  des  mesures  sé- 

(1)  Voyez  la  Fortune  privée  à  travers  sept  siècles,  p.  151,  et  le  tome  l",  p.  169 
et  suivantes,  de  YHistoire  économique  de  la  provriété,  des  salaires  et  des  prix 
depuis  1200  jusqu'à  1800. 
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vères,  prises  aussi  bien  contre  les  fugitifs  que  contre  les  sei- 
gneurs qui  les  recueilleraient. 

Les  paysans  devaient  servir  les  nobles  pour  que  ceux-ci 
pussent  servir  le  Tsar  à  l'armée.  Plus  tard,  au  xviii^  siècle,  un 
oukase  de  Pierre  111  abolit  le  service  obligatoire  des  nobles;  il 
fut  remplacé  par  un  impôt  en  argent,  variable  suivant  le  nombre 
de  leurs  serfs.  Dès  lors  que  les  nobles  payaient  pour  eux,  c'est 
donc  que  ces  serfs  leur  appartenaient  en  bien  propre.  En  effet,  de 
règne  en  règne,  le  poids  du  servage  devenait  plus  lourd,  les 
abus  plus  nombreux,  tolérés  par  une  politique  qui  eût  craint, 
en  protégeant  ces  faibles,  de  développer  en  eux  un  esprit 
d'insubordination.  Ainsi  accablée,  inculte,  maintenue  par  ses 
maîtres  et  par  l'État  dans  une  enfance  éternelle,  la  classe  la 
plus  nombreuse,  la  plus  pauvre  de  la  nation,  stoppa  dans  la 
barbarie;  l'heure  cessa  de  marcher  pour  elle. 

Songez  à  la  différence  de  mentalité  qu'il  pouvait  y  avoir 
entre  un  boiard  et  ses  hommes,  à  l'avènement  de  Michel  Roma- 
now  (1613);  elle  ne  devait  pas  être  énorme.  La  distance  entre 
eux  était  déjà  beaucoup  allongée  au  temps  de  Pierre  le  Grand. 
Au  milieu  du  règne  de  la  Grande  Catherine,  l'amie  couronnée 
des  Encyclopédistes,  exactement  informée  des  cancans  de  Ver- 
sailles, cette  cour  du  Palais  d'Hiver,  qui  danse  et  soupe  en  ce 
bijou  d'architecture  qu'est  la  salle  de  marbre  à  l'Ermitage,  cette 
aristocratie  tout  à  l'ambre  est  de  son  temps,  du  temps  de 
Louis  XV.  Mais  lui,  le  moujik,  qui  se  chauffe  dans  son  isba 
de  bois  avec  le  fumier  desséché  de  ses  bêtes,  c'est  un  villain  du 
temps  de  Philippe-Auguste,  ou  même  du  temps  de  Charlemagne. 

Entre  ces  deux  classes,  entre  les  plus  avancées  et  les  plus 
arriérées,  il  s'était  creusé  un  abîme  de  mille  ans,  que  le 
xix^  siècle  n'avait  point  diminué,  au  contraire,  malgré  l'éman- 
cipation de  1861.  Maintenant,  de  la  civilisation  morale  qu'on  ne 
pouvait  plus  arrêter,  le  moujik  était  menacé  d'absorber  dabord 
le  poison;  comme  il  a  commencé,  de  la  civilisation  matérielle, 
par  accueillir  surtout  l'eau-de-vie.  Ce  n'est  pourtant  pas  un 
«  alcoolique,  »  c'est-à-dire  un  buveur  régulier,  ce  doux  rêveur 
qui,  au  sortir  de  la  paye  de  quinzaine,  achète  au  «  Monopole  » 
une  grande  jarre  de  vodka  et  boit  jusqu'à  épuisement  de  liquide 
et  de  raison.  —  «  Comment  veux-tu,  dit-il  à  qui  le  prêche, 
m'empêcher  d'oublier,  au  moins  une  fois  par  quinzaine,  que  je 
suis  au  monde?  » 
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La  crise  que  traverse  en  ce  moment  la  Russie  a  donc  des 
causes  historiques  profondes.  L'armature  de  l'État  s'y  est  consti- 
tuée avant  le  développement  du  progrès  social.  On  a  coulé  dans 
un  moule  rigide  une  pâte  brute,  dont  la  fermentation  s'est 
arrêtée.  Après  avoir  longtemps  regardé  le  servage  comme  la 
seule  base  possible  du  pouvoir,  on  s'est  aperçu  que  c'était  tout 
l'opposé  ;  après  avoir  tout  fait  pour  paralyser  et  annihiler  le  serf, 
il  faut  maintenant  tout  faire  pour  secouer  et  vivifier  cet  homme 
si  lent,  «  qu'il  ne  se  signe,  dit  un  proverbe  russe,  que  quand  le 
tonnerre  est  tombé.  »  Dans  ce  pays  patriarcal,  depuis  hier  sil- 
lonné de  chemins  de  fer  et  constellé  d'usines  modèles,  il  faut 
susciter  des  consommateurs  pour  utiliser  la  production;  voilà 
toute  la  question  industrielle.  Et  puisqu'on  vient,  sous  la 
poussée  des  événemens,  de  promulguer  quelque  chose  comme 
une  «  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  »  il 
faut  créer  des  «  citoyens  »  dans  cet  empire  qui  n'en  avait  pas. 
Voilà  toute  la  question  agraire.  Les  deux  réunies  ne  sont  pas 
loin  de  composer  toute  la  question  politique  intérieure. 

Parmi  les  échantillons  hétéroclites  d'humanité  qui,  sans  se 
pénétrer,  se  coudoient  dans  ces  vastes  plaines,  et  auxquels  la 
géographie  donne  globalement  le  nom  de  «  Russes,  »  depuis 
les  fermiers  des  provinces  baltiques,  peu  différens  de  leurs  voi- 
sins allemands,  jusqu'aux  Kirghis,  aux  Bashkirs  et  aux  Kal- 
mouks,  encore  engagés  dans  la  vie  pastorale  ou  qui  en  sont  sortis 
depuis  vingt  ans,  les  40  millions  de  serfs  de  1861  étaient,  on  le 
devine,  très  diversement  répandus.  En  quelques  provinces, 
70  pour  100  et,  dans  l'ancien  czarat  moscovite,  50  pour  100  de 
la  population  était  serve.  Immédiatement  au  Sud  et  à  l'Est, 
dans  le  territoire  gagné  au  xvii**  siècle  et  jusqu'à  1730,  la  propor- 
tion variait  de  50  à  25  pour  100.  Elle  allait  décroissant,  dans 
les  régions  dont  l'annexion  était  plus  récente,  jusqu'à  3  pour  100. 
La  périphérie  était  ainsi  plus  avancée  que  le  centre,  le  pays 
serf  de  Moscou,  le  plus  arriéré  de  l'Empire. 

Survint  l'émancipation  :  elle  constitue  la  plus  curieuse  expé- 
rience de  socialisme  appliqué  qui  ait  été  faite  depuis  des  siècles 
et  mérite  à  ce  titre  toute  l'attention  des  esprits  libres  de  pré- 
jugés. Le  servage  était,  sous  le  régime  antérieur,  très  diverse- 
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ment  avantageux  aux  propriétaires  suivant  la  densité  de  la  po- 
pulation et  la  qualité  du  sol.  Dans  la  région  de  la  Terre-Noire 
où  les  bras  étaient  abondans  et  la  terre  fertile,  le  travail  gra- 
tuit effectué  par  les  serfs  sur  le  domaine  du  maître,  en  échange 
des  quelques  hectares  dont  l'usage  leur  était  concédé  à  chacun 
pour  leur  subsistance,  équivalait  à  peu  près  au  loyer  de  ces 
fonds,  s'ils  avaient  été  amodiés  à  des  paysans  indépendans. 

Dans  le  Nord,  au  contraire,  la  possession  des  hommes  était 
précieuse,  parce  qu'il  y  en  avait  peu,  comparativement  aux  sur- 
faces agricoles  dont  la  valeur  était  mince,  en  raison  de  leur 
faible  rendement.  Même  en  ces  provinces  la  culture  était  si  peu 
fructueuse  que  les  nobles  trouvaient  plus  de  profit  à  louer  leurs 
hommes  qu'à  faire  valoir  leurs  champs.  Ils  permettaient  à  ces 
serfs  obrok  de  gagner  leur  vie  à  leur  guise,  souvent  loin  du 
domaine,  à  la  condition  d'acquitter  en  argent  une  somme  égale 
à  ce  qu'ils  eussent  payé  en  travail. 

Pour  opérer  l'affranchissement  en  masse  des  différentes  sortes 
de  serfs,  le  gouvernement  russe  avait  le  choix  entre  plusieurs 
systèmes  :  il  pouvait,  comme  firent  les  États-Unis  pour  les  noirs 
à  peu  près  à  la  même  époque,  rompre  simplement  et  gratuite- 
ment le  lien  qui  attachait  ces  esclaves  blancs  à  leurs  maîtres, 
et  laisser  les  uns  et  les  autres  se  tirer  d'affaire  comme  ils  l'en- 
tendraient suivant  leurs  convenances  réciproques,  —  c'est 
d'ailleurs  ce  qui  fut  fait  pour  les  serfs  domestiques,  attachés 
à  la  personne  des  nobles,  —  S'il  préférait  se  charger  lui-même 
d'assurer  leur  vie  en  leur  vendant  des  terres,  payables  par 
annuités,  il  pouvait  leur  en  offrir  l'achat  en  les  laissant  libres  de 
le  refuser.  Enfin,  s'il  voulait  rendre  cet  achat  obligatoire,  il 
pouvait  dépecer  la  surface  des  guérets  et  des  pacages,  les  allotir 
entre  tous  les  chefs  de  famille  ;  chacun  devenant  «  vrai  et  légi- 
time seigneur  »  de  son  lopin  «  comme  de  sa  propre  chose  et 
domaine,  »  suivant  la  formule  française  pour  les  accensemens  du 
moyen  âge. 

L'Etat  russe  fit  tout  autre  chose  :  il  décréta,  pour  les  serfs  de 
la  veille,  la  propriété  obligatoire  et  collective.  Groupés  en  une 
sorte  de  clan,  à  la  manière  des  Gallois  et  des  Burgondes  du 
vni*  siècle,  les  habitans  de  chaque  commune  reçurent  indivis  la 
terre  qu'ils  exploitaient  précédemment.  Ceux  qui,  dans  le  Nord, 
n'en  exploitaient  aucune,  furent  contraints  d'entrer  comme  les 
autres  dans  l'association  légale.  Au  syndicat  ainsi  possessionné, 
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au  Mir,  incomba  la  redevance  destinée  à  amortir  le  prix  du  sol, 
dont  l'Etat  avait  fait  l'avance. 

Les  promoteurs  de  cette  combinaison  crurent  avoir  fait  mer- 
veille :  tous  les  paysans  propriétaires,  c'était  le  «  prolétariat  » 
tué  dans  l'œuf.  Les  théoriciens  russes  estimèrent,  par  le  bon 
communisme  du  ?nir,  résoudre  d'emblée  les  questions  sociales 
qui  divisaient  la  vieille  Europe  et  la  devancer  d'un  pas  de  géant 
dans  la  voie  du  progrès.  En  France  même  le  mir  trouva  des 
panégyristes  :  je  me  souviens  avoir  lu,  il  y  a  trente-cinq  ans, 
signées  des  noms  de  candides  sociologues  qui  passaient  pour  les 
plus  autorisés  de  leur  époque,  des  pages  où  cette  institution  nous 
était  présentée  comme  une  conquête  à  réaliser  dans  l'avenir,  alors 
que  c'était  en  réalité  un  vestige  du  passé  barbare  que  l'on  ten- 
tait de  ressusciter. 

Des  Russes,  plus  enclins  au  scepticisme,  m'ont  affirmé  qu'en 
agissant  ainsi,  le  gouvernement  de  1861  avait  surtout  en  vue  de 
î>mtrer  dans  ses  débours;  ce  qui  lui  paraissait  infiniment  plus 
ais<5  avec  ce  répondant  global  et  permanent  qu'est  une  commune 
qu'avec  des  millions  de  contractans  individuels  dont  la  destinée 
incertaine  rendrait  les  recouvremens  problématiques.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  mir,  l'essai  de  propriété  collective,  est  aujourd'hui  jugé 
et  condamné.  Il  a  retardé  de  près  d'un  demi-siècle  la  marche 
en  avant  de  l'agriculture,  dans  ce  pays  où  elle  tient  plus  de  place 
qu'en  aucun  autre,  puisque  les  huit  dixièmes,  sur  130  millions 
de  Russes,  ne  vivent  pas  d'autre  chose. 

Peu  importent  aujourd'hui  les  résultats  bizarres  que  la  ré- 
forme ainsi  comprise  a  donnés  au  regard  des  anciens  proprié- 
taires, entre  lesquels  elle  a  créé  des  inégalités  profondes  :  les 
uns,  au  Sud,  jouissant  du  capital  à  eux  payé  par  l'Etat  pour  la 
cession  d'une  moitié  de  leur  domaine,  et  tirant  de  la  moitié 
restante,  grâce  au  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  libre,  plus 
qu'ils  n'obtenaient  auparavant  de  la  totalité  de  leur  bien;  les 
autres,  au  Nord-Ouest,  privés  de  bras  pour  faire  valoir,  maigre- 
ment indemnisés  et,  de  riches  seigneurs  terriens,  tombant  petits 
fonctionnaires  à  la  ville. 

Ce  qu'il  faut  envisager  surtout  c'est  la  paralysie  matérielle  et 
morale  de  l'Etat,  causée  par  la  condition  précaire  des  labou- 
reurs qui  forment  la  grande  majorité  de  l'État.  Avec  le  collec- 
tivisme foncier  ce  n'est  pas  le  paysan  qui  est  propriétaire  de  la 
terre;  c'est  plutôt  la  terre  qui  est  propriétaire  du  paysan.  Elle 
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le  tient,  il  en  est  esclave.  D'autant  que,  jusqu'en  1906,  les  rede- 
vances ayant  été  calculées,  non  pas  d'après  le  gain  présumé  du 
cultivateur,  mais  d'après  la  perte  constatée  de  l'ancien  proprié- 
taire, elles  se  sont  trouvées,  en  certaines  provinces,  supérieures 
à  la  rente  du  sol  communal  et  que,  par  conséquent,  faire  partie 
d'un  mir,  loin  d'être  un  avantage,  était  souvent  une  charge.  La 
suppression  des  redevances  aide  ainsi  puissamment  à  la  disso- 
lution de  ces  sociétés;  désormais  elles  n'auront  plus  intérêt 
comme  devant  à  retenir  ceux  des  membres  qui  prétendaient  les 
quitter  et  dont  le  départ  aurait  accru  le  fardeau  commun.  Le 
mir  n'a  plus  que  deux  sortes  de  partisans  :  les  réactionnaires  qui 
voient  dans  les  paysans  d'éternels  mineurs,  auxquels  on  ne  peut 
concéder  de  droits  individuels,  et  les  socialistes  qui,  eux,  ne 
veulent  émanciper  personne,  puisque  leur  idéal  consiste  préci- 
sément à  mettre  tous  les  majeurs  en  tutelle  pour  leur  bien. 
L'unanimité  des  Russes  éclairés,  qui  forment  aujourd'hui  les 
conseils  du  gouvernement,  sont  résolus  à  briser  ces  vieilles 
chaînes. 

Le  mal,  a-t-il  été  dit  parfois,  vient  de  la  crue  incessante  de 
la  population  depuis  un  quart  de  siècle  sur  une  étendue  de 
terre  invariable.  Chaque  paire  de  bras  représentait  une  bouche  ; 
la  bouche  de  ce  nouveau  convive  qui  arrivait  ainsi,  lorsque  déjà 
tant  d'autres  étaient  à  table  qui  avaient  peine  à  se  suffire,  parais- 
sait de  plus  en  plus  importune;  ses  bras  semblaient  de  moins 
en  moins  nécessaires.  Mais,  depuis  cent  ans,  notre  Europe  occi- 
dentale a  trouvé  le  moyen  d'accueillir  beaucoup  de  nouvelles 
bouches,  d'utiliser  beaucoup  de  nouveaux  bras.  Elle  a  su  renou- 
veler au  profit  des  travailleurs  le  miracle  de  la  multiplication 
des  pains. 

Quoique  la  population  russe  augmente  présentement  plus 
qu'aucune  autre  sur  le  globe,  —  de  1  62o  000  âmes  par  an  du- 
rant les  dix  dernières  années,  dans  les  50  gouvernemeiis  de  la 
Russie  d'Europe,  ce  qui  représente  annuellement  un  et  demi 
pour  lOO,  —  ce  n'est  pas  la  terre  qui  manque  au  paysan;  c'est 
son  exploitation  qui  est  défectueuse.  Les  paysans  français,  qui 
vivent  bien,  ont  ensemble  beaucoup  moins  de  bonne  terre  que 
les  paysans  russes,  qui  vivent  mal. 

Les  perturbateurs  ignorans,  qui  sont  la  plaie  de  cet  empire, 
avaient  un  instant  persuadé  à  la  population  rurale  qu'un  sur 
moyen  de  s'enrichir  serait  d'obtenir  la  nationalisation  du  sol  el, 
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passant  des  conseils  à  l'action,  ils  suscitèrent  les  brigandages 
agraires  de  1905  et  1906.  La  «  liberté  de  conscience,  »  proclamée 
par  le  manifeste  impérial,  fut  expliquée  par  eux  en  ce  sens  que 
«  tout  était  dorénavant  permis,  »  que,  «  quoi  que  l'on  fît,  on 
n'avait  plus  à  craindre  aucun  remords  de  conscience.  »  Des  révo- 
lutionnaires bourgeois,  étudians  souvent  ou  maîtres  d'école,  des 
popes  aussi,  publièrent  dans  les  champs  un  soi-disant  oukase 
par  lequel  l'autocrate,  père  du  peuple,  concédait  aux  pauvres  et 
aux  déshérités  les  terres  des  nobles  à  la  condition  de  détruire 
leurs  fermes  et  leurs  habitations  même,  afin  de  leur  enlever  la 
possibilité  de  revenir  jamais.  Ceux  qui  tarderaient  à  entrer  dans 
cette  voie  de  justice  n'obtiendraient  rien  dans  le  partage  annoncé 
et  risqueraient  de  se  voir  asservis  de  nouveau. 

Les  émissaires  anarchistes,  endossant  des  uniformes  cha- 
marrés d'or  et  constellés  de  décorations,  conduisaient  des  bandes 
de  paysans  au  pillage  «  sur  les  ordres  de  l'Empereur.  »  Dans 
les  gouvernemens  de  Saratof,  de  Koursk,  de  Kherson,  à  peine 
quelques  propriétés  sont  restées  intactes;  en  d'autres  districts 
on  ne  peut  presque  plus  compter  les  domaines  saccagés,  rasés  de 
terre.  Dans  les  provinces  bal  tiques,  nombre  de  châteaux  histo- 
riques, avec  leurs  galeries  de  tableaux  et  leurs  objets  d'art,  en- 
tourés de  fermes  modèles,  ont  été  la  proie  des  flammes.  Ce 
mouvement  revêtait  parfois  le  caractère  d'une  folie  furieuse  : 
tout  en  incendiant  les  maisons,  en  abattant  les  arbres  des  parcs, 
les  paysans  —  dans  cette  année  de  disette!  —  mettaient  le  feu 
aux  granges  remplies  de  blé  sans  les  avoir  dévastées  au  préa- 
lable; ils  égorgeaient  des  centaines  de  vaches  et  des  milliers  de 
brebis  en  jetant  leurs  dépouilles  dans  la  rivière,  sans  songer  à 
en  emporter  la  viande  chez  eux.  Ils  coupaient  la  langue  aux 
chevaux  dans  les  haras  ou  leur  brisaient  les  pieds,  en  jouissant 
de  leurs  hurlemens  de  douleur.  Même,  des  habitations  seigneu- 
riales on  n'emportait  que  peu  de  chose,  mais  on  mettait  tout 
en  pièces;  puis  on  rentrait  paisiblement  chez  soi,  certain  d'avoir 
fait  œuvre  méritoire. 

Surpris  de  voir  les  troupes  arriver,  se  réveillant  comme  d'un 
mauvais  rêve,  les  moujiks  n'opposaient  aucune  résistance.  Ils 
redevenaient  doux'et  soumis,  demandaient  à  genoux  leur  pardon 
aux  propriétaires  qu'ils  venaient  de  dépouiller,  se  prosternaient 
dans  les  églises  en  implorant  la  grâce  du  ciel  et  se  laissaient 
conduire  en  prison,  tandis  que  les  meneurs  étrangers  réussis- 
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saient  pour  la  plupart  à  filer  à  temps  et  à  se  soustraire  au  châ- 
timent. 

On  a  vu  dos  fous  sanguinaires  scier  par  le  milieu  du  corps 
un  patron  d'usine  qu'ils  avaient  garrotté  et  assujetti  entre  deux 
planches  et,  devant  ces  restes  pantelans,  se  mettre  à  faire  entre 
eux  une  collecte  pour  en  offrir  le  produit  à  la  femme  et  aux 
enfans  de  leur  victime.  Souvent  les  paysans  ont  été  les  premiers 
à  souffrir  des  suites  de  leur  fureur  stupide,  dans  le  cas  où  ils 
ont  ruiné  des  sucreries,  des  distilleries,  qui  leur  donnaient  un 
gain  régulier  durant  les  longs  mois  d'hiver.  Nulle  part  les  dés- 
ordres n'ont  duré  plus  de  quelques  jours,  mais  le  mouvement, 
calmé  ici,  renaissait  ailleurs.  Aujourd'hui,  quoique  l'on  ait  en- 
core à  enregistrer  des  crimes  isolés,  les  moujiks,  désillusionnés 
sur  le  rôle  des  soi-disant  délégués  du  Tsar,  seraient  plutôt  en- 
clins à  une  levée  en  masse  pour  faire  de  la  contre-révolution, 
tout  aussi  dangereuse  pour  la  sécurité  du  pays. 

Quant  à  la  «  nationalisation  du  sol,  »  ils  ont  eu  plus  de 
peine  à  en  abandonner  l'espoir.  A  un  propriétaire  qui  leur  offrait 
de  leur  vendre  des  terres  à  l'amiable,  il  y  a  quelques  mois,  des 
paysans  répondaient  :  «  Tu  nous  fais  un  prix  divinement  tentant, 
—  un  prix  u  de  bon  Dieu,  »  dit  l'adjectif  russe;  —  mais  à  quoi 
bon  acheter  ce  que  bientôt  nous  aurons  pour  rien.  »  La  surface 
agraire  de  la  Russie  d'Europe  mesure  430  millions  d'hectares, 
dont  l'Etat,  les  villes,  les  apanages  et  autres  institutions  pos- 
sèdent 16S  millions.  A  première  vue,  il  y  a  là  de  quoi  doter  pas 
mal  de  cultivateurs  mal  partagés,  et  l'on  a  fait  miroiter  le  chiiïre 
dans  la  presse  aux  yeux  des  lecteurs  incompétens.  En  réalité,  ce 
n'est  rien. 

Le  domaine  de  l'Etat  est  cantonné,  pour  132  millions  d'hec- 
tares, dans  les  cinq  gouvernemens  du  Nord  et  du  Nord-Est,  — 
celui  d'Arkhangel  en  contient  seul  82  millions,  —  et  consiste  en 
terrains  marécageux,  impropres  à  toute  culture,  en  toundras  où 
croissent  à  peine  le  bouleau  nain  et  le  lichen  d'Islande.  Dans 
les  autres  parties  de  l'Empire,  où  l'Etat  ne  possède  généralement 
que  des  forêts,  il  lui  est  impossible  de  les  aliéner  ou  de  les  lais- 
ser abattre.  Leur  exploitation  rationnelle  constitue  un  devoir 
sacré,  tant  pour  leur  influence  sur  le  climat  et  les  sources  que 
pour  l'approvisionnement  en  bois  de  la  population  elle-même. 
De  terres  vraiment  arables,  l'Etat  n'en  possède  pas  plus  de  4  mil- 
lions d'hectares  et  elles  sont  déjà  louées  à  des  paysans  riverains. 
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qu'il    faudrait  en  déposséder   si   l'on  voulait  les   distribuer  à 
d'autres. 


VI 

Déduction  faite  de  ces  énormes  propriétés  nationales,  boi- 
sées ou  inutilisables  pour  longtemps  encore  par  l'agriculture,  il 
reste  263  millions  d'hectares  de  biens  privés  :  or  la  plus  grande 
part  de  cette  superficie  appartient  présentement  aux  paysans.  Ils 
détiennent  179  millions  d'hectares.  La  Russie  est,  de  toutes  les 
nations  d'Europe,  celle  où  la  classe  populaire  possède  le  plus  de 
terres  proportionnellement  aux  autres  classes,  puisque  plus  des 
deux  tiers  du  sol  cultivé  sont  en  ses  mains.  J'ai  sous  les  yeux 
des  chiffres  afférens  à  l'Allemagne,  à  l'Autriche-Hongrie,  à 
l'Italie,  à  l'Angleterre;  je  n'en  fatiguerai  pas  inutilement  le  lec- 
teur; mais  il  en  résulte  que,  chez  tous  ces  peuples,  la  classe 
paysanne  possède  une  bien  moindre  partie  du  sol  qu'en  Russie. 

Dans  notre  France  démocratique,  qui  se  flatte  de  compter 
des  propriétaires  par  millions  et  plus  que  nulle  autre  des  mo- 
narchies voisines,  la  petite  propriété,  —  moins  de  9  hectares, — 
ne  représente  qu'un  tiers  du  territoire;  les  propriétés  moyennes, 
de  9  à  50  hectares,  absorbent  un  autre  tiers  et  celles  de  plus  de 
50  hectares  occupent  le  reste.  Ce  qui  n'existe  presque  pas  en 
Russie  c'est  la  moyenne  propriété  ;  entre  les  179  millions  d'hec- 
tares de  la  masse  paysanne  et  les  72  millions  d'hectares  des  pro- 
priétaires nobles  ou  «  marchands,  »  —  les  nobles,  au  nombre 
de  107000,  ayant  en  moyenne  540  hectares,  les  «  marchands,  » 
au  nombre  de  23000,  possédant  614  hectares  par  tête,  —  la 
moyenne  propriété  apparaît  tout  insignifiante,  avec  ses  4  mil- 
lions d'hectares  aux  mains  de  85000  petits  bourgeois. 

Mais,  quoique  le  paysan  russe  possède  plus  de  terre  qu'aucun 
paysan  du  monde,  il  est  moins  riche  que  tous  les  autres  parce 
qu'il  la  possède  mal  et,  par  suite,  est  incapable  de  la  bien  faire 
valoir.  En  effet,  parmi  ces  179  millions  d'hectares  qui  leur  ap- 
partiennent, il  n'y  a  guère  de  propriétés  individuelles  :  14  mil- 
lions d'hectares  seulement.  Tout  le  reste  est  propriété  collective. 
Selon  les  localités,  chaque  famille  a  droit  à  1,  2,  voire  4  hectares 
par  «  âme  »  masculine  ;  mais  il  faut,  pour  ne  léser  aucun  intérêt, 
que  chacun,  dans  la  distribution  périodique,  ait  son  lot  des  meil- 
leurs terrains  et  des  plus  mauvais,  des  plus  proches  et  des  plus 


LA   FORTUNE   DE   LA   RUSSIE.  797 

éloignés  du  village,    le  tout  réparti  dans  les  trois   sortes   de 
champs  que  comporte  l'assolement  triennal. 

De  là,  pour  chacun,  vingt,  trente  ou  cinquante  parcelles  à 
cultiver,  quelquefois  de  deux  ou  trois  mètres  de  large  seulement, 
et  plusieurs  distantes  de  15  à  20  kilomètres  du  village.  Car  il 
n'existe  pas  de  hameaux,  ni  de  logis  isolé,  mais  toute  la  com- 
mune, quelque  populeuse  qu'elle  soit,  est  agglomérée  sur  un 
seul  point,  par  goût,  par  tradition  et  par  manque  d'eau.  Le 
moyen  de  faire  de  la  culture  intensive  et  même  de  la  bonne 
culture  quand  on  dépend  en  tout  de  la  volonté  de  ses  voisins, 
que  l'on  doit  labourer,  ensemencer,  moissonner  en  même  temps 
qu'eux,  que  l'on  ne  peut  ni  transformer  son  champ,  ni  l'enclore 
et  que  l'on  n'a  point  d'intérêt  à  le  fumer. 

C'est  la  conception  de  l'égalitarisme  dans  toute  sa  niaiserie. 
En  France,  nous  ne  l'appliquons  qu'à  la  vie  publique,  de  petite 
importance  par  rapport  à  la  vie  privée  ;  encore  est-ce  seulement 
en  façade  et  avec  le  succès  que  l'on  sait.  Pour  l'agriculture,  cette 
pratique  sociale  aboutit,  en  Russie,  à  des  rendemens  dérisoires, 
inférieurs  de  beaucoup  à  ceux  qu'obtient  n'importe  quel  grand 
propriétaire,  ou  même  tout  cultivateur  maître  d'un  bien  per- 
sonnel. L'égalité  dans  la  gêne,  c'est  le  résultat  du  communisme 
foncier  auquel  est  jusqu'ici  asservi  le  paysan  russe.  Le  libérer  de 
ces  entraves,  c'est  à  quoi  le  gouvernement  actuel  est  avant  tout 
résolu:  «  Le  développement  de  la  propriété  individuelle,  me 
disait  en  décembre  dernier  M.  Stolypine,  est  la  clef  de  voûte  de 
mon  système.  » 

La  santé  morale  du  pays  en  dépend  tout  autant  que  sa 
richesse;  car  la  propriété  personnelle  est  plus  éducatrice,  plus 
féconde  pour  l'hygiène  intellectuelle  d'un  peuple  que  n'est  l'in- 
struction, ni  même  la  science.  La  Russie  a  déjà  pu  s'en  aperce- 
voir; elle  ne  manque  pas  de  savans  capables  de  lui  faire  honneur 
au  dehors  et  de  la  discréditer  au  dedans.  Le  savant  représente 
les  idées,  le  propriétaire  représente  les  intérêts  ;  ils  doivent 
s'équilibrer  dans  l'organisme  social  comme  les  nerfs  et  le  sang 
dans  le  corps  humain.  Les  idées,  lâchées  sans  le  contrepoids  et 
le  contrôle  des  intérêts  pratiques,  c'est  la  prédominance  du  sys 
tème  nerveux  qui  risque  d'engendrer  la  folie. 

Deux  moyens  s'offrent  à  l'Etat  pour  créer  la  propriété  indivi- 
duelle du  paysan.  Il  compte  les  employer  tous  deux  de  concert  : 
le  premier  consiste  à  lui  vendre  de  nouvelles  terres,  le  second  à 


798 


REVUE   DBS   DEUX    MONDES. 


lui  attribuer  en  propre  celles  qu'il  possède  aujourd'hui  indivis 
dans  la  commune.  Ces  deux  opérations  coûteront  cher,  la  se- 
conde plus  encore  que  la  première.  Mais  toutes  deux,  si  elles 
sont  bien  conduites,  rémunéreront  sûrement  le  capital  qu'elles 
vont  exiger.  Il  existe  déjà  des  paysans  personnellement  proprié- 
taires: 490  000  en  1905.  En  seize  ans,  de  1862  à  1877,  ils  avaient 
acheté  6  300  000  hectares;  ils  en  avaient  acquis  8200000  en 
vingt-huit  ans,  de  1878  à  1905,  soit  en  tout  14  millions  et  demi. 
Il  ne  semble  donc  pas  que,  malgré  l'institution  en  1882  de  la 
«  Banque  foncière  des  paysans,  »  ceux-ci  aient  profité  beaucoup 
plus  qu'auparavant  du  crédit  mis  à  leur  portée. 

Depuis  que  cette  banque  a  abaissé  à  2  p.  100  le  taux  du  ver- 
sement initial,  exigé  des  acheteurs,  et  que  l'Etat  prend  à  sa 
charge,  à  titre  de  subvention,  l'acquittement  d'une  partie  de 
l'annuité  qu'ils  ont  à  payer  pour  l'amortissement  du  prix  d'achat, 
les  acquisitions  paysannes  ont  augmenté:  du  5  novembre  1905 
au  1®""  décembre  1907,  en  moins  de  deux  ans,  elles  se  sont  éle- 
vées à  près  de  1500  000  hectares,  répartis  entre  254000  feux. 
La  demande  pourtant  reste  inférieure  à  l'offre.  Le  désir  que  les 
moujiks  paraissent  avoir  d'acheter  n'est  rien  en  comparaison 
de  l'empressement  que  les  nobles  mettent  à  vendre  :  en  ce  mo- 
ment la  Banque  foncière  peut  disposer  de  6  millions  d'hectares 
que  la  noblesse  propose  de  céder,  mais  qui  ne  trouvent  pas  faci- 
lement preneurs.  Le  gouvernement  russe  estime  que  cette  pro- 
fusion d'offres  continuera  et  empêchera  la  hausse  de  la  terre,  je 
me  permettrai  de  n'être  pas  de  son  avis. 

Les  désordres  agraires,  les  dévastations  qui  les  ont  accom- 
pagnés, la  crainte  de  les  voir  se  reproduire,  sont  la  cause  principale 
de  cette  abondance  des  terres  à  vendre.  Il  n'est  pas  à  souhaiter 
qu'elle  subsiste.  Des  nobles,  qui  cultivaient  bien  avec  des  ma- 
chines, ont  vu  leurs  bâtimens  réduits  en  cendres;  ne  se  souciant 
pas  de  les  relever,  ils  quittent  le  pays.  Des  paysans  les  remplacent, 
qui  n'ont  pas  de  fonds  pour  exploiter  le  sol,  et  le  rendement  baisse. 
Que  cette  substitution  du  paysan  à  l'ancien  propriétaire  se  géné- 
ralise, elle  aurait  des  conséquences  fâcheuses:  il  en  résulterait  un 
recul  agricole,  du  moins  pendant  un  assez  long  temps.  Parmi  les 
nobles  qui  avaient  introduit  des  méthodes  scientifiques,  beau- 
coup avaient  perdu  plutôt  que  gagné  ;  mais  le  voisinage  avait  pro- 
fité de  leurs  tentatives  comme  le  pays  profite  d'une  usine  nou- 
velle, même  si  elle  ne  donne  pas  de  dividendes  à  ses  actionnaires. 
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C'est  plutôt  l'allotissement,  en  pleine  et  définitive  propriété, 
des  153  millions  d'hectares  dont  les  paysans  jouissent  en  com- 
mun jusqu'à  ce  jour,  qui  doit  transformer  le  sol  et,  par  voie  de 
conséquence,  la  population  elle-même.  Seulement,  de  cette  trans- 
formation les  paysans  ont  peur  et  c'est  là  que  gît  la  première 
difficulté.  Ils  ont  peur  de  la  propriété  individuelle,  ces  moujiks, 
comme  nos  ancêtres  barbares  en  avaient  peur,  il  y  a  mille  ans, 
comme  nos  pères  en  avaient  peur  encore  sous  Louis  XV,  lors- 
qu'ils se  mutinaient  pour  le  maintien  de  la  vaine  pâture,  contre 
les  prairies  artificielles,  le  partage  des  communaux  et  la  réforme 
du  code  rural.  Les  paysans  russes  pensent,  et  leurs  popes  sou- 
vent les  confirment  dans  cette  idée,  que  Dieu  a  donné  la  terre  à 
l'homme,  ainsi  que  l'eau  ou  l'air,  qu'il  est  injuste  de  se  l'appro- 
prier. Partout  au  reste  les  hommes  primitifs  ont,  par  une  sorte 
d'instinct  de  bêtes,  lutté  longtemps  contre  la  propriété  indivi- 
duelle ;  partout  on  les  voit  se  défendre  d'elle  et  la  repousser.  Ils 
imaginent,  pour  l'empêcher  de  prendre  pied,  mille  combinai- 
sons et  stratagèmes.  Pourtant  elle  les  a  terrassés;  la  civilisation 
l'imposait,  il  n'y  avait  pas  de  civilisation  possible  sans  elle. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que,  brusquement,  les  mil- 
lions de  moujiks  rompent  avec  une  vieille  routine  ;  en  effet, 
d'après  les  renseignemens  parvenus  au  ministère  de  l'Intérieur 
jusqu'à  la  fin  de  décembre  dernier,  205  000  chefs  de  ménage 
seulement  avaient  demandé  à  user  du  droit  qui  vient  de  leur  être 
conféré  par  l'Etat  de  faire  charrue  à  part,  de  se  soustraire  à 
l'onéreux  servage  de  la  collectivité.  Et  de  ces  205  000,  il  s'en 
trouve  100  000  dans  les  cinq  provinces  de  Kherson,  de  Saratof, 
de  Samara,  de  Tauride  et  d'Ekaterinoslaw,  situées  l'une  dans 
la  région  au  delà  du  Dniepr,  l'autre  dans  celle  du  Volga-Don, 
une  troisième  au  delà  du  Volga,  les  deux  autres  dans  les  steppes 
du  Sud.  Déduction  faite  des  provinces  baltiques,  où  il  n'existe 
pas  de  «  mirs,  »  il  ne  s'est  donc  manifesté  encore,  dans  les  qua- 
rante-deux autres,  aucun  goût  pour  le  partage  volontaire. 

Est-ce  à  dire  que  le  gouvernement  devra  l'imposer?  Non  pas; 
cette  propriété  individuelle  qu'il  redoute  sans  la  connaître, 
aussitôt  qu'il  en  a  goûté,  le  laboureur  de  toutes  les  latitudes  et 
de  tous  les  temps  s'y  attache  et  n'en  admet  plus  d'autre.  Le  fait 
se  produira  en  Russie  comme  ailleurs,  si  le  gouvernement  favo- 
rise le  mouvement. 

Reste  un  autre  obstacle,  plus  difficile  à  vaincre:  le  manque 
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d'eau.  La  Russie  est  une  vaste  plaine,  mais  c'est  une  plaine  éle- 
vée et  les  eaux  souterraines  ne  s'y  trouvent  souvent  qu'à  une 
certaine  profondeur.  Loin  des  grands  fleuves  et  de  leurs  affluens, 
les  ravins  et  les  vallées  secondaires  sont  à  sec  pendant  les  séche- 
resses de  l'été.  Le  long  des  cours  d'eau  permanens,  des  villages 
de  plusieurs  milliers  d'habitans  se  sont  établis;  dès  que  l'on  s'en 
éloigne  on  ne  rencontre  que  des  surfaces  nues  soumises  à  la 
culture  la  plus  primitive,  la  plus  uniforme,  la  plus  épuisante. 
Pour  que  le  paysan  les  exploite  rationnellement,  il  lui  faudra  se 
disséminer,  établir  sa  demeure  loin  des  centres  actuels;  ce  qui 
exigera  des  fermes,  des  puits,  des  digues,  des  travaux  et  partant 
des  dépenses  de  toute  sorte  que  le  moujik  ne  pourra  faire  du 
jour  au  lendemain. 

L'Etat  se  propose  de  lui  venir  en  aide;  d'abord  par  des  lois 
d'expropriation  lorsqu'elles  seront  nécessaires  pour  lui  faciliter 
l'accès  d'une  rivière  ou  d'un  ruisseau,  ensuite  par  des  prêts  hypo- 
thécaires. Ces  prêts  ne  courront  aucun  risque,  gagés  comme  ils 
le  seront  par  une  terre  dont  la  valeur  ira  croissant  en  proportion 
de  son  rendement.  Tout  cela  ne  peut  être  l'œuvre  d'un  jour, 
mais  si  l'Etat  attendait  que  la  commune  en  bloc  voulût  opérer 
la  réforme,  il  risquerait  d'attendre  un  siècle.  Il  doit  donc  com- 
mencer par  satisfaire  les  plus  énergiques,  les  plus  entreprenans, 
qui  serviront  d'exemples  aux  autres. 

En  1907,  quatre  cents  commissions  agraires,  mi-partie  com- 
posées de  paysans  élus  et  de  propriétaires  en  contact  direct  avec 
la  population,  se  sont  mises  à  l'œuvre.  Pour  ce  travail  gigan- 
tesque, pour  remanier  des  millions  et  des  millions  d'hectares, 
les  mesurer,  repartir  les  champs  ou  grouper  les  parcelles,  de 
manière  à  composer  des  exploitations  judicieuses,  il  leur  fau- 
drait une  armée  d'arpenteurs;  chacun  d'eux  ne  pouvant  d'avril 
à  octobre  accomplir  utilement  cette  besogne  compliquée  que  sur 
i  700  à  2  000  hectares.  Un  cadre  de  1  500  arpenteurs  eût  été  né- 
cessaire pour  les  2  700000  hectares  que  les  commissions  avaient 
à  délimiter  l'an  dernier;  elles  n'en  avaient  que  SOO  et  n'ont  pu 
par  conséquent  élaborer  qu'un  tiers  des  marchés  et  des  plans  de 
liquidation  foncière  qui  leur  étaient  soumis.  Tout  devant  se 
faire  à  l'amiable,  on  se  figure  la  difficulté  de  parvenir  à  une 
entente  entre  les  paysans,  au  milieu  des  discussions  et  des  litiges 
que  suscite  le  passage  d'un  collectivisme  traditionnel  à  une  pro- 
priété indépendante,  et  combien  d'intérêts  économiques  sont  en 
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jeu.  Outre  l'arpentage,  la  transition  comporte  des  constructions 
de  routes,  des  concessions  de  bois  à  bâtir,  des  opérations  bydro- 
techniques. 

C'est  un  effort  colossal  et  sans  précédent  d'organisation 
agraire  qui  est  commencé  et  qui  va  se  poursuivre.  Il  n'est  d'ail- 
leurs pas  à  souhaiter  que  les  classes  rurales  en  Russie  demeurent 
vouées  exclusivement  au  labeur  agricole;  la  division  du  travail 
doit  s'opérer  parmi  elles  suivant  leurs  aptitudes,  comme  elle  s'est 
opérée  dans  tout  l'Occident.  Là-bas  les  campagnes  souffrent  du 
manque  des  artisans  les  plus  nécessaires,  tels  que  menuisiers, 
serruriers,  mécaniciens,  que  l'on  doit  faire  venir  des  villes  à 
grande  distance  pour  la  réparation  la  plus  simple. 

Avec  le  mir  d'aujourd'hui,  avec  cette  espèce  particulière  à 
la  Russie  de  mi-laboureurs,  mi-ouvriers,  toujours  théoriquement 
attachés  à  la  terre  bien  que  résidant  dans  les  cités,  et  qui  s'ab- 
sentent tantôt  des  champs  et  tantôt  de  l'usine,  on  fait  de  mau- 
vaise agriculture  et  de  mauvaise  industrie. 

VII 

Ce  n'est  pas  que  le  nombre  des  bras  utilisés  par  cette  dernière 
soit  encore  bien  considérable  :  112  000  hommes  employés  à 
l'extraction  de  la  houille,  52  000  à  la  fabrication  du  fer  et  de 
l'acier,  c'est  un  effectif  insignifiant  eu  égard  à  l'énorme  réserve 
de  bras  que  possède  cet  empire.  Pourtant  on  a  quelque  peine 
à  se  les  procurer  ;  la  formation,  la  direction  d'un  personnel  indi- 
gène offre  assez  de  difficultés  pour  que  des  émigrans  allemands, 
bulgares,  bessarabiens  puissent  venir  dans  le  Sud  faire  concur- 
rence aux  Russes  et  leur  soient  préférés.  Ceux-ci  retournent 
périodiquement  dans  leurs  villages  à  Noël,  à  Pâques  et  durant 
la  saison  des  récoltes;  d'oti  résulte  en  décembre,  avril,  juillet, 
août  et  septembre,  une  diminution  de  travail  qui,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  atteignait  15  et  même  25  p.  100  par  rapport 
aux  autres  mois.  Pour  stabiliser  la  population,  les  patrons,  au 
lieu  de  caserner  leurs"  hommes  en  de  vastes  logis,  ont  dû  bâtir 
pour  chaque  ménage  une  maisonnette  avec  une  cave  et  un  four, 
dont  le  coût  approche  de  3  000  francs.  Ils  ont  dû  procurer  à 
chaque  famille  un  pacage  pour  son  bétail. 

Ces  dépenses  sont  une  charge  nouvelle,  ajoutée  à  celle 
qu'impose  la  législation  russe.  Celle-ci,  dans  une  vue  louable 
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d'humanité,  s'est  inspirée  des  dispositions  les  plus  récentes 
qu'elle  a  trouvées  dans  les  lois  de  l'Occident  en  faveur  des  travail- 
leurs. Elle  édicté  à  leur  profit,  en  cas  de  maladie,  de  renvoi  ou 
même  de  simple  transfert  d'un  atelier  à  l'autre,  des  droits  et  des 
indemnités  pécuniaires  que  notre  république  ne  connaît  pas.  Et 
je  suis  bien  loin  de  blâmer  cette  partialité  charitable  ;  mais  ce 
que  supportent  dans  les  vieux  pays  des  compagnies  anciennes  et 
florissantes  est  fort  onéreux  pour  une  industrie  embryonnaire. 

Lorsque  M.  de  Witte  recueillit  la  succession  du  ministre 
Widchnegradski,  il  conçut  la  naturelle  ambition,  pour  utiliser 
les  ressources  minérales  de  la  Russie,  de  susciter  des  exploita- 
tions indigènes  à  l'abri  d'une  muraille  douanière  à  peu  près 
infranchissable.  Les  capitaux,  attirés  par  l'espérance  d'un 
emploi  fructueux  et  sûr,  affluèrent  avec  une  fièvre  que  semblait 
justifier  l'immensité  du  champ  qui  leur  était  ouvert.  Les  com- 
mandes du  gouvernement  en  vue  de  la  construction  des  chemins 
de  fer  ne  devaient-elles  pas  alimenter,  à  elles  seules,  d'impor- 
tantes usines?  De  1892  à  1901  les  sommes  engagées  montèrent 
au  total  à  plus  d'un  milliard  de  francs,  dont  un  tiers  dans  les 
charbonnages  ou  autres  sociétés  minières  et  les  deux  autres  tiers 
dans  la  métallurgie.  Mais  la  concurrence  même  suffît  à  faire 
baisser  les  prix,  partant  les  bénéfices,  sur  le  marché  intérieur, 
le  seul  auquel  ces  entreprises  pussent  de  longtemps  prétendre. 

Ce  marché  lui-même  apparut  beaucoup  plus  étroit  qu'on  ne 
l'avait  imaginé  tout  d'abord.  L'ofl"re  ne  tarda  pas  à  surpasser  la 
demande  ;  on  s'était  outillé  pour  des  besoins  qui  n'existaient  pas 
encore  et  ne  devaient  se  créer  que  lentement.  La  mévente  sévit, 
les  faillites  se  succédèrent  et  l'on  se  mit  à  échanger  des  propos 
amers  entre  industriels  et  hommes  d'État.  Les  premiers,  pour 
la  plupart  Français  ou  Belges,  reprochèrent  aux  seconds  d'avoir 
abusé  de  leur  confiance  par  l'appât  de  profits  imaginaires.  Le 
gouvernement  russe  se  défendit  en  montrant  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  les  fautes  commises  par  les  promoteurs  d'affaires  mal 
conçues,  et  que  ceux-ci  ne  devaient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes 
de  leurs  échecs. 

Pour  l'observateur  impartial,  il  est  hors  de  doute  que  l'État 
russe  avait  pleinement  raison.  D'abord  le  «  milliard,  »  auquel 
montent  nominalement  les  capitaux  dont  je  viens  de  parler,  est 
un  chiffre  un  peu  fantaisiste.  Il  était  loin  de  représenter  un 
débours  ;   souvent    les    fondateurs    avaient    évalué    à  un   taux 
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incroyable  leurs  droits,  leurs  négociations,  leurs  apports  maté- 
riels ou  immatériels;  des  commissions  déraisonnables  avaient  été 
payées  aux  agens  de  toute  nature  ayant  concouru  à  l'organisation. 
Il  y  a  des  exemples  de  sociétés  où,  sur  50  000  actions,  il  n'y  en 
avait  eu  que  10  000  versées  en  espèces;  les  40  000  autres,  —  sans 
parler  de  §0  000  actions  de  jouissance,  —  étaient  écbues  aux 
metteurs  en  œuvre  et  aux  intermédiaires.  Dans  un  autre  cas, 
sur  85  000  actions,  il  n'en  avait  été  libéré  que  15  000;  le  reste 
étant  attribué  aux  fondateurs,  qui  recevaient  en  outre  quelques 
millions  en  argent  comptant  et  en  obligations.  Parfois  des 
sommes  considérables  ont  été  payées  pour  la  cession  de  conven- 
tions verbales,  passées  pour  exploiter  le  tréfonds  de  certaines 
terres.  Or  ces  droits  n'ont  jamais  pu  être  exercés  parce  que  les 
propriétaires  ou  fermiers  qui  les  avaient  vendues  ne  les  possé- 
daient pas  eux-mêmes. 

Dans  le  Sud  de  la  Russie,  certaines  affaires  s'étaient  orga- 
nisées sur  le  terrain  de  la  spéculation  pure,  sans  que  l'existence 
d'aucune  matière  première  légitimât  leur  création,  mais  unique- 
ment le  désir  d'un  groupe  financier  d'exploiter  la  hausse  et 
l'emballement  du  public.  Lorsqu'on  avait  fait  la  part  de  tous  les 
concours  parasites,  le  produit  de  grosses  émissions  se  trouvait 
avoir  fondu  avec  une  rapidité  stupéfiante  et  l'entreprise  se 
voyait,  dès  sa  naissance,  sans  fonds  de  roulement  et  grevée  de 
dettes. 

Il  y  eut  donc  pas  mal  d'irrégularités  dans  le  lancement  des 
industries  nouvelles  ;  il  n'y  eut  pas  moins  de  légèreté  dans  la 
construction  et  l'exploitation  ;  notre  vieux  proverbe  commercial 
du  xvni^  siècle  disait  :  «  Qui  fait  ses  affaires  par  commission  va  à 
l'hôpital  en  personne.  «  Ce  qui  est  vrai  surtout  avec  des  «  com- 
missionnaires »  idéalistes  et  poètes  comme  les  ingénieurs 
russes.  Ce  n'est  pas  à  eux  que  l'on  reprochera  jamais  d'avoir  les 
vues  mesquines  et  terre  à  terre  des  bourgeois  français.  Dans 
l'ordre  des  travaux  mathématiques  ou  physiques,  ils  s'éprennent 
du  maximum  de  la  science  et  se  dirigent  d'emblée  vers  ses 
sommets.  Ils  y  vont  par  goût  et  aussi  par  principe,  parce  que 
les  recherches  abstraites  leur  paraissent  plus  nobles  que  les 
applications  vulgaires.  Quelques-uns  y  brillent  d'un  vif  éclat  ; 
mais,  à  côté  de  cette  élite,  il  en  est  beaucoup  qui  pensent  avoir 
l'âme  plus  haute  parce  qu'ils  ont  simplement  le  cerveau  désor- 
donné. Très  rares,  parmi  ces  dédaigneux  de  la  vie  pratique,  sont 
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les  spécialistes  doués  du  sens  industriel  et  capables  de  discuter 
un  prix  de  revient. 

Mais  ce  sont  des  mages,  des  enfanteurs  de  plans  féeriques,  et 
les  Français  qui  n'ont  pas  eu  le  sang  assez  froid  ont  été  gagnés 
par  la  contagion,  pris  à  leur  tour  de  la  folie  des  grandeurs.  Ils 
sont  partis  pour  les  rêves,  circonvenus,  entraînés  par  ces  char- 
meurs qui  ne  savent  pas  calculer.  On  aurait  peine  à  croire,  si  ce 
n'était  un  fait  bien  connu,  qu'une  usine  modèle  ait  été  constituée 
de  toutes  pièces  dans  la  région  du  Volga,  par  les  maîtres  de 
l'industrie  du  fer  en  France  unis  aux  premiers  banquiers  de 
notre  capitale,  et  qu'après  un  débours  de  plusieurs  dizaines  de 
millions^,  que  ces  puissans  personnages  avaient  galamment  sorti 
de  leur  bourse  sans  aucun  appel  au  crédit,  il  fut  reconnu  que  les 
conditions  économiques  et  topographiques  étaient  telles  que  cet 
organisme  parfait  ne  pouvait  pas  fonctionner.  Aussi  l'usine  n'a- 
t-elle  jamais  été  ouverte  ;  et  le  matériel  tout  neuf,  rouillé  dans 
l'inaction,  aura  peine  à  se  vendre  au  poids  quelque  jour. 

Par  suite  de  semblables  erreurs,  une  grande  affaire  métallur- 
gique de  l'Oural,  après  avoir  dépensé  plusieurs  fois  l'argent 
nécessaire  à  sa  mise  sur  pied  et  après  avoir  passé  ces  fonds  par 
profits  et  pertes,  ne  parvient  pas  encore  à  vivre,  suivant  le  dit 
populaire,  «  en  joignant  les  deux  bouts.  «  La  guerre  russo- 
japonaise  n'est  pas  l'auteur  de  ce  marasme  qui  existe  depuis  1902; 
mais  comme  la  clientèle  de  l'État,  qui  représentait  30  pour  100 
du  chiffre  global  des  commandes,  a  diminué  d'importance  parce 
que  le  développement  des  chemins  de  fer  est  poursuivi  avec 
moins  d'activité,  les  besoins  nouveaux  sont  rares.  L'atonie  sera 
plus  grande  en  1908  qu'en  1907  même,  où  des  ordres  antérieurs 
restaient  à  exécuter. 

En  somme,  on  peut  considérer  que,  pour  la  métallurgie,  les 
trois  quarts  et,  pour  la  houille,  une  moitié  des  capitaux  engagés 
sont  à  jamais  compromis  pour  ne  pas  dire  tout  à  fait  perdus. 
Bien  des  forges  se  sont  détériorées  depuis  huit  ans  sans  avoir 
servi;  ce  seront  des  outils  à  refaire.  Les  charbonnages  au 
contraire  peuvent  se  relever  ;  la  crise  actuelle  du  naphte,  prodi- 
gieusement renchéri,  —  de  13  à  40  kopeks  le  poud,  —  depuis  les 
incendies  de  Bakou,  profite  aux  houillères  qui  ont  extrait,  l'an 
dernier,  16  millions  de  tonnes.  C'est  peu,  pour  ce  grand  empire; 
c'est  beaucoup  si  l'on  songe  qu'en  1891  il  n'y  avait  que  5  char- 
bonnages et  qu'il  en  existe  maintenant  46. 
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Les  anciennes  mines,  telles  quelaSosnovice  et  laDombrowa, 
exploitent  un  charbon  médiocre,  sorte  de  lignite  perfectionné; 
mais,  situées  en  Pologne,  au  milieu  de  consommateurs  abon- 
dans,  elles  sont  extrêmement  prospères,  comme  en  témoignent 
les  dividendes  de  12  pour  100  distribués  à  leurs  actionnaires. 
Les  nouvelles,  dans  le  midi  de  la  Russie,  extraient  un  charbon 
friable  et  pulvérulent  qui  se  transforme  en  excellent  coke,  mais 
leur  débouché  est  presque  exclusivement  industriel  ;  tandis  que 
notre  charbon  français  sert  pour  moitié  au  chauffage  domes- 
tique, il  n'est  guère  vendu  pour  cet  usage  que  11  tonnes  sur  100 
dans  la  région  du  Donetz.  La  Russie  du  Nord  est  forcée  de 
s'approvisionner  de  houilles  étrangères  ;  si  les  chemins  de  fer 
consentaient  à  transporter  à  perte  la  houille  indigène  à  Saint- 
Pétersbourg  et  dans  les  ports  de  la  Baltique,  elle  n'y  pourrait 
lutter  avec  les  charbons  anglais,  puisque  ces  derniers  lui  sont 
préférés  même  à  Odessa,  malgré  leur  prix  supérieur,  en  raison 
de  leur  qualité. 

Le  charbon  russe  n'est  d'ailleurs  pas  si  bon  marché  que 
pourrait  le  faire  supposer  le  taux  peu  élevé  des  salaires.  Le  mi- 
neur reçoit  en  espèces  une  paie  de  3  francs  par  jour;  seulement 
il  ne  tire  en  moyenne  que  630  kilos  de  charbon  et,  comme  il  ne 
travaille  au  plus  que  270  jours  par  an,  la  valeur  de  la  tonne 
extraite  oscille  pour  le  producteur  entre  10  et  11  francs,  chiffre 
peu  différent  de  celui  de  la  France  et  plus  élevé  que  celui  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 

Cette  situation  peut  s'améliorer  et  la  consommation  aussi  est 
destinée  à  s'accroître.  Avec  la  demande  des  chemins  de  fer  et 
des  usines,  le  bois  s'épuise  rapidement.  Les  trembles  et  les  bou- 
leaux rachitiques,  qui  avaient  mis  un  siècle  à  pousser,  s'exploitent 
bien  plus  vite  qu'ils  ne  se  remplacent;  les  locomotives  sont 
maintenant  chauffées  au  charbon,  ainsi  que  la  plupart  des  gé- 
nérateurs de  vapeur  qui  employaient  naguère  les  bûches. 

L'usage  du  fer  est  plus  lent  à  se  répandre.  Sa  substitution  au 
bois,  rien  que  pour  les  charrues,  suffirait  à  fournir  de  l'ouvrage 
pendant  longtemps  à  la  métallurgie  nationale,  lorsque  le  mou- 
jik se  déterminera  à  abandonner  partout  son  araire  préhisto- 
rique. Mais  quoique  le  pays  ne  soit  pas  encore  assez  riche,  dans 
son  ensemble,  pour  acheter  du  fer,  ce  métal  fait  son  chemin 
on  commence  à  voir  des  chevaux  ferrés,  des  essieux  et  des  ban- 
dages de  roues  en  fer  et  même  des  toitures  en  tôle,  tandis  au'il  y 
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a  quinze  ans,  on  ne  voyait  de  fer  ni  aux  voitures  ni  aux  pieds 
des  chevaux. 

Il  est  bien  vrai  que  le  rendement  global,  rapproché  de  la 
mise  de  fonds,  fait  ressortir,  pour  les  sommes  engagées  dans 
l'industrie  en  Russie,  une  perte  de  35  millions  par  an  ;  mais  ce 
total  recouvre  de  grandes  inégalités.  Il  y  a  des  usines,  comme 
celle  de  Kertch,  qui  ont  coûté  50  millions  et  que  l'on  serait 
heureux  de  céder  pour  3  ou  4;  il  y  en  a  d'autres  qui  gagnent  de 
l'argent  et  un  bon  nombre  qui  arrivent  à  se  maintenir  sans  dé- 
ficit. Pour  la  «  fortune  de  la  Russie,  »  c'est  là  le  point  important, 
parce  que  ces  usines  qui  marchent,  même  sans  dividendes,  rap- 
portent néanmoins  à  la  nation  en  créant  des  «  richesses.  »  Les 
prêts  que  le  gouvernement  a  consentis  à  quelques-unes  de  ces 
entreprises,  en  admettant  même  qu'il  n'en  soit  jamais  remboursé, 
ne  peuvent  être  mis  en  balance,  pour  la  vie  économique  du 
pays,  avec  la  somme  des  produits  fabriqués  et  des  salaires  dis- 
tribués. Par  derrière  les  échecs  et  les  embarras  des  particuliers 
apparaît  un  progrès  public. 

Et  ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  soutenir  que  la  crise  actuelle- 
ment traversée  par  la  Russie  est  une  crise  de  croissance  pros- 
père, et  pas  du  tout  une  crise  de  misère  grandissante,  comme 
certains  Russes  seraient  eux-mêmes  tentés  de  le  croire.  Les 
hommes  ne  se  plaignent  pas  quand  ils  sont  malheureux,  ni  parce 
qu'ils  sont  malheureux,  mais  seulement  quand  ils  se  voient  ou  se 
croient  malheureux.  Et,  pour  se  voir  ou  se  croire  tel,  il  faut 
avoir  un  élément  de  comparaison,  une  aspiration,  un  commen- 
cement de  bien-être  que  l'on  juge  insuffisant.  Dans  notre  France 
si  riche,  dans  ce  Paris  où  s'accumulent  des  trésors,  existent  des 
détresses  inouïes,  des  veuves  chargées  de  famille  qui  marchandent 
un  morceau  de  pain  à  leurs  enfans,  des  ouvriers  vieillis  qui, 
pour  se  nourrir,  ramassent  sur  les  marchés  les  déchets  avariés 
de  légumes  jetés  à  terre.  Aucune  de  ces  créatures  humaines,  plus 
misérables  à  nos  côtés  que  les  esclaves  antiques,  ne  fait  entendre 
une  plainte;  pendant  que  de  bons  compagnons,  gagnant  8  et 
9  francs  par  jour,  menacent  de  bouleverser  le  monde  pour 
emporter  un  supplément  de  50  centimes. 

En  Russie  c'est  la  même  chose  ;  l'ouvrier,  depuis  qu'il  est 
mieux  traité,  est  devenu  intraitable.  Il  est  pourtant  d'ores  et 
déjà  plus  favorisé  que  le  paysan;  et  le  paysan  lui-même,  qui  se 
connaît  tout  à  coup  misérable  et  qui  ne  se  connaissait  point  tel 
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il  y  a  trente  ans,  au  sortir  du  servage,  l'est  pourtant  beaucoup 
moins  qu'alors.  La  preuve,  c'est  que  les  dépôts  dans  les  caisses 
d'épargne  s'élevaient  à  173  millions  de  francs  en  1888  et  qu'ils 
étaient  montés  à  plus  de  3  milliards  au  1"  janvier  dernier.  La 
preuve,  c'est  que  la  terre  a  augmenté  de  prix,  parfois  dans  des 
proportions  très  fortes  depuis  vingt  ans  et  plus  ou  moins  sui- 
vant les  provinces,  mais  qu'elle  a  augmenté  partout.  Et  cette 
hausse  n'est  pas  le  fait  des  propriétaires  nobles,  qui  depuis  des 
années  n'ont  cessé  de  vendre  et  possédaient  en  1907  un  tiers 
moins  de  sol  qu'en  1877.  Elle  est  donc  le  fait  des  paysans. 

La  preuve  encore,  c'est  l'accroissement  des  consommations /?ar 
tête,  des  consommations  de  tout,  du  thé,  du  sucre,  du  pétrole, 
des  cotonnades,  du  tabac,  sans  parler  de  l'eau-de-vie,  qui  depuis 
quinze  ans  ont  augmenté  en  quantité  de  20,  25  et  30  pour  100. 
Pour  avoir  accru  son  pouvoir  d'absorption,  le  paysan  russe  n'en 
reste  pas  moins  bien  loin  du  nôtre.  Avec  ses  7'''^, 600  grammes 
de  sucre  aujourd'hui,  au  lieu  des  3'''', 400  grammes  de  1893,  il  n'a 
pas  encore  de  quoi  sucrer  son  thé  tous  les  jours  ;  —  le  Français, 
lui,  consomme  16  kilos  de  sucre  et  l'Anglais  39;  —  mais, 
pour  avoir  accru  ses  besoins,  il  a  dû  augmenter  ses  ressources  et 
il  doit  être  mécontent  qu'elles  n'augmentent  pas  davantage  ni 
plus  rapidement. 

Cependant  la  Russie  va  beaucoup  plus  vite  dans  la  voie  du 
progrès  que  n'allait  la  France  par  exemple  au  xvii^  siècle.  Ce  qui 
nous  empêche  de  le  voir,  c'est  le  contraste  de  notre  civilisation 
avec  sa  barbarie  attardée.  Vu  de  l'Occident,  le  Russe  semble 
indolent  et  apathique  ;  vu  de  l'Orient,  il  semble  énergique  et 
laborieux.  Le  moujik  que  l'on  presse  aujourd'hui  d'avancer 
peut  doubler  les  étapes,  il  ne  peut  pas  les  quadrupler,  et  la  civi- 
lisation, qu'il  doit  absorber  à  haute  dose,  lui  donnera  quelques 
indigestions  peut-être,  parce  que  le  progrès  crée  des  difficultés 
avant  de  les  aplanir.  La  Russie  que  l'on  voit  à  travers  la  fumée 
des  bombes  semble  quelque  peu  malsaine  ;  la  Russie  que  l'on  ne 
voitpas  sent  monter  la  sève  sous  son  manteau  de  neige,  elle  se 
meuble  d'hommes  et  se  met  en  quête  des  trésors  qui  sommeillent 
dans  son  sein. 

V"  G.  d'Avenel. 
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DE     LA 


COMTESSE  DE  BOIGNE 


11(1) 

LA  CAPTIVITÉ  DE  LA  DUCHESSE  DE  BERRY 


Nul,  et  je  n'en  excepte  ni  M.  Thiers,  ni  même  M.  Maurice 
Duval,  ne  ressentit  une  plus  vive  satisfaction  de  l'arrestation  de 
M"**  la  duchesse  de  Berry  que  M.  de  Chateaubriand.  Son  rêve 
sur  le  séjour  de  Lugano  s'était  dissipé  en  y  regardant  de  plus 
près. 

Cette  presse  libre,  dont  il  espérait  tirer  de  si  splendides 
succès  pour  sa  cause  et  surtout  pour  sa  famosité  personnelle,  se 
trouvait  soumise  aux  caprices  d'un  conseil  de  petits  bourgeois, 
relevant  lui-même  d'une  multitude  intimant  ses  volontés  à 
coups  de  pierres.  On  se  procurerait  une  fort  bonne  chance  d'être 
lapidé,  dans  une  émeute  suisse,  en  s'établissant  à  Lugano  pour  y 
faire  de  la  politique  légitimiste. 

Privé  d'ailleurs  du  tribut  de  louanges  quotidiennes,  libérale- 
ment fournies  par  le  petit  cercle  où  il  passe  exclusivement  sa 
vie  à  Paris,  M.  de  Chateaubriand  périssait  d'ennui  et  ne  savait 
comment  revenir,  après  les  adieux  si  pompeux  adressés  publique- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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ment  à  sa  patrie.  Il  avait  beau  se  draper  à  l'effet  dans  le  manteau 
d'un  exil  volontaire,  on  le  remarquait  peu;  les  Genevois  trouvent 
qu'on  doit  se  tenir  très  heureux  d'être  à  Genève,  et  ne  compa- 
tissaient point  à  des  peines  qu'ils  ne  comprenaient  pas. 

Dans  l'embarras  de  ce  dilemme,  M.  de  Chateaubriand 
accueillit  comme  l'étoile  du  salut  l'arrestation  faite  à  Nantes. 
De  nouveaux  devoirs,  en  lui  imposant  une  nouvelle  conduite, 
lui  évitaient  le  petit  ridicule  d'une  palinodie  trop  rapide. 

Oubliant  ses  griefs  contre  la  princesse,  il  se  jeta  dans  une  voi- 
ture de  poste  et  accourut  à  Paris  pour  lui  porter  secours.  Chemin 
faisant,  il  médita  le  texte  d'une  brochure,  qui  parut  incontinent 
après. 

Un  billet  de  M""'  Récamier  m'annonça  son  retour,  et  le  désir 
qu'il  avait  de  me  voir  chez  elle.  J'y  courus.  Je  les  trouvai  en 
tête  à  tête;  il  lui  lisait  le  manuscrit  de  la  prochaine  publication, 
originairement  destinée  à  être  imprimée  à  Lugano,  mais  qu'il 
avait  arrangée  pour  la  situation  actuelle.  Il  continua  à  ma  prière 
la  lecture  commencée. 

Après  UQ  hymne  très  éloquent  aux  vertus  maternelles  de 
l'intrépide  Marie-Caroline,  lu  avec  émotion,  il  arriva  à  quelques 
phrases,  admirablement  bien  écrites,  sur  Madame  la  Dauphine; 
sa  voix  s'entrecoupa  et  son  visage  s'inonda  de  larmes. 

J'avais  encore  dans  l'oreille  les  expressions  de  mangeuse  de 
reliques  d'Edimbourg  et  de  danseuse  de  corde  d'Italie,  que  si 
récemment  je  lui  avais  entendu  appliquer  à  ces  deux  princesses, 
et  je  fus  étrangement  frappée  de  ce  spectacle. 

Cependant  M.  de  Chateaubriand  était  sincère  en  ce  moment 
aussi  bien  que  dans  l'autre;  mais  il  possède  cette  mobilité  d'im- 
pression dont  il  est  convenu  en  ce  siècle  que  se  fabrique  le 
:génie.  Eminemment  artiste,  il  s'enflammait  de  son  œuvre;  et 
c'était  à  l'agencement  de  ses  propres  paroles  qu'il  offrait  l'hom- 
mage de  ses  pleurs. 

Ce  n'est  point  comme  un  blâme  que  je  cite  ce  contraste, 
mais  parce  que  j'en  ai  conservé  une  vive  impression;  et  que  les 
hommes,  de  la  distinction  incontestable  de  M.  de  Chateaubriand, 
méritent  d'être  observés  avec  plus  d'attention  que  le  vulgaire. 

Il  avait  réclamé  ma  visite  pour  me  charger  de  demander  son 
admission  au  château  de  Blaye.  En  qualité  de  conseil  de  M"""  la 
duchesse  de  Berry,  il  voulait  conférer  avec  l'accusée.  Cela  était 
de  droit,  selon  lui,  ainsi  que  la  libre  correspondance  avec  les 
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personnes  chargées   des  affaires   de   ses  enfans  dont  elle   était 
tutrice. 

Sans  partager  son  opinion,  je  me  chargeai  du  message.  La 
réponse  fut  négative.  Comme  conseil  judiciaire,  sa  présence  à 
Blaye  était  inutile,  puisque  aucune  procédure  ne  devait  être 
dirigée  contre  la  princesse;  et  le  gouvernement  n'était  pas  assez 
niais  pour  le  lui  envoyer  comme  conseil  politique. 

Il  ne  pouvait  non  plus,  par  les  mêmes  raisons,  autoriser  la 
correspondance  libre  et  fréquente  demandée  par  M.  de  Chateau- 
briand. Mais  les  lettres  ouvertes,  soit  d'affaires,  soit  de  famille, 
seraient  religieusement  remises  entre  ses  mains. 

Je  ne  saurais  exprimer  la  fureur  de  M.  de  Chateaubriand 
lorsque  je  lui  transmis  cette  réponse  si  facile  à  prévoir.  J'en  fus 
confondue  et  M""'  Récamier  consternée.  Mais  je  dois  dire  qu'elle 
tomba  principalement  sur  cette  «  misérable,  »  qui  n'avait  pas  su 
se  faire  tuer  pour  léguer  du  moins  un  martyr  à  son  parti;  et 
n'avait  réussi,  par  toutes  ses  extravagances,  qu'à  en  constater  la 
faiblesse  et  à  préparer  des  succès,  couronnés  de  l'ostentation 
d'une  fausse  modération,  à  ses  antagonistes. 

Evidemment,  la  conduite  adoptée  envers  Marie-Caroline 
déplaisait  fort  aux  siens  et  cela  m'y  réconciliait  un  peu. 

Nous  la  savions  arrivée  à  Blaye,  le  15  novembre,  en  assez  bonne 
santé,  malgré  une  traversée  pénible,  orageuse,  dangereuse  même, 
où  elle  montra  son  intrépidité  accoutumée;  intrépidité  qui  lui 
valait  partout  l'admiration  des  militaires  et  acheva  de  gagner  le 
cœur  du  colonel  Chousserie. 

Il  l'avait  accompagnée  de  Nantes  et  demeura  son  gardien  à 
Blaye  où  il  prit  le  commandement  du  fort,  tandis  que  la  Capri- 
cieuse et  quelques  autres  petits  bâtimens  croisaient  dans  la 
rivière. 

Les  appartemens  de  M"*  la  duchesse  de  Berry  étaient  suffi- 
samment vastes,  convenablement  meublés;  et,  hormis  la  seule 
chose  qu'elle  eût  voulue,  la  liberté,  on  s'empressait  à  satisfaire  à 
ses  souhaits. 

Malgré  la  parole  arrachée  à  la  Reine,  de  ne  plus  se  mêler  en 
rien  de  son  sort,  elle  s'occupait  constamment  de  lui  procurer 
les  allégemens  compatibles  avec  sa  situation.  M.  Thiers  eut 
ordre  de  faire  trouver  à  Blaye  des  li\Tes,  de  la  musique,  un  piano  ; 
ainsi  que  les  atours  et  les  recherches  nécessaires  à  sa  toilette  et 
à  ses  habitudes  connues  de  sa  tante. 
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Les  ouvriers  de  Paris,  accoutumés  à  la  servir,  les  four- 
nirent. Toutefois,  le  petit  sanhédrin  des  dames  du  faubourg 
Saint-Germain  firent  d'amples  lamentations  sur  ce  que  M™*  la 
duchesse  de  Berry  avait  été  enlevée  sans  aucune  espèce  de 
bagage,  et  s'offrirent  à  lui  procurer  par  souscription  un  trous- 
seau. 

M""'  de  Ghastellux  fut  députée  vers  moi  pour  me  charger  de 
solliciter  de  M.  Thiers  l'autorisation  de  cet  envoi.  J'eus  la  satis- 
faction de  pouvoir  répondre  que  tout  avait  été  prévu  à  ce  sujet. 
Il  ne  manquait  rien  à  l'illustre  prisonnière,  et  je  le  savais  mieux 
que  personne,  y  ayant  été  employée. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  un  parti  accoutumé  à  se  repaître 
de  niaiseries.  Les  patronnesses  voulaient  une  souscription  ayant 
un  certain  retentissement.  On  décida  que  la  princesse  ne  devait 
pas  porter  des  vôtemens  fournis  par  ses  persécuteurs;  et  je 
consentis  à  demander  l'entrée  à  Blaye  de  ceux  qu'on  y  voulait 
expédier. 

Je  l'obtins  à  grand'peine.  Et,  pendant  trois  semaines,  les  salons 
légitimistes  furent  exclusivement  occupés  de  cet  envoi.  Chacun 
ajoutait  un  petit  symbole  de  zèle  ingénieux,  et  de  dévoûment 
spirituel,  à  son  offrande.  Mais  tout  cela  prenait  un  certain  temps, 
pendant  lequel  la  recluse  était  forcée  à  porter  ces  chemises  de 
Nessus  si  redoutées  pour  elle. 

Ajoutons,  en  passant,  que  la  princesse  ne  partageait  appa- 
remment pas  les  scrupules  de  ces  personnes  dévouées;  car,  en 
quittant  Blaye,  elle  a  emporté  non  seulement  les  effets  destinés  à 
sa  personne,  mais  encore  les  meubles  les  plus  élégans  de  son 
appartement,  disant  qu'elle  n'en  trouverait  pas  d'aussi  bien  fabri- 
qués à  Palerme. 

L'offrande  des  dames  du  faubourg  Saint-Germain,  on  doit 
le  comprendre,  fut  soumise  à  un  rigoureux  examen.  Un  livre  de 
prières,  par  la  largeur  de  ses  marges  je  crois,  excita  l'attention 
des  personnes  accoutumées  à  ces  sortes  de  visites.  Il  était  le 
don  de  M™*  de  Ghastellux.  On  y  trouva,  en  effet,  beaucoup  d'écri- 
ture à  l'encre  sympathique,  des  assurances  de  fidélité  éternelle, 
des  conseils  sur  la  conduite  à  tenir,  des  espérances  de  boule- 
versement prochain,  etc. 

La  chose  la  plus  importante  était  l'avis  donné  que  toutes  les 
promesses  pécuniaires,  qui  seraient  faites  par  M™*  la  duchesse  de 
Berry  pour  gagner  les  gens  dont  elle  était  entourée,  soit  pour 
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recouvrer  la  liberté,  soit  pour  établir  des  communications  au 
dehors,  se  trouveraient  immédiatement  acquittées. 

M.  Thiers  me  vint  raconter  cette  trouvaille,  me  témoignant 
assez  d'humeur  de  ma  persévérance  à  obtenir  l'accomplissement 
d'une  œuvre  qui,  je  l'avoue,  me  semblait  parfaitement  insigni- 
fiante et  dont  le  refus  aurait  fait  crier  à  la  persécution. 

Je  fus  un  peu  déconcertée  de  l'aventure  du  livre.  Heureuse- 
ment, M.  Thiers  ne  se  souciait  guère  de  se  faire  de  nouvelles 
affaires  et  ne  redoutait  nullement  les  conspirations  de  ces 
dames;  il  se  calma  et  garda  le  silence  sur  sa  découverte.  Je  ne 
pense  pas  que  M""'  de  Ghastellux  en  ait  été  instruite,  du  moins 
ne  lui  en  ai-je  jamais  parlé. 

Cependant  l'ouverture  des  Chambres  avait  eu  lieu,  et  mes 
prévisions  de  malheurs  s'étaient  justifiées;  on  avait  tiré  sur  le 
Roi.  C'est  le  commencement  d'une  détestable  série  de  tentatives 
d'assassinat.  Bergeron,  qui  s'échappa,  fut  enfin  arrêté,  jugé  et 
acquitté  d'un  crime,  dont  lui-même  depuis  s'est  publiquement 
vanté. 

Il  professait  les  idées  républicaines,  mais  la  suite  l'a  montré 
trop  vénal  pour  être  à  l'abri  du  genre  de  séduction  que  le  parti 
carliste  avait  à  sa  disposition,  et  il  était  bien  exaspéré  dans  ce 
moment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  la  discussion  de  l'Adresse,  M.  Thiers 
avait  dû  défendre  son  prédécesseur,  M.  de  Montalivet,  contre 
l'opposition  de  gauche,  pour  la  non-arrestation  de  M"'  la  du- 
chesse de  Berry  ;  et  lui-même,  contre  l'opposition  de  droite,  pour 
son  incarcération. 

M.  Berryer,  revenu  de  ses  terreurs  en  voyant  la  longanimité 
si  manifeste  du  gouvernement,  fit  une  sortie  violente  sur  ce  que 
la  liberté  individuelle  du  citoyen  français  avait  été  violée  en  sa 
propre  personne,  sous  le  régime  atroce  de  la  mise  en  état  de 
siège;  et  eut  l'audace  de  reprocher  la  détention  arbitraire  de 
M""'  la  duchesse  de  Berry,  que  le  despotisme  prétendait  sous- 
traire au  jugement  des  tribunaux. 

M.  Thiers  répondit  victorieusement  à  tous  les  argumens  et 
obtint  une  forte  majorité. 

Il  ne  serait  pas  impossible,  au  surplus,  que,  dans  des  intérêts 
de  parti  ou  dans  la  pensée  de  s'illustrer  par  l'éloquence  d'une 
défense,  ne  présentant  à  cette  heure  aucun  danger  pour  lui, 
M.  Berryer  désirât  siucèrement  le  scandale  d'un  procès.  L'envie 
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qu'il  en  témoignait,  au  reste,  servait  à  en  éloigner  l'immense 
majorité  des  députés. 

La  prise  d'Anvers,  arrivée  avant  la  fin  de  l'année,  consolida 
le  Cabinet  et  lui  donna  la  force  dont  il  a  vécu  jusqu'au  moment 
où  lui-même  s'est  divisé.  Mais  ceci  appartient  à  l'histoire;  je 
reprends  ma  spécialité  et  retourne  au  commérage. 

L'absence  de  M"'  de  Kersabiec  allait  laisser  W^"  la  duchesse, 
de  Berry  sans  dame  autour  d'elle.  Lui  en  nommer  d'office  sem- 
blait une  aggravation  à  sa  captivité.  La  Reine  s'en  préoccupait 
fort  lorsqu'elle  reçut  de  la  duchesse  de  Reggio,  —  la  maréchale 
Oudinot,  —  dame  d'honneur  de  M""*  la  duchesse  de  Berry,  la 
demande  d'aller  rejoindre  sa  princesse. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  désirable.  M""  de  Reggio  joint  à 
beaucoup  d'esprit  un  tact  exquis  des  convenances,  et  elle  aurait 
maintenu  les  formes  les  plus  dignes  autour  de  la  princesse. 
Celle-ci  le  savait  bien,  aussi  refusa-t-elle  d'accueillir  la  maré- 
chale. 

Elle  désigna  M"*  de  Montaigne,  dont  la  famille  éleva  des  diffi- 
cultés. M°*  de  Gourgue  s'offrit  à  son  tour  et  fut  repoussée. 
M™*  la  duchesse  de  Berry  et  la  comtesse  Juste  de  Noailles,  sa 
dame  d'atour,  se  refusèrent  mutuellement  et  simultanément. 

On  en  était  là  de  cette  négociation,  —  la  Reine  désirant  vive- 
ment une  dame  sortable  auprès  de  sa  nièce  sans  oser  s'en  mêler 
ostensiblement  et  la  princesse  ne  s'en  souciant  guère,  —  lorsque 
je  reçus  une  lettre  de  la  comtesse  d'Hautefort,  alors  chez  elle  en 
Anjou,  me  demandant,  au  nom  de  notre  ancienne  amitié,  de 
supplier  la  Reine  de  l'envoyer  à  Blaye. 

Elle  s'engageait  à  ne  prendre  part  à  aucune  intrigue,  à  ne 
recevoir  aucune  visite.  Elle  voulait  uniquement  se  consacrer  à 
alléger  à  la  princesse,  dont  elle  était  dame,  les  longues  heures 
de  la  captivité.  Elle  m'aurait  une  reconnaissance  éternelle  si  je 
pouvais  lui  obtenir  cette  faveur. 

Je  lui  répondis  immédiatement  combien  j'appréciais  et  je 
comprenais  ses  sentimens  et  ses  vœux.  Ce  qu'elle  demandait 
n'était  pas  à  la  disposition  de  la  Reine,  mais  sa  lettre  serait  mise 
sous  les  yeux  des  personnes  aptes  à  en  décider. 

En  effet,  j'en  parlai  à  M.  Thiers.  Je  lui  dis,  ce  que  je  crois 
encore,  M""*  d'Hautefort  trop  honnête  personne  pour  manquer  à 
ses  engagemens.  La  surveillance  établie  à  Blaye,  d'ailleurs,  serait 
nécessairement  exercée  sur  elle.  Et,  avec  l'intention,  où  il  m'as- 
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surait  être,  de  prodiguer  les  soins  et  les  égards  à  l'auguste  cap- 
tive, lui-même  devait  désirer  des  témoins,  sincères  quoique  hos- 
tiles, qui  le  pussent  affirmer. 

La  lettre,  lue  en  conseil,  détermina  à  proposer  M"**  d'Haute- 
fort  à  M""  la  duchesse  de  Berry,  en  même  temps  qu'on  lui  fai- 
sait savoir  le  refus  de  M"*  de  Montaigne.  Elle  consentit  froide- 
ment; et  je  fus  chargée  d'informer  M"°  d'Hautefort  que  les  portes 
de  la  citadelle  lui  seraient  ouvertes,  à  la  condition  de  s'y  rendre 
directement  et  sans  passer  par  Paris. 

Elle  me  répondit  par  des  hymnes  de  reconnaissance  et  se  mit 
en  route  sur-le-champ. 

J'ai  regret  de  n'avoir  pas  conservé  cette  correspondance,  elle 
ne  laisserait  pas  que  d'être  assez  curieuse;  mais  je  ne  m'avisais 
point  en  ce  moment  que  M"^  d'Hautefort  et  moi  nous  faisions 
de  la  chronique,  si  ce  n'est  tout  à  fait  de  l'histoire.  Je  n'étais 
mue  que  par  la  pensée  de  l'obliger,  le  désir  d'être  utile  à  M"*  la 
duchesse  de  Berry,  et  la  certitude  de  complaire  aux  vœux  de  la 
Reine. 

J'ai  lieu  de  croire  que  la  personne  de  la  comtesse  d'Haute- 
fort fut  accueillie  à  Blaye  tout  aussi  froidement  que  l'avait  été 
l'offre  de  son  dévoûment,  et  qu'elle  en  fut  très  blessée. 

On  eut  encore  recours  à  moi  pour  obtenir  de  M.  Thiers  l'en- 
voi d'une  femme  de  chambre  dont  M""*  la  duchesse  de  Berry 
souhaitait  fort  la  présence.  L'aventure  du  livre  de  prières  le 
mettait  en  garde  contre  mes  sollicitations  et  je  le  trouvai  récal- 
citrant. 

Cependant,  à  force  de  lui  démontrer  les  avantages,  que  je 
croyais  très  réels,  d'environner  la  personne  de  M"*  la  duchesse 
de  Berry  de  gens  à  elle,  pouvant  attester  les  bons  procédés  em- 
ployés à  son  égard,  je  parvins  à  enlever  son  consentement,  à  la 
condition  d'en  garder  le  secret  et  même  de  communiquer  un 
refus. 

Quelques  jours  après,  il  m'écrivit  de  lui  envoyer  M"*  Hansler 
sans  lui  laisser  le  temps  de  parler  à  personne.  Un  de  mes  gens 
l'alla  chercher  et  la  conduisit  chez  le  ministre  où  il  la  laissa. 
M.  Thiers  lui  annonça  que  si  elle  voulait  aller  à  Blaye,  il  fallait 
partir  sur-le-champ. 

Après  quelques  hésitations,  et  de  nombreuses  objections,  elle 
se  soumit.  On  la  fit  monter  dans  une  calèche  tout  attelée  de 
chevaux  de  poste,  et  elle  se  mit  en  route  sous  l'escorte  d'un  agent 
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de  police.  Elle  obtint,  par  concession,  de  passer  chez  elle  pour  y 
prendre  des  effets  à  son  usage,  soumis  à  l'inspection  de  son 
camarade  de  voyage. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  un  si  brusque  enlèvement,  quoique 
M.  Thiers  m'eût  énoncé  la  volonté  de  l'isoler  des  conseils  de  la 
coterie  qui  l'expédiait.  Celle-ci,  en  effet,  comptait  bien  endoc- 
triner M""*  Hansler  et  avait  réservé  les  avis  les  plus  importans 
pour  le  dernier  moment  ;  elle  se  trouva  fort  désappointée  de  ce 
départ  improvisé,  et  m'en  sut  très  mauvais  gré  comme  si  c'était 
faute. 

Les  services  que  j'avais  été  à  même  de  rendre  dans  ces  cir- 
constances me  valurent,  comme  de  coutume,  un  redoublement 
d'hostilité  du  parti  henriquinquiste.  Je  fus  tympanisée  dans  ses 
journaux,  et  on  répandit  la  belle  nouvelle  que  j'allais  épouser 
M.  Thiers.  J'étais  fort  au-dessus  de  m'occuper^^de  ces  sottises,  et 
on  ne  réussit  même  pas  à  m'impatienter. 

Tous  les  partis  sont  ingrats,  et  surtout  celui-là  qui  s'intitule 
par  excellence  le  parti  des  honnêtes  gens.  Au  demeurant,  le  but 
où  je  tendais  a  été  atteint.  Car,  à  travers  toutes  les  vociférations 
de  la  haine,  de  la  colère,  de  la  vengeance,  personne  n'a  osé  pré- 
tendre que  la  captive  de  Blaye  ne  fut  pas  traitée  avec  les  égards 
qui  lui  étaient  dus. 

A  peine  M""*  la  duchesse  de  Berry  était-elle  sous  les  verrous 
que  M.  Pasquier  se  préoccupait  des  moyens  de  les  lui  faire 
ouvrir.  Il  n'en  voyait  la  possibilité,  dans  les  circonstances  don- 
nées, que  par  une  amnistie  générale  où  elle  serait  comprise;  et 
l'intérêt  gouvernemental,  encore  plus  que  celui  de  la  princesse, 
le  décida  à  la  conseiller  dans  une  note  remise  au  Roi. 

Les  cours  de  Blois,  de  Nantes,  de  Rennes,  d'Aix,  de  Montau- 
ban,  etc.,  allaient  être  appelées  à  juger  les  complices  de  Marie- 
Caroline,  et  ne  manqueraient  pas  de  réclamer  sa  présence.  Ce 
serait  une  première  difficulté  d'avoir  à  la  refuser.  Ne  devait-on 
pas  craindre,  et  cela  est  effectivement  arrivé,  que  l'absence  de  la 
principale  accusée  ne  fît  acquitter  tous  les  inculpés? 

Or  ces  acquittemens,  quoique  purement  de  fiction  légale, 
seraient  exploités  comme  un  encouragement  national  par  le  parti 
légitimiste  ;  la  voix  du  juré,  pour  le  coup,  serait  proclamée  la 
voix  du  pays.  Tandis  qu'en  publiant  une  amnistie,  —  fondée  sur 
le  point  de  vue  de  la  guerre  civile  vaincue  et  de  l'Ouest  pacifié 
par  l'éloignement  et  la  dispersion  des  chefs,  —  on  évitait  ce 
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danger  en  se  plaçant  dans  la  meilleure  et  la  plus  généreuse 
attitude. 

D'ailleurs,  ajoutait  M.  Pasquier,  si  on  ne  profitait  pas  de  ce 
moment,  quand  pourrait-on  terminer  une  captivité  qui  serait 
toujours  une  source  de  peines  et  d'inquiétudes  pour  la  famille 
royale  ? 

Ce  ne  pourrait  être  lorsque  l'acquittement  des  autres  accusés 
aurait  donné  une  sorte  de  bill  d'indemnité  à  M""^  la  duchesse  de 
Berry,  et  nulle  circonstance  favorable  n'était  à  prévoir. 

Cette  note,  lue  au  conseil,  y  trouva  peu  de  faveur;  moins 
accoutumés  aux  scrupules  de  la  magistrature,  les  ministres  ne 
voulurent  pas  admettre  la  possibilité  de  voir  les  complices  de  la 
princesse,  gens  si  évidemment,  si  palpablement  coupables,  inno- 
centés. 

Peut-être  aussi  la  connaissance  qu'avait  M.  Thiers  de  la  répu- 
gnance de  M.  Pasquier  à  voir  l'arrestation  de  M""®  la  duchesse 
de  Berry,  lui  faisait-elle  croire  à  une  prévention  personnelle,  dans 
cette  circonstance,  et  attacher  moins  d'importance  à  son  opinion. 

D'autant,  qu'à  l'occasion  de  pétitions,  dont  les  unes  deman- 
daient que  la  princesse  fût  mise  en  jugement,  les  autres  qu'elle 
fût  rendue  à  la  liberté,  le  ministre  obtint  des  Chambres  un  vote 
approbatif  des  mesures  qu'il  avait  adoptées. 

Les  assises  de  Montauban,  où  l'on  devait  juger  les  passagers 
et  l'équipage  du  Carlo-Alberto,  exigeant  la  comparution  du 
comte  deMesnard,  il  dut  quitter  Blaye.  M""*  la  duchesse  de  Berry 
ne  témoigna  aucun  chagrin  de  son  départ,  mais  elle  fut  vive- 
ment contrariée  de  le  voir  remplacer  par  le  comte  de  Brissac, 
son  chevalier  d'honneur. 

Celui-ci,  très  dévot  et  rigide  dans  ses  mœurs,  n'était  nulle- 
ment agréable  à  sa  princesse,  qu'on  n'avait  pas  consultée  pour 
accepter  la  proposition  faite  par  lui  de  remplacer  M.  de  Mesnard, 
et  elle  le  reçut  encore  plus  mal  que  M""*  d'Hautefort. 

Toutes  les  préférences  étaient  alors  pour  M.  Chousserie, 
colonel  de  gendarmerie.  Il  l'avait  accompagnée  de  Nantes,  où 
il  avait  aidé  à  sa  capture,  et  commandait  à  Blaye.  De  longues 
conversations,  d'éternels  tête  à-tête  s'établissaient  entre-eux,  au 
point  que  les  témoins  en  étaient  étonnés  et  parfois  scandalisés. 

Le  colonel  Chousserie  a  raconté  postérieurement  qu'il  était 
dans  la  confidence  de  son  état  et  aA^ait  pris  l'engagement  de 
faire  disparaître  l'enfant  sans  qu'il  en  fût  autrement  question. 
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Selon  lui,  la  difficulté  de  cacher  cette  aventure  à  M.  de  Mes- 
nard  la  préoccupait  beaucoup;  et  c'est  pour  cela  qu'elle  avait  vu 
son  départ  avec  tant  de  satisfaction.  L'arrivée  de  M.  de  Brissac 
pourtant  avait  fort  tempéré  sa  joie. 

En  apprenant  l'intimité  journellement  croissante  entre  le 
commandant  et  sa  prisonnière,  M.  Thiers  conçut  des  inquiétudes 
et  se  décida  à  le  faire  changer.  Il  consulta  M.  Pasquier,  devant 
moi,  sur  la  convenance  de  le  faire  remplacer  par  un  de  nos  amis 
communs,  le  général  de  Lascours,  beau-frère  du  duc  de  Broglie. 

Les  cris  que  nous  jetâmes  l'un  et  l'autre  avertirent  M.  Thiers 
des  objections  à  faire  à  un  pareil  emploi,  que  lui  regardait 
comme  une  faveur.  Assurément  M.  de  Lascours  aurait  refusé 
une  si  maussade  commission. 

Nous  fûmes  très  étonnés  de  la  savoir  acceptée  par  le  général 
Bugeaud,  député  assez  influent,  bon  officier,  homme  d'honneur 
et  d'esprit;  mais  ayant  l'épiderme  suffisamment  calleux  pour 
ne  point  souffrir  de  tout  ce  que  le  métier,  dont  il  se  chargeait, 
présentait  d'odieux. 

Depuis  quelque  temps  déjà  les  rapports  du  colonel  Ghous- 
serie  annonçaient  la  princesse  très  souffrante.  Les  lettres  do 
]^|me  (i'Hautefort  et  de  M.  de  Brissac  parlaient  d'une  toux  opi- 
niâtre et  d'un  grand  amaigrissement.  Elle  ne  se  plaignait  pas, 
mais  ses  forces  diminuaient. 

L'inquiétude  gagna  le  cabinet.  M,  Pasquier  ne  négligea  rien 
pour  l'exploiter,  d'autant  plus  qu'il  la  partageait. 

Dans  une  nouvelle  note  remise  au  Roi,  il  rappela  que  la  mère, 
l'archiduchesse  Clémentine,  était  morte  poitrinaire  peu  de  temps 
après  la  naissance  de  M"^  la  duchesse  de  Berry.  Il  observa  com- 
bien les  fatigues  d'une  vie  aventureuse  qui  avait  dû  exposer  la 
princesse  aux  intempéries  des  saisons  étaient  propres  à  déve- 
lopper le  germe  de  cette  maladie  héréditaire. 

Il  insista  sur  le  fatal  effet  que  produirait  sa  mort  dans  les 
murs  de  Blaye.  Les  contemporains  établiraient,  et  la  postérité 
croirait,  que  sa  vie  y  aurait  été  sacrifiée. 

Cette  note  donna  lieu  à  une  discussion  en  conseil,  à  la  suite 
de  laquelle  deux  médecins  de  Paris,  les  docteurs  Orfîla  et  Au- 
vity,  furent  expédiés  à  Blaye. 

Leur  rapport  officiel,  inséré  au  Moniteur,  se  trouva  satisfai- 
sant sur  l'état  de  la  poitrine  et  les  conditions  sanitaires  du  séjour 
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de  la  citadelle.  Leurs  propos  confidentiels  exprimèrent  la  pensée 
d'une  grossesse  assez  avancée.  Toutefois  la  princesse  avait  éludé 
les  observations  qui  l'auraient  tout  à  fait  constatée. 

C'est  le  premier  soupçon  que  le  i^ouvernement  en  ait  eu  ;  car 
on  a  vu  que  ceux  conçus  par  M.  Tliiers,  avant  l'arrestation  de 
M"^  la  duchesse  de  Berry,  s'étaient  entièrement  dissipés.  Et,  au 
fond,  cette  grossesse  était  si  peu  avancée  au  mois  d'octobre  que 
les  confidens  les  plus  intimes  en  pouvaient  seuls  être  instruits. 

Le  docteur  G...,  de  Bordeaux,  avait  été  appelé  auprès  de  la 
princesse  par  le  colonel  Ghousserie.  On  lui  savait  les  opinions 
carlistes  les  plus  exaltées.  Il  était,  selon  toutes  les  probabilités, 
dans  leur  confidence  et  aurait  prêté  assistance  au  moment 
opportun. 

Le  triste  secret,  renfermé  jusque-là  dans  les  murs  de  Blaye, 
ne  tarda  pas  longtemps  à  être  divulgué.  Je  ne  sais  d'où  vinrent 
les  indiscrétions;  mais  les  petits  journaux  commencèrent  une 
série  de  plaisanteries  dont  les  partisans  de  la  princesse  se  tinrent 
pour  justement  offensés. 

Il  s'ensuivit  un  nombre  considérable  de  duels.  Une  légion  de 
«  chevaliers  français  »  se  forma  pour  défendre  la  vertu  de  Marie- 
Caroline  envers  et  contre  tous.  Un  de  mes  cousins,  le  comte 
Charles  d'Osmond,  se  battit  avec  le  rédacteur  du  Corsaire.  Cette 
manie  gagna  les  provinces  ;  on  olindait  partout.  Il  fallut  que  le 
gouvernement  et  les  chefs  des  différens  partis  s'interposassent 
pour  mettre  un  terme  à  ces  sanglantes  prouesses. 

Le  rapport  du  docteur  Orfila,  d'une  part,  et  ceux  de  Blaye, 
qui  continuaient  à  représenter  M""®  la  duchesse  de  Berry  comme 
très  souffrante  de  l'autre,  décidèrent  un  nouvel  envoi  de  méde- 
cins. 

Les  réclamations  des  carlistes  furent  d'autant  plus  violentes 
et  insultantes  sur  l'infamie  d'avoir  mis  au  nombre  M.  Dubois, 
chirurgien  des  plus  habiles,  mais  connu  comme  ayant  accouché 
l'impératrice  Marie- Louise,  qu'eux-mêmes  furent  induits  en 
erreur  par  leurs  propres  agens. 

Le  docteur  G...,  que  la  commission  venue  de  Paris  s'associa, 
se  trouvait  dans  le  secret  de  la  grossesse.  Mais,  ayant  mal  inter- 
prété les  réponses  de  la  princesse,  et  de  sa  femme  de  chambre, 
M""*  Hansler,  qu'il  ne  put  interroger  en  particulier,  il  crut  le 
danger  conjuré  par  quelque  accident;  et,  à  son  retour  à  Bor- 
deaux, il  affirma  les  bruits,  répandus  sur  la  grossesse  de  M™*  la 
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duchesse  de  Berry,    entièrement  faux  et    parfaitement  calom- 
nieux. 

Sur  cette  assurance,  M.  Ravez,  ami  intime  du  docteur,  publia 
la  ridicule  protestation  où  il  répond  sur  sa  tête  de  la  vertu  de 
Madame.  Tout  le  parti  reprit  une  complète  sécurité  et  un  redou- 
blement de  violence. 

Le  duc  de  Laval,  le  duc  de  Fitz-James,  le  comte  de  La  Fer- 
ronnays,  écrivirent  de  Naples  pour  demander  à  remplacer  M"*  la 
duchesse  de  Borry  «  dans  les  cachots  »  et  lui  servir  d'otages 
Otages  de  quoi  ?  Ils  ne  l'expliquaient  pas. 

Cela  me  rappela  qu'avant  de  partir  pour  aller  passer  l'hiver 
à  Naples,  où  la  colonie  des  mécontens  français  menait  bonne  et 
joyeuse  vie,  dansant  au  bal  et  jouant  la  comédie,  le  duc  de 
Laval  m'avait  dit  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas,  chère  amie,  nous 
entrons  dans  les  temps  héroïques.  » 

Tout  le  monde  jouait  au  roman  historique,  avec  d'autant  plus 
de  zèle  que  c'était  sans  danger.  Sir  Walter  Scott  avait  remis  les 
propos  chevaleresques  à  la  mode,  aussi  bien  que  les  meubles  du 
moyen  âge;  mais  les  uns  et  les  autres  n'étaient  que  de  misé- 
rables imitations. 

Les  lettres  de  M""®  d'Hautefort  devenaient  plus  gênées,  moins 
explicites,  un  profond  mécontentement  y  perçait  parfois;  et 
pourtant  le  parti  carliste,  fort  des  paroles  du  docteur  G...,  de- 
meurait en  sécurité. 

Le  gouvernement,  en  revanche,  éclairé  par  les  autres  méde- 
cins et  les  rapports  da  général  Bugeaud,  ne  formait  guère  de 
doutes  sur  l'état  de  la  princesse. 

La  brochure  de  M.   de  Chateaubriand,   dont  j'avais  entendu 
lire  quelques  passages  manuscrits,  —  Mémoire  sur  la  captivité 
de  M'^^  la  duchesse  de  Berry,  —  avait  produit  une  assez  grande 
sensation,    occasionné   des   manifestations    bruyantes    et  forcé- 
l'autorité  à  la  saisir. 

La  phrase  qui  la  terminait  :  «  Madame,  votre  fils  est  mon 
Roi,  »  était  devenue  comme  une  sorte  de  mot  d'ordre  pour  le 
parti.  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens  venaient  la  crier  dans 
la  cour  de  M.  de  Chateaubriand,  et  la  répétaient  en  toast  dans 
les  banquets  où  l'héroïne  de  Nantes  était  célébrée. 

Les  journaux  carlistes  rendaient  un  compte  exagéré  de  ces 
événemens,  et  il  avait  fallu  sévir,  malgré  soi,  contre  des  actes 
si  publiquement  hostiles  au  gouvernement  établi. 
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M,  de  Chateaubriand  fut  acquitté,  par  respect  pour  son  nom, 
à  la  suite  d'un  discours  habile,  digne  et  modéré  de  sa  part,  et 
d'une  plaidoirie  fort  ampoulée  de  M.  Berryer,  où  l'avocat  se 
remarquait  bien  plus  que  l'homme  d'Etat. 

Mais  ce  triomphe  fut  cruellement  empoisonné,  car,  ce  jour-là 
même,  le  Moniteur  contenait  la  déclaration  faite  par  M"*  la 
duchesse  de  Berry  d'un  mariage  secret.  Personne  n'en  fut  dupe 
et  le  parti  s'en  trouva  atterré. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  la  veille  à  un  grand  dîner 
chez  le  baron  de  Werther,  ministre  (jJA^Prusse.  Nous  étions  une 
quarantaine  de  personnes,  la  plupart'^sez  bien  informées  pour 
savoir  la  nouvelle  reçue  par  le  gouvernement  à  la  fin  de  la  ma- 
tinée, mais  aucune  ne  se  souciait  d'en  parler  la  première. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  eut  dix  paroles  échangées  avant  de  se 
mettre  à  table.  Il  régnait  dans  ce  salon  une  sorte  de  honte  géné- 
rale, mêlée  à  la  tristesse. 

Pendant  le  dîner,  chacun  chuchota  avec  son  voisin,  et,  en 
sortant  de  table,  on  s'abordait  en  se  demandant,  sans  autre  com- 
mentaire, «  si  cela  serait  en  effet  dans  le  Moniteur  du  lende- 
main. » 

La  pudeur  publique  y  répugnait,  car  tout  le  monde  lisait  le 
mot  de  grossesse  à  la  place  de  celui  de  mariage.  Mais  W"  la 
duchesse  de  Berry  avait  exigé  la  publicité  de  sa  déclaration. 

Quoique  réelle,  notre  consternation  n'approchait  pas  de  celle 
de  la  Beine.  Je  la  vis  le  matin  et  la  trouvai  désolée.  Affligée 
comme  parente,  elle  se  sentait  encore  atteinte  et  comme  reine, 
et  comme  princesse,  et  comme  dame,  et  comme  femme.  Elle 
joignait  les  mains  et  pliait  la  tête. 

Pour  elle  la  surprise  était  jointe  au  chagrin.  Les  ministres, 
ni  le  Boi,  n'avaient  jamais  osé  lui  parler  des  soupçons  qu'on 
avait  conçus.  Accoutumée  aux  infâmes  propos  des  journaux,  elle 
n'y  avait  aucune  attention  sérieuse.  Et  même,  M.  le  duc 
d'Orléans  ayant,  quelques  jours  avant,  hasardé  une  allusion  à 
ce  sujet,  sa  mère,  si  douce  pour  lui  habituellement,  l'avait  traité 
avec  une  très  grande  sévérité.  Le  coup  qui  la  frappait  lui  était 
imprévu. 

J'osai  m'étonner  et  regretter  que  M™^  la  duchesse  de  Berry 
n'eût  pas  eu  recours  à  elle  dans  son  malheur. 

—  Ah  !  ma  chère,  que  ne  l'a-t-elle  fait!...  Ils  auraient  dit  ce 
qu'ils  auraient  voulu;  mais  rien  ne  m'aurait  empêchée  d'aller 
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la  soigner  moi-même,  si  on  n'avait  pas  voulu  la  mettre  à  l'abri 
de  cette  honte!...  Après  tout,  c'est  la  fille  de  mon  frère!...  Et 
encore,  c'est  de  Blaye  que  je  m'occupe  le  moins.  Mais  cette 
pauvre  Dauphine!  Oh!  mon  Dieu,  cette  pauvre  Dauphine!...  si 
pure,  si  noble,  si  sensible  à  la  gloire!  quelle  douleur!  quelle 
humiliation!  voir  salir  ses  malheurs!  Ah!  je  sens  tout  ce  qu'elle 
souffre,  mon  cœur  en  saigne,  et  je  n'ose  pas  même  le  dire! 

Les  larmes  de  la  Reine  coulaient  abondamment. 

Elle  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  ce  prétendu  mariage.  Je 
sais  pourtant  que,  malgré  la  promesse  donnée  de  ne  plus  se 
mêler  du  sort  de  M""*  la  duchesse  de  Berry,  elle  essaya  de  tirer 
de  cette  déclaration,  qui  de  droit  annulait  les  prétentions  à  la 
Régence,  un  argument  pour  solliciter  l'ouverture  immédiate  des 
portes  de  Blaye. 

Mais  la  Reine  avait  contre  elle  le  Cabinet,  M.  le  duc  d'Or- 
léans; je  suis  fâchée  de  l'avouer,  Madame  Adélaïde,  et  même  le 
Roi  qu'on  avait  enfin  persuadé,  et  elle  ne  put  rien  obtenir.  Je  l'en 
ai  vue  tout  à  la  fois  désolée  et  courroucée. 

On  lui  objectait  qu'à  peine  rendue  à  la  liberté,  M™*  la  du- 
chesse de  Berry  nierait  son  mariage  apocryphe,  prétendrait  sa 
déclaration  arrachée  par  la  (Violence;  affirmerait  le  bruit  de  sa 
grossesse  inventée,  répandu,  accrédité  par  le  Cabinet  des  Tuile- 
ries, le  traiterait  de  fable  infâme  ;  trouverait  le  moyen  d'accou- 
cher dans  un  secret,  dont  personne  ne  serait  dupe,  mais  où  tout 
son  parti  l'assisterait.  Et  enfin  que,  pour  mettre  à  couvert  l'hon- 
neur impossible  à  sauver  de  la  princesse,  on  compromettrait 
celui  du  Roi  et  du  gouvernement  français. 

Tout  cela  se  pouvait  dire,  quoique  à  tort  selon  moi.  La  Reine, 
accoutumée  à  céder,  se  soumit.  Ce  ne  fut  pas  sans  combats  et 
elle  en  conserva  une  tristesse  profonde  pendant  longtemps. 

Je  reviens  à  Blaye.  Ici,  on  le  comprend,  je  suis  nécessaire- 
ment livrée  aux  conjectures.  Mais  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  y  avait 
eu  un  malentendu  entre  la  princesse  et  ses  confidens  ;  les  com- 
munications ne  pouvant  être  ni  fréquentes,  ni  faciles,  ni  peut- 
être  très  explicites.  Elle  croyait  avoir  reçu  le  conseil  de  donner 
une  grande  publicité  à  une  déclaration  qu'on  lui  présentait  au 
contraire  comme  une  révélation  secrète  à  confier  dans  un  cas 
extrême. 

Les  carlistes  ont  avancé  et  soutenu  que  l'aveu  de  son  état 
avait  été  fait  par  elle  à  la  Reine,  et  qu'elle  avait  réclamé  son 
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assistance,  avant  de  faire  cette  déclaration  de  mariage.  Cela  est 
positivement  faux  de  tout  point,  comme  je  viens  de  l'attester. 

M"*  la  duchesse  de  Berry  n'attachait  pas  une  grande  impor- 
tance à  la  situation  où  elle  se  trouvait,  et  elle  aurait  cru  déroger 
bien  davantage  à  ses  idées  d'honneur  en  demandant  la  protec- 
tion de  la  Reine. 

J'ai  été  bien  souvent  étonnée  que,  poussée  par  la  honte  d'une 
position  qui  conduit  fréquemment  une  servante  d'auberge  à  se 
noyer  dans  un  puits  plutôt  qu'à  la  voir  divulguée,  M""^  la 
duchesse  de  Berry,  à  laquelle  on  ne  peut  refuser  un  courage 
peu  ordinaire  et  dont  les  idées  religieuses  ne  lui  faisaient  certai- 
nement pas  obstacle,  n'ait  pas  préféré  se  précipiter  du  haut  de 
ces  remparts  de  Blaye  où  elle  se  promenait  chaque  jour. 

Léguant  ainsi  à  son  parti  une  noble  victime  à  venger,  à  ses 
ennemis  un  malheur  irréparable  à  subir,  et  se  plaçant  au  pre- 
mier rang  dans  le  cœur  de  ses  enfans  aussi  bien  que  sous  le 
burin  de  l'histoire.  Car  personne  n'aurait  osé  prendre  l'odieux 
de  proclamer  le  motif  réel  de  son  désespoir. 

Je  crois  que  tout  simplement  elle  n'avait  pas  compris  l'énor- 
mité  de  sa  chute.  Elle  n'attachait  aucun  prix  à  la  chasteté  ;  ce 
n'était  pas  sa  première  grossesse  clandestine.  Elle  croyait  les 
princesses  en  dehors  du  droit  commun  à  cet  égard,  et  ne  pensait 
nullement  que  cet  incident  dût  influer  sur  son  existence  poli- 
tique d'une  façon  sérieuse. 

Elle  s'était  même  persuadé  qu'en  annonçant  un  mariage 
quelconque  elle  s'ouvrirait  les  portes  de  la  citadelle,  et  se  pro- 
mettait bien  de  ne  donner  aucune  suite  à  ce  mensonge,  quitte  à 
le  qualifier  de  ruse  de  guerre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  où  le  général  Bugeaud,  qu'elle 
cajolait  fort  depuis  quelque  temps,  entra  chez  elle  pour  lui 
rendre  ses  hommages  quotidiens,  elle  se  jeta  inopinément  dans 
ses  bras,  fondant  en  larmes  et  criant  à  travers  ses  sanglots  :  «  Je 
suis  mariée,  mon  père,  je  suis  mariée.   » 

Le  général  parvint  à  la  calmer.  Et  alors  cette  personne  si 
noble  et  si  digne  à  Nantes,  se  donna  la  peine  de  jouer  à  Blaye 
une  véritable  scène  de  proverbe.  Semblant  toujours  au  moment 
de  révéler  le  nom  de  cet  époux  si  chéri,  et  pourtant  toujours 
arrêtée  par  la  crainte  de  lui  déplaire  en  le  nommant  sans  sa  per- 
mission. 

Elle  donnait  à  entendre  que  c'était  une  alliance  parfaitement 
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sortable.  De  nouvelles  réticences  y  laissaient  presque  entrevoir 
un  caractère  politique.  Puis,  s'apercevant  qu'elle  dépassait  le 
but,  elle  revenait  à  l'amour,  l'amour  passionné,  irrésistible. 

Bugeaud,  bon  homme  dans  le  fond,  avait  commencé  par  être 
ému.  Mais  ces  tergiversations  l'empêchèrent  d'ajouter  foi  à  ses 
paroles;  il  y  vit  une  scène  montée  à  l'avance. 

Cependant,  lorsque  la  princesse  demanda  à  faire  la  déclara- 
tion de  son  mariage,  à  la  condition  qu'elle  serait  immédiatement 
insérée  au  Moniteur,  il  lui  répondit  que  le  nom  de  l'époux  était 
indispensable  à  la  validité  du  document.  Elle  s'y  refusa  obstiné- 
ment. 

La  pauvre  femme  aurait  été  bien  empêchée  à  le  fournir,  car 
ce  mari  postiche  n'était  pas  encore  découvert. 

M™'  la  duchesse  de  Berry  chargea  M.  Bugeaud  de  faire  sa 
triste  confidence  à  M"^  d'Ilautefort  et  à  M.  de  Brissac.  Etait-ce 
un  moyen  de  mettre  leur  responsabilité  à  l'abri,  ou  bien  avait- 
elle  en  effet  gardé  le  silence  envers  eux  jusque-là  ?  Je  ne  sais. 
Mais  ils  montrèrent  plus  de  chagrin  que  de  surprise. 

Il  est  positif  que,  dans  le  même  temps,  M.  de  Mesnard  s'ex- 
primait àMontauban,  où  le  procès  dit  du  Carlo-Alberto  le  rete- 
nait encore,  dans  des  termes  qui  ne  permettaient  pas  de  le 
croire  instruit  de  l'état  de  M""®  la  duchesse  de  Berry  et  la  décla- 
ration de  mariage  le  jeta  dans  le  désespoir. 

Déjouée  dans  la  pensée  d'être  aussitôt  remise  en  liberté,  et 
le  gouvernement  annonçant  le  projet  de  lui  laisser  faire  ses 
couches  à  Blaye,  il  paraît  que  la  princesse  se  plaignit  amère- 
ment à  ses  confidens  du  mauvais  conseil  qu'on  lui  avait  donné. 
Mais  elle  ne  dissimula  plus  sa  grossesse  et  bientôt  elle  fit  de- 
mander à  Deneux,  son  accoucheur  attitré,  de  se  rendre  auprès 
d'elle. 

Elle  continuait  à  entretenir  le  général  Bugeaud,  avec  lequel 
elle  s'était  mise  sur  le  ton  de  la  familiarité  la  plus  grande,  des 
mérites  de  son  mari,  de  l'amour  qu'elle  lui  portait.  Et  quoiqu'il 
sût  que  dans  son  plus  intime  intérieur,  elle  se  riait  de  la  crédu- 
lité qu'elle  lui  supposait,  les  bontés  des  grands  ont  une  telle  fas- 
cination qu'il  en  était  séduit. 

Tandis  que  le  premier  acte  de  cette  comédie  se  jouait  à  Blaye, 
le  second  se  préparait  à  la  Haye. 

Le  goût  de  l'intrigue  et  celui  de  l'argent,  si  chers  à  tous 
deux,   y  avaient  réuni    en    fort   tendre  liaison  M.    Ouvrard   et 
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M"^  du  Cayla.  Ils  étaient  auprès  du  roi  Guillaume  les  agens  de 
M"'  la  duchesse  de  Berry. 

Ouvrard  s'occupait  de  l'emprunt  dont  Deutz  avait  révélé  le 
projet;  et  M'"*  du  Cayla  cherchait  à  prendre  sur  le  vieux  roi  de 
Hollande  la  môme  inQuence  exercée  naguère  sur  le  roi 
Louis  XVllI. 

J'ignore  si  elle  reçut,  ou  si  elle  se  donna,  la  commission  de 
trouver  un  mari  pour  Marie-Caroline  ;  mais  il  est  certain  qu'elle 
en  a  eu  tout  le  mérite. 

M.  de  Ruffo,  fils  du  prince  de  Castelcicala,  ambassadeur  de 
Naples  à  Paris,  se  trouvait  de  passage  à  la  Haye  dans  ce  mo- 
ment. Toute  sa  famille,  et  lui-même,  étaient  fort  attachés  à 
M""^  la  duchesse  de  Berry.  Le  jeune  Ruffo  lui  avait  fait  sa  cour  à 
Massa. 

La  comtesse  du  Cayla,  considérant  les  termes  de  la  déclara- 
tion faite  à  Blaye,  s'avisa  que  ce  serait  là  un  mari  possible;  et 
dans  un  long  tête-à-tête  elle  employa  toutes  ses  plus  habiles 
insinuations  à  préparer  M.  de  Ruffo  à  accepter  cet  emploi. 

Elle  réussit  du  moins  à  se  faire  comprendre.  Car,  à  peine 
rentré  à  son  auberge,  il  fit  ses  paquets,  demanda  des  chevaux, 
et  le  lendemain  matin  la  négociatrice  désappointée  apprit  qu'il 
s'enfuyait  à  grande  course  de  la  Haye. 

Cependant  le  temps  pressait.  Loin  de  prendre  la  déclaration 
de  Blaye  comme  une  ruse  de  guerre,  le  roi  Charles  X  exigeait 
que  le  frère  de  ses  petits-enfans  eût  un  père  avoué  et  nommé. 
Sa  colère  n'épargnait  pas  les  épithètes  les  plus  offensantes  à  la 
mère. 

Madame  la  Dauphine  était  tombée  dans  le  désespoir  à  la  nou- 
velle de  cette  honte  de  famille  si  solennellement  publiée.  Elle 
savait  dès  longtemps  Finconduite  de  sa  belle-sœur,  mais  ce 
scandale  historique  ne  lui  en  était  pas  moins  cruel.  Elle  aussi 
réclamait  un  mariage. 

n  n'y  avait  donc  pas  à  reculer.  Et,  sans  y  regarder  de  si  près, 
M"'^  du  Cayla  mit  la  main  sur  un  attaché  à  la  légation  de 
Naples,  jeune  homme  de  belle  figure,  de  haute  naissance  (1)... 

Le  parti  carliste,  d'abord  écrasé  par  la  chute  de  son  héroïne, 
ne  s'était  pas  trompé  au  sens  de  la  déclaration  et  n'avait  pas 
même  cherché  à  l'expliquer  autrement  que  nous. 

(1)  Le  comte  Hector  de  Lucchesi-Palli. 
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Mais,  se  relevant  petit  à  petit,  il  voulut  faire  une  énigme 
de  ce  qui  n'était  que  trop  clair.  Les  uns  l'annonçaient  une  ruse 
de  guerre  inventée  par  la  princesse,  d'autres  la  niaient  abso- 
lument, un  certain  nombre  la  proclamait  imposée  par  la  vio- 
lence matérielle  ;  mais  tous  étaient  d'accord  pour  supposer  cette 
révélation  arrachée  par  ce  qu'ils  nommaient  des  tortures  mo- 
rales. 

On  faisait  mille  contes  à  ce  sujet.  Il  est  positif  cependant 
qu'elle  a  été  entièrement  spontanée.  Personne  n'en  a  été  plus 
surpris  que  le  général  Bugeaud,  si  ce  n'est  le  ministère.  M""^  la 
duchesse  de  Berry  ne  l'a  jamais  nié  en  aucun  temps. 

Je  crois  bien,  à  la  vérité,  que  si  elle  avait  espéré  trouver 
dans  M.  Bugeaud  la  même  assistance  clandestine  que  dans 
M.  Ghousserie,  elle  l'aurait  préféré;  et  encore  cela  est-il  dou- 
teux. 

J'ai  vu  soutenir  à  de  fort  belles  dames  qu'elles  auraient 
constamment  refusé  tout  aveu  et  seraient  accouchées  en  criant 
à  tue-tête  :  «  C'est  une  atroce  invention  de  mes  bourreaux...  je 
ne  suis  pas  grosse...  »  Mais,  cet  excès  d'impudence  est  plus 
facile  à  rêver  qu'à  mettre  en  action. 

D'ailleurs,  M""^  la  duchesse  de  Berry,  je  l'ai  déjà  dit,  n'atta- 
chait pas  une  très  grande  honte  à  un  événement  qui  n'était  pas 
nouveau  pour  elle  \  et  dont  les  exemples  se  rencontraient  dans 
sa  propre  famille. 

De  plus,  elle  entendait  être  convenablement  soignée,  témoin 
le  souci  pris  par  elle-même  d'appeler  Deneux,  qui  exigea  un 
ordre  de  sa  main  ;  et,  dans  ce  but,  elle  se  serait  sans  doute  déci- 
dée à  faire  confidence  de  son  état  au  général  Bugeaud,  comme 
elle  l'avait  fait  au  colonel  Ghousserie,  à  la  dernière  extrémité. 

Mais  j'ai  lieu  de  croire,  je  le  répète,  qu'un  conseil  venu  du 
dehors,  et  mal  compris  par  elle,  l'entraîna  à  exiger  la  publicité 
d'une  déclaration  dont  le  modèle  lui  avait  été  envoyé,  mais  qui 
devait  rester  enfouie  dans  les  murs  de  Blaye  avec  le  triste 
secret  qui  s'y  renfermait. 

Aucun  des  partisans  les  plus  dévoués  de  la  princesse  ne 
prenait  au  sérieux  ce  prétendu  mariage,  ni  ne  songeait  à  l'invo- 
quer pour  excuse.  A  la  vérité,  en  ôtant  toute  chance  possible  de 
régence  à  Marie-Caroline,  il  lui  enlevait  son  existence  politique 
et  les  contrariait  encore  plus  que  la  grossesse,  que  cependant, 
tout  en  y  croyant  parfaitement,  ils  s'étaient  repris  à  nier  ;  par- 
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tant  de  ce  principe   que    les  gens  capables  de   la   proclamer 
devaient  l'avoir  inventée. 

Lorsqu'on  leur  représentait  que  la  déclaration  parlait  unique- 
ment du  mariage,  plus  sincères  en  cela  qu'il  ne  leur  est  ordi- 
naire, ils  s'écriaient  :  «  Ah  bah!  le  mariage!...  » 

Un  jour  M"^  de  Chatenay  entra  chez  moi  en  riant  :  «  Je  viens 
de  rencontrer  M'°*  de  Colbert  au  coin  de  votre  rue,  me  dit-elle, 
vous  savez  que  malgré  notre  liaison  d'enfance  elle  me  tient 
rigueur  pour  mes  mauvaises  opinions  ;  aujourd'hui  elle  m'a 
arrêtée.  «  J'espère,  ma  chère,  que  nous  n'êtes  pas  de  ceux  qui 
croient  à  cette  abominable  invention  contre  M""*  la  duchesse  de 
Berry? 

« —  Hé!  bon  Dieu,  j'aimerais  fort  à  n'y  pas  croire,  mais  que 
voulez-vous,  elle  l'avoue  elle-même  ;  on  dit  qu'elle  a  mandé 
Deneux. 

«  —  C'est  un  mensonge  !  c'est  une  horreur  !  c'est  votre  hor- 
rible gouvernement  qui  dit  cela. 

«  Tandis  qu'elle  se  répandait  en  invectives  contre  le  Roi,  les 
ministres,  la  famille  royale  et  tous  leurs  adhérens,  et  que  j'atten- 
dais avec  impatience  un  instant  de  répit  pour  m'esquiver,  un 
cabriolet  passe  où  était  M.  de  Mesnard,  qui  nous  salue.  M™"  de 
Colbert,  changeant  tout  à  coup  de  texte,  s'écrie:  «  Ah!  Tinfâme, 
ah!  le  scélérat,  je  voudrais  Tétrangler  de  mes  propres  mains  : 
le  misérable!  »  et  se  retournant  vivement  à  moi  :  «  C'est  lui 
qui  l'a  fait,  ce  malheureux  enfant  ! 

c<  —  Je  vois  que  vous  y  croyez  et  que  vous  en  savez  plus  que 
moi,  ma  chère. 

«  M"''  de  Colbert  un  peu  décontenancée  m'a  souhaité  le  bon- 
jour, nous  nous  sommes  séparées  à  votre  porte  et  voilà,  dit 
M'""  de  Chatenay  en  achevant  son  récit,  ce  qui  me  faisait 
rire.  » 

M""'  de  Colbert  ne  manquait  pas  d'esprit  ;  mais  elle  était  fort 
passionnée  et  représentait, assez  exactement,  les  extravagances  de 
son  parti. 

J'ignore  de  quelle  façon  M"^  la  duchesse  de  Berry  fut  infor- 
mée du  nom  de  son  prétendu  mari.  Elle  avait  certainement  des 
moyens  de  correspondance  occultes. 

Aussi,  le  10  mai  1833,  M.  Deneux  fit  par  son  ordre,  en  sa 
présence,  et  devant  des  témoins  officiels,  la  présentation  d'un 
enfant  du  sexe  féminin,  né  en  légitime  mariage  de  Marie-Caro- 
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line,  duchesse  de  Berry,  et  de  Hector,  comte  de  Lucchesi-Palli 
des  princes  de  Campofranco. 

Ce  fut  la  première  révélation  donnée  de  ce  nom.  La  prin- 
cesse en  avait  gardé  le  secret,  et  ses  entours,  aussi  bien  que  ses 
plus  dévoués  partisans,  l'apprirent  avec  le  public.  On  alla  aux 
informations,  et  bientôt  le  rire  simultané  de  toute  l'Europe 
accueillit  la  paternité  postiche  d'un  homme  qui  n'avait  pas 
quitté  la  Haye  depuis  deux  ans. 

Probablement  M""^  la  duchesse  de  Berry  ignorait  cette  cir- 
constance. En  tout  cas  elle  affectait  une  grande  satisfaction  de 
son  choix.  Lorsqu'on  lui  annonça  le  sexe  de  son  enfant  :  «  Ah! 
j'en  suis  bien  aise,  dit-elle,  mon  bon  Lucchesi  désirait  beaucoup 
une  fille  ;  cela  lui  fera  plaisir.  » 

M"*  d'Hautefort  et  M.  de  Brissac  refusèrent  de  signer  le 
procès-verbal  rédigé  en  leur  présence.  La  princesse  leur  en  sut 
extrêmement  mauvais  gré.  Au  reste  elle  était  fort  mal  avec  eux 
depuis  longtemps. 

En  s'enfermant  à  Blaye  auprès  d'elle,  ils  croyaient  avoir  à 
soigner  de  plus  nobles  infortunes  et  ne  dissimulaient  pas  leur 
mécontentement,  accru  encore  par  la  légèreté  |des  propos  de  la 
princesse  et  son  étrange  familiarité  avec  les  officiers  de  la  petite 
garnison  du  château. 

Toutefois,  M""*  d'Hautefort  se  résigna  à  écrire,  sous  la  dictée 
de  M""^  la  duchesse  de  Berry,  quelques  lettres  où,  en  annonçant 
la  naissance  de  la  petite  Rosalie,  elle  représentait  la  maison  de 
Lucchesi-Palli  comme  tellement  illustre  et  le  comte  Hector 
comme  si  personnellement  distingué,  qu'en  vérité  tout  l'honneur 
de  l'alliance  se  trouvait  pour  la  fille  des  rois. 

Cette  maladresse  augmenta  l'hilarité  des  malveillans  et  la 
tristesse  des  gens  qui  désiraient  jeter  un  voile  sur  cette  déplo- 
rable aventure. 

On  ne  s'occupa  plus  à  Blaye  qu'à  hâter  le  rétablissement  de 
la  princesse.  Elle  eut  la  promesse  d'être  reconduite  en  Sicile 
dès  que  sa  santé  le  permettrait.  La  première  pensée  avait  été  de 
la  diriger  sur  Trieste;  mais  le  roi  Charles  X  refusait  positi- 
vement de  la  recevoir.  H  devenait  plus  opportun  alors  de  la 
remettre  aux  mains  de  son  frère.  On  négocia  à  cet  effet  avec 
lui  ;  il  n'en  voulait  pas  à  Naples,  mais  l'accepta  en  Sicile. 

M"^  d'Hautefort  et  M.  de  Brissac  prétextèrent  des  affaires 
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personnelles  pour  ne  la  point  accompagner,  elle-même  s'en 
souciait  peu.  N'ayant  pas  encore  compris  à  quel  point  elle  était 
déchue,  elle  demanda  de  nouveau  M"°  de  Montaigne  en  promet- 
tant de  la  garder  auprès  d'elle  ;  celle-ci  se  trouva  d'accord  avec 
sa  famille,  cette  fois,  pour  refuser. 

M"*  la  duchesse  de  Berry,  dont  les  correspondances  étaient 
parfaitement  libres  maintenant,  s'adressa  à  la  princesse  Théo- 
dore deBauffremont,  et  lui  écrivit  en  l'engageant  à  venir  assister 
à  Palerme  à  ces  fêtes  de  la  Sainte-Bosalie  dont  elle  lui  avait  si 
souvent  parlé. 

M"*  de  Bauffremont  hésita  à  se  rendre  à  une  demande  si  sin- 
gulièrement rédigée.  Cependant  elle  avait  été  tellement  avant 
dans  toute  cette  intrigue  politique,  et  sa  réputation  de  femme 
était  si  bien  établie,  qu'elle  consentit  à  deux  conditions  :son  mari 
serait  du  voyage,  et,  loin  de  s'arrêtera  Palerme,  M""*  la  duchesse 
de  Berry  se  rendrait  directement  en  Bohême  où  tous  deux 
l'escorteraient. 

M.  de  Mesnard,  acquitté  par  le  jury  de  Montauban,  comme 
tous  les  passagers  du  Carlo-Alberto,  et  que  nous  venons  de  voir 
courant  très  librement  les  rues  de  Paris,  remplaça  M.  de  Brissac 
à  Blaye. 

Quoique  fort  irritée  de  sa  naissance.  M"'  d'Hautefort,  très 
bonne  personne  dans  le  fond,  montrait  de  l'intérêt  à  la  petite 
Rosalie  et  la  mère  en  raffolait.  La  scène  changea  à  l'arrivée  de 
M""^  de  Bauffremont  :  celle-ci  la  traita  du  haut  de  son  mépris,  ne 
daignant  pas  la  regarder. 

M.  de  Mesnard  ne  cachait  pas  la  répulsion  qu'elle  lui  inspi- 
rait, et  M""*  la  duchesse  de  Berry  s'en  occupa  beaucoup  moins. 

Le  curieux  de  l'aventure,  c'est  que  la  pauvre  M""*  d'Haute- 
fort fut  accueillie  par  tout  le  parti  carliste  avec  la  plus  exces- 
sive malveillance.  Dans  sa  province  d'Anjou  les  portes  lui 
furent  presque  fermées;  et  l'hiver  suivant  elle  eut  la  naïveté  de 
me  faire  dire,  par  un  ami  commun,  qu'elle  n'osait  pas  venir 
chez  moi  dans  la  crainte  d'accréditer  le  bruit  répandu  qu'elle 
était  vendue  au  gouvernement. 

Malgré  l'étrange  rôle  qu'elle  nous  faisait  jouer,  par  là,  à 
toutes  deux,  cela  m'a  paru  si  ridiculement  absurde  que  j'ai  tou- 
jours négligé  de  m'en  fâcher.  J'ignore,  au  reste,  ce  qu'on  lui 
reprochait  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'invention  saugrenue  dont  les 
exaltés  du  parti  carliste  ne  soient  capables. 
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Le  8  juin  1833,  M"*^  la  duchesse  de  Berry  s'embarqua,  abord 
de  la  frégate  V Agathe,  avec  sa  fille,  le  prince  et  la  princesse 
Théodore  de  Bauffremont  et  le  comte  de  Mesnard. 

A  son  instante  prière,  le  général  Bugeaud  consentit  à 
l'accompagner;  il  manda  à  Paris  ne  pouvoir  refuser  cette 
marque  d'amitié  à  toute  l'affection  filiale  qu'elle  lui  montrait.  Il 
avait  la  bonhomie  d'y  croire  ;  son  erreur  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

Dès  que  les  côtey  eurent  suffisamment  disparu  pour  ne  plus 
laisser  chance  de  retour,  la  princesse  changea  de  procédés.  Et, 
parvenue  en  rade  de  Palerme,  elle  ne  daigna  pas  prendre  congé 
de  lui  sur  le  vaisseau,  ni  l'inviter  à  la  venir  voir  à  terre. 

Bugeaud  avait  innocemment  pris  au  positif  les  protestations 
de  Marie-Caroline  de  le  considérer  comme  un  père.  Il  fut  outré, 
et  courroucé  surtout  du  maussade  voyage  entrepris  par  pur  zèle 
à  sa  suite.  Il  écrivit  ici  des  lamentations  sentimentales  sur  l'in- 
gratitude de  M"*  la  duchesse  de  Berry  qui  ne  laissèrent  pas 
d'être  fort  divertissantes. 

Il  fallait  un  grand  fond  d'ignorance  des  princes,  de  la  Cour 
et  du  monde  en  général  pour  croire  sincères  les  cajoleries  dont 
on  le  comblait  à  Blaye.  Et,  il  faut  en  convenir,  M^"  la  duchesse 
de  Berry  n'avait  pas  de  motif  pour  aimer  à  s'entourer  des  témoins 
du  triste  séjour  qu'elle  y  avait  fait. 

Sa  gaîté,  au  reste,  ne  se  démentit  pas  un  instant  pendant 
tout  le  voyage.  Son  unique  préoccupation  était  la  crainte  de 
manquer  à  Palerme  les  fêtes  de  Sainte-Rosalie;  elle  y  avait 
assisté  dans  son  enfance  et  en  conservait  un  très  vif  souvenir. 

La  faveur  de  la  petite  Rosalie  allait  toujours  en  décroissant; 
mais  elle  fut  entièrement  mise  de  côté  lorsque  le  père  qu'on  lui 
avait  inventé  et  que  M™*  la  duchesse  de  Berry  ne  s'attendait  pas 
à  trouver  en  Sicile,  se  présenta  à  bord  de  V Agathe. 

Ce  pauvre  petit  enfant,  repoussé  de  tout  le  monde,  est  mort 
bientôt  après  à  Livourne,  chez  un  agent  d'affaires  où  on  l'avait 
déposé  comme  un  paquet  également  incommode  et  compro- 
mettant. 

Je  ne  sais  si  le  nom  du  véritable  père  demeurera  un  mystère 
pour  l'histoire,  quant  à  moi  je  l'ignore.  Faut-il  en  conclure, 
ainsi  que  M.  de  Chateaubriand  me  répondait  un  jour  où  je  l'in- 
terrogeais à  ce  sujet  :  «  Comment  voulez- vous  qu'on  le  dise,  elle- 
même  ne  le  sait  pas  !  » 
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Une  véritable  séide  de  la  princesse,  —  je  puis  aussi  bien  la 
nommer,  M*"*  de  Chastellux,  —  dans  un  premier  accès  de  colère 
contre  elle,  me  tint  à  peu  près  le  même  langage  :  «  Figurez- 
vous,  ma  chère,  me  dit-elle,  qu'elle  a  eu  l'incroyable  audace 
d'oser  qualifier  ce  misérable  enfant  d'enfant  de  la  Vendée  !  en 
un  sens  elle  a  raison...,  »  ajouta-t-elle  plus  bas. 

Les  grandes  fureurs  assoupies,  le  mot  d'ordre  fut  donné,  et 
le  parti  carliste  s'y  soumit  merveilleusement,  d'accorder  les 
tristes  honneurs  de  cette  paternité  à  M.  de  Mesnard.  Les 
anciennes  relations  qu'on  lui  supposait  avec  la  princesse  leur 
rendaient,  je  ne  sais  pourquoi,  cette  version  moins  amère. 

Charles  X  sembla  l'accréditer  en  témoignant  une  grande 
animadversi-on  au  comte  de  Mesnard  et  en  lui  défendant  obsti- 
nément sa  présence;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  était  une 
gaucherie,  dès  qu'il  feignait  d'admettre  l'authenticité  du  ma- 
riage. 

En  Bretagne,  personne  ne  croyait  à  M.  de  Mesnard  ;  l'opi- 
nion la  plus  généralement  admise  désignait  l'avocat  Guibourg. 
Deux  hommes  également  bien  placés  pour  être  des  mieux 
informés  m'ont  nommé  :  l'un,  M.  de  Charette,  l'autre,  un  fils  du 
maréchal  Bourmont.  Peut-être  le  temps  révélera-t-il  ce  honteux 
secret;  personne  jusqu'ici  n'a  réclamé  une  si  triste  célébrité. 

Le  départ  de  France  de  M"*  la  duchesse  de  Berry  fut  un 
grand  soulagement  pour  tout  le  monde.  Les  gens  de  son  parti  ne 
fixaient  pas  volontiers  leur  vue  sur  Blaye;  et  ceux  qui  tenaient 
au  gouvernement  pouvaient  sans  cesse  y  redouter  une  cata- 
strophe. 

On  le  fit  suivre  très  promptement  par  la  levée  de  l'état  de 
siège  dans  les  provinces  de  l'Ouest.  C'était  de  fait  une  amnistie; 
mais  comme  elle  arrivait  à  la  suite  des  jugemens  d'acquitte- 
ment, simultanément  rendus  par  les  divers  tribunaux  envers 
tous  les  accusés  politiques,  on  n'en  sut  aucun  gré  au  gouverne- 
ment et  cela  passa  pour  un  signe  de  faiblesse. 

Je  puis  me  tromper,  mais  je  crois  encore  que  la  déportation 
de  M"^  la  duchesse  de  Berry  en  Bohême  au  moment  de  son 
arrestation,  et  l'amnistie  déclarée  en  même  temps,  auraient  placé 
le  trône  nouveau  sur  un  meilleur  terrain. 

Sans  doute  M""^  la  duchesse  de  Berry  serait  restée  un  chef  de 
parti  pour  quelques  imaginations  exaltées  et  un  certain  nombre 
d'intrigans.  Toutefois,  on  venait  d'avoir  la  mesure  de  ce  qu'il 
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était  en  sa  puissance  d'accomplir  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables  pour  elle.  Cela  n'était  pas  bien  formidable,  et  la  lon- 
ganimité du  gouvernement,  la  générosité  du  Roi  auraient 
ramené  beaucoup  de  gens  qui  ne  demandaient  qu'un  prétexte 
pour  rester  tranquilles. 

On  savait  le  roi  Charles  X  et  M™^  la  Dauphine  peu  disposés 
à  encourager  les  entreprises  de  M""®  la  duchesse  de  Berry.  Une 
fois  à  Prague,  et  il  était  facile  d'exiger  qu'elle  y  arrivât,  elle 
serait  retombée  dans  leur  d.îpendance  et  aurait  été  forcée  à  plus 
de  sagesse. 

Il  faut  le  reconnaître,  d'ailleurs,  les  prévisions  les  plus 
sagaces  ont  un  terme.  Il  était  impossible  d'imaginer  que  la 
captive  jouerait  si  obstinément  le  jeu  de  ses  adversaires.  Mais, 
je  dis  plus,  en  eût-on  eu  parole,  il  aurait  été  plus  habile,  à  mon 
sens,  de  ne  s'y  point  exposer. 

Car,  pour  le  léger  avantage  de  perdre  un  chef  en  jupes,  dont 
l'événement  a  montré  du  reste  toutes  les  faiblesses,  on  a  accu- 
mulé beaucoup  de  haines  et  de  reproches  légitimes  sur  des 
têtes  royales.  Dans  un  temps  où  le  manque  de  respect  pour  les 
personnes  et  pour  les  choses  se  trouve  une  des  grandes  diffi- 
cultés du  pouvoir,  on  s'est  plu  à  traîner  dans  la  boue  une  prin- 
cesse, que  son  rang  et  quelques  qualités  brillantes  devaient  tenir 
à  l'abri  de  l'insulte  du  vulgaire. 

On  a  fait  répéter,  avec  une  apparence  de  vérité,  comment 
les  familles  royales  étalaient  sans  honte  les  plaies  que  les  familles 
bourgeoises  cachaient  avec  soin;  et  comment  les  haines  poli- 
tiques l'emportaient  dans  leur  cœur  sur  les  liens  de  la  parenté 
et  toutes  les  affections  sociales. 

Cela  pouvait  être  sans  risque  autrefois,  alors  que  les  grands 
seuls  avaient  droit  de  parler  aux  peuplps  d'eux-mêmes.  Mais 
actuellement  que  leur  conduite  passe  au  creuset  de  la  publicilc, 
et  de  la  publicité  malveillante,  il  leur  faut  dans  les  actions  de 
leur  vie  publique  et  privée  l'honnêteté,  la  pudeur  et  la  délica- 
tesse exigées  du  simple  particulier.  Je  persiste  donc  à  croire  que 
personne  n'a  gagné  au  triste  drame  de  Blaye,  pas  même  ceux 
qui  semblent  y  avoir  triomphé. 

La  tâche  de  M"^  du  Cayla  n'était  pas  achevée.  Non  seulement 
le  roi  Charles  X  avait  voulu  qu'on  lui  présentât  un  mari,  mais 
encore  il  exigeait  la  preuve  d'un  mariage  fait  en  temps  oppor- 
tun. M""®  du   Cayla  se  rendit  en  Italie  à  cet  effet,  et,  grâce  au 
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désordre  existant  dans  les  registres  de  l'état  civil,  fit  fabriquer 
un  certificat  de  mariage  dans  un  petit  village  du  duché  de 
Modène. 

Le  monde  entier  savait  M.  de  Lucchesi  en  Hollande  à  la 
date  que  ce  document  portait.  Mais,  soit  que  Charles  X  l'ignorât, 
soit  qu'il  lui  convînt  de  fermer  les  yeux,  il  s'en  contenta  et 
consentit  à  recevoir  M.  et  M""^  Lucchesi-Palli  lorsqu'il  aurait 
acquis  la  certitude  qu'ils  faisaient  bon  ménage. 

Le  Roi  voulait  enchaîner  sa  belle-fille  à  ce  mari  qui  termi- 
nait sa  carrière  politique  et  lui  enlevait  tous  ses  droits  de 
tutrice  sur  l'avenir  de  ses  enfans.  Ce  n'était  pas  le  compte  de 
la  princesse.  Elle  entendait  conserver  son  nom,  son  rang,  et 
même  ses  prétentions  à  la  régence,  que  Charles  X,  au  reste, 
n'avait  admises  en  aucun  temps  ;  car  elle  n'a  jamais  compris  à 
quel  point  elle  était  déchue  dans  l'opinion  publique. 

Les  dissensions  dans  la  famille  exilée  entraînèrent  de  longues 
négociations  où  M,  de  La  Ferronnays  et  M.  de  Chateaubriand 
furent  employés  sans  succès.  Il  n'entre  point  dans  mon  projet 
d'en  donner  les  détails;  d'ailleurs  je  les  sais  mal. 

Charles  X  s'obstina  fort  longtemps  à  nommer  la  princesse 
«  Madame  de  Lucchesi.  »  Celle-ci,  de  son  côté,  ne  voulut  pas 
accepter  cette  position  et  se  contenta  de  prouver  qu'elle  faisait 
bon  ménage  en  accouchant  publiquement  tous  les  ans  et  pro- 
duisant SCS  nouveaux  enfans  à  tous  les  regards. 

A  la  fin,  et  par  l'intercession  de  M""*  la  Dauphine,  le  Roi 
s'adoucit.  M™^  la  duchesse  de  Berry  obtint  le  permission  de 
passer  quelques  jours  dans  sa  famille,  mais  elle  a  cessé  d'en 
faire  partie. 

Je  crois  ne  pouvoir  mieux  terminer  ce  récit  que  par  une 
lettre  dont  l'amiral  de  Rigny  m'a  laissé  prendre  copie  dans  le 
temps.  Je  la  donne  tout  jentière  pour  lui  conserver  son  caractère 
de  franchise  et  de  vérité  (1)  : 


Actéon,  Rade  de  Toulon,  H  juillet  1833. 

'<  Vous  «avez,  sans  doute,  mon   cher  monsieur  Coster  (2), 
que  j'ai  été  envoyé  à  Palerme;  j'ai  fait  un  rapport  officiel  et  je 

(1)  Lettre  du  capitaine  de  corvette  Nouay. 

(2)  M.  Costc,  chef  de  division  de  la  direction  des  ports  aa  ministère  de  la 
Marine. 
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n'ai  pu  y  insérer  quelques  petits  détails  qui  sont  en  dehors  de 
ma  mission.  J'avais  bien  pensé  à  les  adresser  particulièrement  à 
l'amiral,  mais  dans  la  crainte  que  cette  liberté  lui  déplût,  je  me 
suis  décidé  à  vous  les  donner  ;  en  vous  priant  de  les  lui  commu- 
niquer si  vous  le  jugiez  convenable. 

A  mon  arrivée  à  Palerme,  j'ai  recherché  tout  ce  qui  concer- 
nait l'arrivée  prochaine  de  la  duchesse  de  Berry.  Le  soir  j'ai  été 
présenté  à  son  frère  le  prince  Léopold,  lieutenant  général  de  la 
Sicile  et  au  prince  de  Gampofranco,  ministre  dirigeant. 

J'ai  vu  aussi  plusieurs  autres  personnes,  et  enfin  j'ai  reconnu 
que  cet  événement  faisait  peu  de  sensation  dans  le  pays.  On  y 
est  habitué  aux  écarts  des  princes  et  princesses,  et,  comme  l'im- 
moralité est  dans  les  mœurs  de  tous,  aucun  n'est  étonné  qu'une 
Altesse  ait  un  enfant  d'un  père  inconnu. 

J'ai  dit  père  inconnu.  En  effet,  le  comte  Hector  de  Luc- 
chesi,  jeune  et  beau  garçon,  est  arrivé  à  Palerme  vers  le  premier 
juillet,  il  venait  de  Naples  et  de  la  Haye  où  il  vivait  dans  l'inti- 
mité de  M""*  du  Cayla. 

La  paternité  et  l'épouse  avaient  été  offertes  à  trois  ou 
quatre  jeunes  princes  napolitains  ou  siciliens. 

M.  Ouvrard  sut  vaincre,  avec  ses  argumens  ordinaires,  les 
scrupules  du  comte  Hector,  qui  a  accepté  le  tout. 

Ce  qui  préoccupait  le  plus  les  Palermitiens,  c'était  de  savoir 
comment  le  jeune  Hector  s'en  tirerait  avec  la  vieille  princesse 
de  ***,  avec  laquelle  il  a  été  lié  à  Madrid  lorsqu'il  y  était  secré- 
taire d'ambassade. 

Cette  femme  est  très  jalouse,  on  présume  qu'elle  fera  quel- 
ques scènes  à  la  duchesse  de  Berry,  qui  lui  enlève  celui  de  ses 
amans  qu'elle  aime  le  mieux.  Du  reste,  toute  cette  affaire 
occupe  peu  à  Palerme. 

Tout  le  monde  se  prépare  pour  les  fêtes  dispendieuses  qui 
auront  lieu  du  11  au  15  juillet  en  l'honneur  de  Sainte  Rosalie, 
patronne  de  la  Sicile  ;  et  personne  ne  met  en  doute  que  l'héroïne 
de  Nantes  n'y  prenne  une  part  fort  active. 

Dès  que  V Agathe  parut,  je  me  rendis  à  bord  (1).  J'y  ai 
passé  toute  la  journée,  et  n'ayant  qu'à  attendre  les  ordres  de 
Turpin  (2),  il  m'a  été  facile  d'observer  le  rôle  que  chacun  a  joué 
dans  cette  journée  historique.  En  arrivant,  j'ai  été  présenté  à  la 

(1)  M"*  la  duchesse  de  Berry  arriva  à  Palerme  le  3  juillet  1833. 

(2)  Capitaine  de  frégate  commandant  V Agathe. 
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duchesse  par  Turpin,  elle  a  été  fort  aimable,  gaie  et  même  em- 
pressée. 

Je  lui  ai  fait  mes  offres  pour  la  France,  ainsi  qu'aux  per- 
sonnes fidèles  qui  l'entouraient.  Sa  santé  est  parfaite  :  elle  m'a 
dit  que  le  mal  de  mer  l'avait  d'abord  éprouvée,  mais  qu'aujour- 
d'hui elle  se  portait  mieux  que  jamais. 

Pendant  la  journée,  elle  m'a  adressé  plusieurs  fois  la  pa- 
role et  avec  un  enjouement,  une  liberté  d'esprit  qui  m'ont 
étonné  dans  la  circonstance.  Pendant  le  voyage,  elle  s'est  atta- 
chée à  se  faire  aimer  de  la  marine  et  a  montré  de  l'éloignement 
pour  le  général  Bugeaud,  qu'elle  nomme  son  geôlier. 

Je  me  suis  aperçu  que  ce  dernier,  brave  et  franc  militaire, 
n'avait  pas  mis  les  formes  douces  et  polies  que  les  officiers  et  le 
capitaine  de  V Agathe  emploient  dans  toutes  leurs  relations  avec 
les  déportés.  Il  est  vrai  de  dire  que  son  rôle  à  Blaye  nécessitait 
des  mesures  de  surveillance  qui  paraissent  oppressives  et  qui 
deviennent  inutiles  à  bord.  De  là,  l'aversion  de  la  duchesse  qui 
trouvait  une  grande  différence  entre  le  traitement  à  la  citadelle 
et  à  bord  de  V Agathe. 

Aussi  le  général  Bugeaud  est-il  fort  mécontent  de  la  du- 
chesse, qu'il  appelle  ingrate;  et  je  crois  aussi  un  peu  de  la  ma- 
rine qui,  selon  lui,  a  été  trop  obséquieuse  envers  l'héroïne  de 
Nantes. 

Je  n'ai  pas  vu  une  seule  fois  la  mère  embrasser  son  enfant 
ou  s'en  occuper;  elle  était  toute  à  la  joie  de  recouvrer  la  liberté 
et  au  plaisir  d'arriver  juste  pour  les  fêtes  de  Sainte-Rosalie 
qu'elle  craignait  beaucoup  de  manquer. 

La  petite  fille  est  forte  et  bien  portante  ;  c'est  la  nourrice 
ou  une  femme  de  chambre  qui  la  tient  toujours.  Pendant  la  tra- 
versée, la  mère  s'en  est  un  peu  occupée.  Cette  petite  lui  res- 
semble, et  elle-même  n'a  pas  embelli,  elle  est  maigre,  noire  et 
peu  attrayante. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  sa  suite,  de  la  petite  princesse 
de  Bauffremont,  minaudière  s'il  en  fut,  et  de  son  époux,  grand, 
froid  et  plus  qu'ordinaire  —  on  le  nommait  prince  Toto  à  la 
Cour. 

M.  de  Mesnard  mérite  cependant  une  mention  particulière, 
à  cause  de  la  mine  qu'il  fit  dès  que  le  comte  Lucchesi  parut.  Il 
y  avait  dans  sa  contenance  de  la  jalousie,  du  dépit,  de  la  rési- 
gnation. Son  nez  était   écarlate,  —  on  dit  que  chez  lui  c'est  un 
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indice  de  colère,  —  mais  en  habile  courtisan,  c'est  le  seul  qu'il 
ait  laissé  percer. 

On  dit  que,  pendant  la  traversée,  ses  manières  avec  la  du- 
chesse avaient  toute  la  gêne  d'un  ancien  amant  qui  a  échangé 
les  douceurs  de  l'amour  contre  l'importance  et  l'influence  d'un 
vieil  ami. 

Vers  deux  heures,  le  comte  Lucchesi  est  venu  à  bord,  en 
frac,  dans  un  bateau  de  passage,  et  seul.  Il  a  demandé  à  voir  la 
duchesse  et  s'est  nommé.  Aussitôt,  on  l'a  introduit  et  on  les  a 
laissés  seuls  (1)  ;  l'entretien  a  dû  être  curieux.  La  petite  était  sur 
le  pont;  on  ne  l'a  pas  demandée. 

Une  heure  après,  les  époux  sont  venus  sur  le  pont  en  se 
tenant  sous  le  bras.  La  petite  fille  était  là;  il  n'en  a  pas  été  ques- 
tion. Le  prétendu  père  n'y  a  pas  fait  la  moindre  attention.  J'ai 
bien  observé  cette  circonstance,  qui  est  importante  dans  l'affaire, 
j'ai  aussi  remarqué  que  les  fidèles  voyageurs  traitaient  l'époux 
assez  légèrement. 

C'est  le  moment  de  vous  en  parler.  Il  peut  avoir  cinq  pieds 
six  pouces,  beau,  brun,  un  embonpoint  convenable  aux  condi- 
tions qu'il  a  acceptées.  Il  a  l'esprit  borné  et  peu  orné;  il  parle 
cependant  plusieurs  langues.  Il  est  renommé  à  Palerme  pour 
ses  succès  de  femmes,  il  a  été  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid, 
où  il  vivait  avec  l'ambassadrice  et  à  la  Haye  où  il  vit  avec  une 
autre  vieille  femme;  et  enfin  il  justifie  son  goût  des  vieilles 
amours  en  se  fixant  avec  la  princesse. 

En  paraissant  sur  le  pont  avec  sa  femme  sous  le  bras,  ils 
avaient  l'un  et  l'autre  l'air  très  embarrassé.  Ce  premier  moment 
méritait  un  peintre  habile,  la  curiosité  sur  toutes  les  figures;  la 
bassesse  masquée  par  la  politesse  dans  les  manières  des  cour- 
tisans. 

Le  nez  de  M.  de  Mesnard  a  rougi  aussitôt;  des  favoris,  des 
moustaches,  une  barbe  blanche  qu'il  a  laissée  croître  lui  don- 
naient une  physionomie  étrange,  il  semblait  un  coq  blanc  se 
préparant  à  la  bataille.  On  voyait  son  dépit,  son  chagrin,  sa 
colère  ;  mais,  quand  il  parlait  au  préféré,  sa  figure  était  gracieuse, 
elle  reprenait  son  autre  aspect  dès  qu'il  ne  se  croyait  plus 
aperçu  par  Hector. 

(1)  M.  de  Lucchesi  n'était  pas  absolument  inconnu  à  M""'  la  duchesse  de  Berry. 
Il  avait  été  présenté  à  la  Cour  de  France  en  1828  ou  1829  et  bien  accueilli  de  la 
princesse  en  sa  qualité  de  seigneur  sicilien.  {Note  de  iU"»  de  Boigne.) 
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Mes  regards  se  portaient  surtout  sur  le  père;  je  tenais  à 
m'assurer  qu'il  ne  s'occupait  pas  de  la  petite  fille.  En  faisant 
observer  cette  circonstance  au  général  Bugeaud,  nous  nous  rap- 
pelions qu'elle  dit  en  accouchant  :  «  Que  le  bon  Lucchesi  sera 
content,  lui  qui  désirait  tant  une  fille.  » 

Le  prince  Léopold,  frère  de  la  duchesse,  lieutenant  général 
de  la  Sicile,  ne  vint  pas  à  bord  la  voir;  il  envoya  le  comman- 
dant de  la  marine  Almagro  pour  la  complimenter  et  l'accom- 
pagner à  terre. 

U Agathe  était  entourée  d'au  moins  cent  cinquante  canots 
et  bateaux,  contenant  des  curieux,  des  musiciens;  qui  tous  par- 
laient, criaient,  chantaient  et  jouaient  des  instrumens;  le  tout 
faisait  un  vacarme  tel  qu'on  ne  s'entendait  pas  à  bord  de  la 
corvette. 

Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  M.  Deneux,  le  fidèle 
accoucheur  que  la  duchesse  accablait  de  préférences,  d'atten- 
tions à  Blaye,  et  qu'à  bord  elle  n'a  plus  regardé.  Le  jour  du 
débarquement  elle  ne  l'a  pas  engagé  à  venir  la  voir  à  terre,  non 
plus  que  M.  Mesnière,  le  jeune  médecin.  Ces  deux  messieurs  en 
ont  été  fort  blessés,  d'autant  plus  qu'elle  a  fait  toutes  ses  grâces 
aux  autres,  et  pourtant  elle  leur  a  quelque  obligation. 

Quand  le  général  Bugeaud  a  été  lui  faire  ses  adieux,  elle 
n'a  pu  s'empêcher  de  lui  dire  qu'elle  estimait  son  caractère  et 
qu'elle  reconnaissait  qu'il  avait  rempli  sa  tâche  difficile  avec  mo- 
dération et  franchise. 

Enfin,  vers  quatre  heures  'et  demie,  elle  s'est  embarquée 
dans  le  canot  de  Turpin  qui  lui  donnait  le  bras.  Les  officiers 
rangés  en  haie  l'ont  saluée  de  l'épée  ;  puis  vingt  et  un  coups  de 
caijon  lui  ont  été  tirés  en  hissant  les  pavois.  Dans  le  premier 
canot  se  trouvaient  dans  l'ordre  suivant  de  leur  embarquement  : 
1°  la  duchesse,  M.  et  M°"  de  BaufTremont,  M.  de  Mesnard,  et 
M.  Lucchesi;  remarquez  que  le  mari  a  passé  le  dernier,  et  que 
la  petite  fille  est  restée  pour  le  canot  des  domestiques. 

Cette  petite  m'intéressait  toujours,  l'abandon  dans  lequel 
la  laissaient  sa  mère  véritable  et  son  père  supposé  m'occupait 
beaucoup,  et  je  faisais  des  questions  insidieuses  aux  acteurs  prin- 
cipaux pour  en  conclure  quelque  chose... 

Toute  la  population  de  Palerme  était  sur  les  quais.  Aussitôt 
qu'elle  a  été  à  terre,  un  canot  est  venu  porter  au  général 
Bugeaud  une  lettre  du  prince  Campofranco,  premier  ministre, 
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père  de  Lucchesi,  par  laquelle  il  reconnaissait  que  M"*  la  du- 
chesse de  Berry  et  sa  fille  avaient  été  débarquées  à  Palerme  en 
parfaite  santé. 

Ainsi  finit  cette  affaire  qui  dure  depuis  quatorze  mois,  et 
qui  a  irrité  les  esprits,  qui  est  peu  connue  des  masses  en  raison 
des  récits  et  conjectures  contradictoires  qui  ont  été  débités  à 
dessein  et  accrédités  par  les  ayans  cause  afin  de  cacher  la  vérité 
qui  n'est  plus  obscure  pour  moi, 

La  duchesse  de  Berry  conserve  toujours  dans  ses  propos 
un  espoir  de  retour  en  France  avec  lequel  elle  récompense  ceux 
qui  lui  témoignent  de  l'intérêt.  Elle  a  donné  vingt  jours  de  solde 
à  l'équipage  de  V Agathe,  ce  qui  fait  environ  deux  mille  cinq 
cents  francs.  Elle  a  été  fort  gracieuse  avec  les  officiers  quand  ils 
ont  pris  congé  d'elle. 

Elle  a  dit  et  fait  dire  que  plus  tard,  quand  elle  serait  en 
France,  elle  récompenserait  dignement  l'état-major  et  l'équipage 
de  la  corvette.  Dans  tout  ceci  elle  s'est  montrée  reconnaissante, 
car  il  n'est  pas  possible  de  mieux  faire  les  choses  que  Turpin  :  il 
a  su  y  mettre  les  égards  et  les  attentions  que  mérite  le  malheur, 
tout  en  conservant  les  convenances  de  sa  position. 

C'est  ainsi  qu'il  a  refusé  de  dîner  avec  la  duchesse  parce 
qu'il  a  su  qu'elle  n'inviterait  pas  le  général  Bugeaud,  et  il 
l'accablait  de  prévenances,  de  politesses  les  plus  recherchées.  Ne 
croyez  pas  que  ma  vieille  amitié  pour  Turpin  m'ait  aveuglé.  S'il 
en  était  autrement,  je  le  dirais  de  même.  J'aime  mes  amis,  mais 
je  ne  suis  ni  aveugle,  ni  muet  sur  leurs  fautes  et  leurs 
défauts. 

D'ailleurs  là,  je  fais  presque  dé  l'histoire,  je  dois  donc  être 
avant  tout  véridique,  et  vous  savez  que  je  le  fus  toujours. 

Encore  une  anecdote.  Peu  de  jours  après  le  départ  de 
Blaye,  la  casquette  du  général  Bugeaud  tomba  à  la  mer.  La 
duchesse  lui  dit  :  «  Général,  si  on  rapportait  votre  casquette  à 
M""*  Bugeaud,  elle  vous  croirait  noyé. 

—  Bah  !  répondit  le  général,  cela  ne  fait  rien  madame,  une 
veuve  trouve  toujours  de  beaux  garçons  pour  la  consoler. 

Il  est  presque  certain  que  la  duchesse  se  rendra  sous  peu  à 
Prague . 

On  assure  que  c'est  à  cette  condition  que  MM.  de  Mesnard 
et  de  Bauffremont  ont  consenti  à  l'accompagner.  On  veut  en 
imposer  au  parti  et  voilà  tout;  car  on  a  saisi  à  travers  les  propos 
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de  ces  messieurs  qu'ils  ne  seraient  pas  éloignés  de  se  rallier  à 
l'ordre  de  choses  actuel. 

Le  premier,  M.  de  Mesnard,  disait  au  général  Bugeaud  que 
la  branche  aînée  avait  laissé  tomber  la  'couronne,  et  que  Louis- 
Philippe  n'avait  fait  que  la  ramasser.  «  Oui,  lui  répondit  le 
général;  mais  nous  l'avons  attachée  sur  sa  tête,  et  nous  saurons 
nous  battre  pour  la  lui  maintenir.  »  Le  propos  est  un  peu  mili- 
taire, mais  il  faut  convenir  qu'il  est  vrai  et  surtout  bien 
adressé  (1). 

Voilà  à  peu  près,  mon  cher  monsieur  Coster,  les  principaux 
événemens  de  mon  voyage  à  Palerme;  il  a  été  riche  en  récolte 
pour  mes  souvenirs.  Le  consul  voudrait  souvent  un  bâtiment  de 
guerre  ici  et  à  Naples,  Messine,  Gatane,  etc.  Il  croit  et  affirme 
qu'il  serait  utile  au  commerce  et  à  la  politique,  ceci  n'est  plus 
de  mon  ressort.  VActéon  est  bien,  fort  bien,  il  faudrait 
quinze  hommes  de  plus  pour  le  manœmTer;  il  marche  bien,  j'ai 
retrouvé  son  ancienne  vitesse,  enfin  j'en  suis  enchanté  et  je  suis 
bien  disposé  à  tout  faire. 

A  revoir,  portez-vous  bien,  répandez  complimens  et  amitiés 
pour  moi  autour  de  vous,  et  recevez  l'assurance  de  ma  vieille 
amitié  et  de  mon  dévouement. 

Je  vous  serre  la  main  de  cœur.  » 

(1)  On  sait  que  le  maréchal  Bugeaud  fut  aommé  commandant  militaire  de  Paris 
au  moment  de  la  révolution  de  1848. 
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L'homme  idéal  sera  donc  le  plus  vivant.  Et  comment  le  plus 
vivant?  A  quel  trait  se  révélera  la  plénitude  de  sa  vie?  D'abord 
à  sa  sensibilité.  Là  est  le  premier  caractère  de  la  vie,  bien 
vague,  insaisissable  au  plus  bas  de  l'échelle  animale,  mais  de 
plus  en  plus  précis  à  mesure  que  monte  la  série  des  espèces.  Et 
ce  progrès  se  continue  chez  l'homme  :  chaque  être  humain 
s'élève  en  dignité  à  mesure  que  chez  lui  s'affine  et  s'accélère  le 
sentir. 

Par  sentir,  Ruskin  entend  surtout  ce  que  nos  pères  admi- 
raient dans  leur  «  homme  sensible  :  »  puissance  de  passion,  faculté 
d'être  ému,  spécialement  «  d'aimer  et  de  haïr,  de  reconnaître  entre 
ce  qui  est  digne  d'amour  et  ce  qu'il  est  juste  de  haïr.  »  La  vie 
chaude,  frémissante,  enthousiaste,  voilà  son  thème,  et  vers  1860, 
cette  prédication-là  est  neuve  autant  que  nécessaire  en  pays 
anglais.  Elle  s'adresse  alors  au  pays  classique  de  la  tristesse 
et  de  la  laideur,  à  son  âme  pétrifiée  par  le  dur  positivisme 
utilitaire  des  Dombey  et  des  Gradgrind,  réduite  à  des  automa- 
tismes de  machine  industrielle  et  de  machine  arithmétique ,  dé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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primée  par  un  puritanisme  hostile  à  la  beauté  comme  à  la 
joie.  Ce  que  fut  cette  Angleterre-là,  combien  rigidement  appli- 
quée à  ses  besognes  d'échange  et  de  production  matérielle, 
Dickens  et  Mrs  Gaskell  nous  l'avaient  appris,  et  de  quelle  ombre, 
aussi  funèbre  que  la  fumée  de  ses  grandes  cités,  pesait  sur  sa  vie, 
déjà  si  morne,  le  rêve  religieux  de  sa  middle  class.  Ils  nous  ont 
dit  la  dégénérescence  du  bas  peuple  citadin,  le  contraste  de  sa 
fangeuse  misère  et  des  énormes  fortunes  aristocratiques  et  mar- 
chandes. Vingt-cinq  ans  plus  tard  ces  maux  ne  sont  pas  guéris. 
Entre  1860  et  1870,  Taine  constate  encore  l'accablement  de 
l'humanité  anglaise  sous  sa  propre  œuvre ,  la  douloureuse  mono- 
tonie de  son  effort,  les  lugubres  aspects  du  monde  hors  nature 
qu'elle  s'est  créé,  les  tares  organiques  et  morales  de  sa  plèbe. 
Vers  cette  époque,  au  moment  le  plus  intense  de  l'œuvre  de 
Ruskin,  Matthew  Arnold  commence  la  sienne,  très  analogue  :  il 
dénonce  une  Angleterre  de  «  barbares  »  (l'aristocratie)  et  de 
«  philistins  »  (les  bourgeois,  les  gig-people  de  Carlyle),  un 
bas  peuple  brutal  et  vulgaire  (1),  pétrifié  dans  ses  préjugés 
insulaires,  ses  routines  et  son  âpre  effort  de  production  maté- 
rielle, ennemi  des  idées,  de  l'art,  du  plaisir,  de  la  vie  lumineuse 
et  douce,  de  tout  ce  qu'il  désigne  par  ces  mots  :  sweetness  and 
light.  A  cette  Angleterre  il  enseigne  la  noblesse  et  le  bonheur 
de  la  culture  et  de  la  pensée.  Tandis  que  Ruskin  tâche  à  la 
réveiller  et  la  vivifier,  il  veut  qu'elle  se  civilise.  Mais  par  des 
voies  différentes,  c'est  à  la  même  œuvre  que  tous  deux  se  sont 
voués.  L'un  et  l'autre  exhortent  la  vie  anglaise  à  se  libérer  :  ils 
l'appellent  aux  joies  et  travaux,  à  la  riche  variété,  à  toutes  les 
passions  et  sensations  de  la  vie  véritablement  humaine. 

Difficile  entreprise,  car  ce  monde  industriel  qu'ils  attaquent 
s'est  inventé  la  morale  qui  le  soutient  et  le  consacre,  une  morale 
très  consciente,  très  précise  et  définie,  qui  voit  le  bien  dans  ce 
que  Ruskin  appelle  mal,  et  le  mal  dans  ce  qu'il  appelle  bien. 
Ruskin  le  sait  :  la  vertu  reconnue,  depuis  que  la  bourgeoisie 
anglaise  s'est  condamnée  aux  seules  besognes  du  comptoir  et  du 
bureau,  c'est  de  travailler,  travailler,  avec  l'exactitude  et  l'im- 
passible rigidité  d'une  pièce  d'acier  ;  la  consigne  acceptée,  c'est 
d'étouffer  en  soi  la  sensation  et  la  passion,  lesquelles  sont  mal 


(1)  Vulgarized,  brutalized,  mattrialized,  voilà  les  épithètes  qu'il  applique  à 
son  Angleterre. 
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famées,  tout  au  moins  d'en  réprimer  les  gestes  (1).  «  Passion,  sen- 
sation, je  n'ai  pas  peur  de  ces  mots-là,  et  moins  encore  de  leur 
réalité.  Vous  les  avez  entendu  dénoncer  de  toutes  parts,  mais  moi 
je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  moins  de  sensation  qu'il  vous  faut,  mais 
davantage!...  Que  croyez- vous  que  l'on  entende  par  une  âme  vul- 
gaire? La  question  vaut  qu'on  la  médite.  En  deux  mots,  le  défaut 
de  sensation,  voilà  l'essence  de  toute  vulgarité.  C'est  une  insen- 
sible dureté  de  pierre,  qui  procède  sans  crainte,  sans  joie,  sans 
horreur  ni  pitié.  Que  la  main  s'alourdisse,  que  le  cœur  se  des- 
sèche, que  l'habitude  se  pétrifie,  que  la  conscience  se  glace, 
et  l'homme  devient  vulgaire.  Il  l'est  en  proportion  de  son  manque 
de  sympathie,  d'intelligence  agile,  de  tout  ce  qu'on  peut  appeler 
tact,  en  donnant  son  sens  juste  et  profond  à  un  mot  banal  : 
tact,  ou  faculté  de  se  sentir  touché,  —  délicatesse  et  force  de 
sensation,  plus  précieuses  que  la  raison.  Car  la  raison  ne  connaît 
que  le  vrai;  c'est  la  divine  humanité  du  cœur  qui  perçoit  le 
divin,  le  bien  et  le  beau  dans  les  choses  (2).  » 

Ces  «  philistins  »  de  Matthevv  Arnold,  tous  ces  hommes  ré- 
duits aux  gestes  de  l'usine  et  du  bureau,  employés  éteints  et 
maîtres  sans  pitié,  ils  avaient  plus  besoin  que  nous  qu'on  les 
excite  à  sentir  !  Mais,  on  s'en  doute,  l'esthéticien  Ruskin  n'enseigne 
pas  le  culte  esthétique  de  la  sensation  pure,  celui  dont  pro- 
cède cette  excitante  et  déprimante  littérature  parisienne  dont  il 
ne  voulait  pas  un  seul  volume  dans  les  bibliothèques  popu- 
laires (3).  Usait  bien  qu'à  nerveusement  et  passivement  frémir, 
sans  rien  graver  ni  fortement  coordonner  en  soi,  l'être  qui  cède 
à  toutes  les  influences  tend  à  se  désorganiser  et  se  défaire,  que 


(1)  Ruskin  a  écrit  de  sa  mère  qu'il  aimait  et  qu'il  admirait  :  «  Je  ne  lui  ai 
jamais  entendu  prononcer  un  mot  d'affection  ou  d'émotion.  »  De  même  l'Alton 
Locke  de  Charles  Ringsley  avait  dit  :  «  Ma  mère  ne  faisait  rien  que  par  règle, 
méthode  et  ce  qu'elle  appelait  la  loi  de  Dieu.  Elle  souriait  rarement.  Ses  paroles 
avaient  quelque  chose  d'absolu.  Elle  ne  commandait  pas  deux  fois  sans  punir.  Et 
pourtant  des  abîmes  de  tendresse  se  cachaient  en  elle.  Mais  cette  tendresse,  elle 
se  croyait  obligée  de  la  refouler.  » 

(2)  Sésame  and  Lilies,  I,  §  28. 

(3)  Not  one  French  book.  Réponse  de  Ruskin  à  un  journal  qui  demandait  aux 
écrivains  anglais  les  plus  connus  de  dresser  une  liste  de  cent  volumes  pour 
bibliothèques  populaires.  11  faut  faire  ici  la  part  de  l'outrance  et  de  la  boutade  si 
fréquentes  chez  Ruskin  et  se  rappeler  qu'il  n'a  pas  mieux  parié  de  l'Angleterre. 
Il  admirait  quelques  écrivains  français,  non  seulement  Casimir  Delavigne  qu'il  a 
commenté  dans  les  Modem  Painters,  mais,  chose  inattendue  chez  ce  dogmatique 
autoritaire,  M.  Anatole  France,  dont  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  qu'il  connut 
dès  son  apparition,  l'enchantait. 
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là  sont  le  déséquilibre  et  la  névrose,  et  il  révère  trop  la  force  et 
la  forme  de  la  vie  pour  ne  pas  abominer  d'instinct,  d'une  hor- 
reur égale  à  celle  de  Nietzsche,  tout  ce  qui  débilite  la  première 
et  dissout  la  seconde. 

Aussi  bien  la  sensibilité  n'est  que  le  premier  signe  de  la  vie. 
Son  essence  est  active;  elle  réside  d'abord  dans  l'organique  et 
sourde  volonté  qui  construit  la  forme  du  corps,  —  et  nous 
pouvons  ajouter  de  l  ame,  laquelle  s'assemble  et  s'édifie  peu  à 
peu,  —  puis  dans  la  claire  volonté  consciente,  la  puissance  auto- 
nome qui  produit  les  actes  personnels,  logiques  et  précis. 

L'intégrité  de  son  énergie  vitale,  tel  est  donc  le  premier 
bien  de  toute  créature.  Toujours  à  propos  d'un  homme,  à  propos 
d'un  peuple  aussi,  la  question  à  se  poser  avant  toute  autre  est 
celle-ci  :  Quel  est  son  degré  de  vitalité?  Est-ce  un  demi-cadavre 
incapable  d'action  et  de  réaction?  Aux  événemens  du  dehors,  son 
cœur,  son  cerveau  peuvent-ils  répondre  avec  justesse  et  promp- 
titude? 

Routines,  préjugés,  automatismes,  paresses,  ankyloses  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  rigidité  de  la  mort  qui  commence  ou  de  la  mort  achevée,  les  pren- 
drons-nous pour  la  vie  véritable  ?...  La  vie  véritable  est  la  force  indépendante 
qui  absorbe,  façonne  et  gouverne  les  élémens  extérieurs  ;  c'est  une  puis- 
sance d'assimilation  qui  transforme  les  choses  du  dehors  en  nourriture  ou 
se  les  soumet  comme  instrumens...  La  vie  fausse,  toute  proche  de  la  stu- 
peur et  de  la  mort,  peut  agir  encore,  alors  même  qu'on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  anime;  il  n'est  pas  toujours  facile  de  la  distinguer  de  l'autre. 
C'est  cette  vie  de  la  coutume  et  de  l'accident,  où  tant  de  nous  consument 
leurs  années,  où  nous  faisons  ce  que  notre  volonté  n'a  pas  voulu,  où  nous 
disons  ce  que  notre  esprit  n'a  pas  pensé;  cette  vie  qui,  loin  de  grandir  et 
lleurir  sous  le  bienfait  de  la  rosée,  ne  peut  que  s'y  pétrifier  et  s'en  couviir 
comme  d'un  givre,  en  devenant  à  la  vie  spii'ituelle  ce  qu'une  arborescence  de 
glace  est  à  une  verte  plante  :  une  cristallisation  de  pensées  et  d'habitudes, 
friable,  dure,  gelée,  incapable  de  fléchir  ou  de  croître,  et  qui  se  pulvérise  à 
tous  les  chocs.  Tous  les  hommes  peuvent  se  laisser  engourdir  ainsi,  au 
moins  à  la  surface;  tous  sont  plus  ou  moins  chargés,  encroûtés  de  matière 
inerte  et  parasite.  Seulement,  s'ils  ont  en  eux  l'énergie  de  la  vie,  toujours 
ils  font  éclater  cette  écorce,  qui  tombe  alors  et  pend  autour  d'eux  comme 
les  lambeaux  noircis  d'un  bouleau  qui  pèle,  témoignage  de  leur  propre 
énergie  intérieure.  Mais  quel  que  soit  notre  effort,  une  grande  partie  de  nous- 
mêmes  se  meut  dans  une  sorte  de  rêve.  Nous  y  jouons  à  peu  près  nos  rôles, 
du  moins  aux  yeux  de  nos  compagnons  de  rêve,  mais  sans  claire  conscience 
de  ce  qui  nous  entoure  et  de  ce  qui  est  en  nous  (1). 

{{)  Seven  Lamps  of  Architecture,  v,  §  3. 
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Que  cette  langueur  devienne  générale  dans  un  peuple,  que 
faiblissent  les  croyances  qui  nourrissaient  ses  forces  et  les 
assemblaient  en  un  vouloir,  et  ce  peuple  aussi  devient  vieillard. 
«  Presque  toujours  l'histoire  d'une  nation  est  celle  d'un  flot  de 
lave,  lumineuse,  ardente  à  l'origine,  puis  alanguie,  figée  de  plus 
en  plus  profondément,  n'avançant  plus  enfin  qu'en  renversant  et 
bousculant  ses  propres  blocs  solidifiés.  »  De  cette  mort  gra- 
duelle d'une  société,  chaque  moment  vient  s'inscrire,  comme  on 
l'a  vu,  dans  ses  œuvres  d'art,  surtout  dans  son  architecture  dont 
la  beauté  dépend  exactement  de  la  température  de  la  vie  collec- 
tive. ((  Qu'y  a-t-il  de  plus  opprimant  à  l'âme  qu'une  architecture 
inanimée?  La  faiblesse  de  l'enfant  est  toute  chargée  de  pro- 
messes; l'effort  du  savoir  imparfait  peut  être  beau  d'énergie  et 
de  constance.  Mais  voir  l'inertie  et  la  rigidité  glacer  peu  à  peu 
la  forme  développée,  voir  l'image  qui  fut  autrefois  marquée  au 
coin  de  l'idée,  aplatie,  émoussée  par  l'usage,  voir  la  coquille 
ternie,  sans  couleur,  vide  de  sa  vie  intérieure,  un  tel  spectacle  est 
plus  mélancolique  et  plus  humiliant  que  celui  des  destructions 
achevées  (1).  » 

C'est  donc  plus  que  de  la  volonté  que  prêche  Ruskin,  c'est 
la  jeunesse  elle-même,  avec  sa  vitesse  d'action  et  de  réaction, 
ses  souplesses,  sa  joie,  sa  danse,  ses  rayonnemens  de  foi,  d'espoir, 
d'amour,  ses  puissances  d'entreprise  et  de  bonheur,  la  jeunesse 
qu'il  aima  comme  la  lumière  et  qui  fut  si  longtemps  la  sienne. 
Là  dans  cette  plénitude  magnifique  et  cette  souple  harmonie 
des  forces,  est  le  seul  bien  qui  compte,  bien  absolu  puisqu'il  fait 
la  valeur  de  tous  les  autres.  Non  dans  la  possession,  non  pas 
même  dans  le  droit  conquis,  réside  le  principe  du  bonheur,  mais 
dans  le  sujet  vivant,  dans  son  aptitude  à  ce  bonheur,  si  sa  force 
et  son  équilibre  sont  intacts.  «  Toujours  être  valeureux  de  cœur, 
valeureux  d'esprit,  magnanime,  c'est  vraiment  être  grand  dans 
la  vie.  Celui-là  réussit  dont  le  cœur  devient  plus  tendre,  le  sang 
plus  chaud,  le  cerveau  plus  prompt,  dont  l'âme  entre  dans  la 
paix  vivante.  Les  hommes  qui  possèdent  en  eux  cette  vie-là  sont 
les  vrais  seigneurs  de  la  terre  (2).  »  Ceux-là  sont  les  forts,  et 
ceux-là  ont  le  droit.  Voilà  ce  qu'entendait  Garlyle  quand  il  écrivit 
dans  sa  Révolution  française  sa  phrase  célèbre  sur  la  Force  et 
le  Droit.  Les  nigauds  se  sont  scandalisés  de  cette  adoration  de 

(1)  Seven  Lamps  of  Architecture. 

(2)  Sésame  and  Lilies,  §  42. 
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la  Force.  «  Mais  au  nom  des  trois  Mages  qu'est-ce  qui  mérite 
d'être  adoré?  force  de  cerveau,  force  de  cœur,  force  de  main, 
allons-nous  détrôner  ces  puissances-là  pour  adorer  l'apoplexie? 
Mépriserons-nous  le  souffle  du  ciel  pour  vénérer  la  tuberculose? 
Toute  idolâtrie  se  résume  en  un  seul  péché  général  :  refuser 
d'adorer  la  Force  et  décider  d'adorer  ce  qui  n'est  pas  la  Force, 
s'incliner  devant  un  écu  de  cinq  francs  et  nier  le  Dieu  Tout- 
Puissant  (1).  »  Car  la  Force,  ici,  c'est  la  Vie,  et  la  Vie,  créatrice 
des  formes  et  du  beau,  c'est  l'Athéné  des  Païens,  c'est  l'Esprit 
Saint  à  l'œuvre  sur  la  terre. 


Mais  comment  la  vie  produit-elle  ses  formes?  Par  des  partis 
pris  constans,  patiens,  rigoureux,  en  s'astreignant  à  certaines 
directions  systématiques,  en  s'interdisant  les  autres.  De  la  forme 
vivante  on  peut  répéter  le  mot  que  Gœthe  appliquait  à  l'art  : 
«  Elle  est  dans  la  limite,  »  dans  la  restriction,  en  d'autres 
termes  dans  les  disciplines,  dans  certaines  consignes  que  la 
volonté,  dès  qu'elle  arrive  à  la  conscience,  reconnaît  pour 
devoirs.  «  Comme  la  science  est  le  savoir  méthodique,  de  même 
la  passion  et  la  volonté  efficace  sont  la  volonté  et  la  passion  dis- 
ciplinées, n  Non  seulement  dans  la  quantité  des  énergies  mais 
dans  leur  ordre  précis  et  stable  est  la  perfection  de  la  vie,  — 
mais  peut-être  cet  ordre  dépend-il  de  cette  quantité,  comme  la 
précision  et  la  stabilité  d'un  tourbillon  varient  suivant  la  vitesse 
de  sa  rotation.  Aussi  l'indice  le  plus  certain  d'une  profonde 
atteinte  à  la  vie,  ce  n'est  pas  quand  diminuent  ses  mouvemens 
visibles,  mais  quand  fléchissent  ses  lignes  personnelles.  Alors 
nous  savons  que  la  loi  qui  si  rigoureusement  commandait  tous 
les  modes  de  l'être  tend  à  faire  place  au  désordre  :  la  dissolu- 
tion s'annonce.  Déséquilibré  par  la  fatigue  ou  la  maladie  qui  l'a 
touché  Jusque  dans  son  fonds  vital,  l'homme  peut  être  capable 
de  gestes,  actes,  idées,  élans  aussi  rapides  et  nombreux  qu'au- 
paravant; on  voit  même  que  ceux-ci  peuvent  s'accélérer  :  ils  ont 
cessé  d'être  harmoniques  et  cohérens.  On  dit  alors  que  l'être  est 
«  instable.  »  Sa  volonté  sans  constance  procède  par  à-coups.  Ses 
idées,  ses  images  intérieures  ne  composent  plus  la  trame 
continue   de  la  pensée  :   il  rêve.  Ses  sentimens  dissociés  on- 

(1)  Fors  Clavigera,  13. 
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doient  au  hasard  :  du  désir  il  tourne  au  dégoût,  de  l'espoir  au 
découragement,  de  l'excitation  à  la  tristesse.  Il  ne  sait  plus  fixer 
son  attention  ni  son  effort.  Il  hésite,  il  s'inquiète,  il  s'irrite, 
il  sursaute.  Le  profond  vouloir  qui  maintenait  sa  personne 
s'étant  détendu,  celle-ci  cède  à  toutes  les  attaques  du  dehors. 
A  chaque  impression  il  obéit,  et  si  l'idée  fixe  le  mène  autant 
que  l'idée  vagabonde,  c'est  qu'elle  n'est  pas  davantage  un  élément 
personnel  et  bien  intégré  de  la  pensée,  c'est-à-dire  un  principe 
de  volonté  véritable,  mais  une  étrangère,  une  parasite  qui  envahit 
le  cerveau  anarchique  et,  faute  d'y  rencontrer  la  résistance  orga- 
nisée, le  vigoureux  antagonisme  des  disciplines  mentales  néces- 
saires à  la  santé  et  l'équilibre  de  l'esprit,  sort  du  rang  pour 
exercer  un  despotisme  imprévu. 

De  la  même  façon  baisse  la  vitalité  d'un  peuple  :  son  prin- 
cipe de  forme  faiblit  d'abord.  L'idée  centrale  et  durable  qui  l'orga- 
nisait se  défait.  A  l'autorité  de  la  croyance,  des  traditions  et  des 
coutumes,  succède  l'anarchie  des  intelligences,  le  règne  des 
modes  et  des  caprices.  La  société  se  dissociant,  la  foule  appa- 
raît, irritable  et  contradictoire,  violente  et  pourtant  instable,  elle 
aussi,  docile  comme  un  enfant  à  toutes  les  impulsions  et  in- 
fluences passagères,  —  pure  poussière  qu'assemblent  en  éphé- 
mères tourbillons  les  volontés  changeantes  ou  tyranniques  des 
meneurs  ou  des  Césars  de  rencontre.  Une  foule,  c'est-à-dire  une 
chose  et  non  plus  une  créature.  «  Avec  des  mots,  on  la  mène 
où  l'on  veut;  ses  sentimens  peuvent  être  généreux  et  justes  : 
nulle  assise  résistante  ne  les  fixe  ;  elle  ne  sait  pas  les  mainteair 
ou  les  retenir.  En  la  taquinant,  en  la  chatouillant  on  peut  lui 
suggérer  ceux  que  l'on  veut.  Elle  pense  par  contagion.  Rien  de 
si  frivole  dont  elle  ne  se  puisse  passionner  jusqu'à  en  écumer  et 
en  rugir,  rien  de  si  grand  qu'elle  ne  puisse  l'oublier  au  bout  d'une 
heure.  »  Elle  n'est  plus  que  nombre  et  que  hasard. 

Telle  est  la  dissolution  finale  où  tendent  les  sociétés  mo- 
dernes parce  qu'elles  méconnaissent  la  profonde  raison  des 
disciplines.  Partout  dans  le  domaine  de  l'esprit  comme  dans  celui 
de  la  matière  vivante,  dans  un  peuple,  dans  une  âme,  comme 
dans  un  corps  organisé,  le  mal  et  le  laid,  c'est  l'état  amorphe  ;  le 
bien  et  le  beau,  c'est  l'état  cristallin,  résolu,  où  l'être  sent  sa  plé- 
nitude et  l'équilibre  sain  de  ses  forces  orientées  dans  le  même 
sens;  c'est  la  fidélité  de  cet  être  à  son  principe,  la  liaison  mu- 
tuelle des  parties,  la  soumission  de  l'élément  au  dessein  de  l'en- 
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semble,  le  choix  systématique  entre  des  tendances  de  dévelop- 
pement et  d'activité.  En  un  mot,  c'est  le  caractère  considéré 
d'abord  au  point  de  vue  vital,  puis  au  point  de  vue  esthétique. 
Parce  qu'une  Venise  primitive  entre  toutes  les  cités  fut  marquée 
de  caractère,  Ruskin  l'a  jugée  noble  et  belle  entre  toutes,  noble 
par  sa  vertu  et  belle  par  son  style.  Que  le  caractère  soit  précis, 
complet^  entièrement  déterminé,  véritablement  un,  que  toutes 
les  énergies  de  la  créature  ou  du  groupe  convergent  pour  le 
produire,  que  tous  ses  aspects  et  ses  actes  concourent  à  le  ma- 
nifester, voilà^  comme  le  savent  les  psychologues  de  la  volonté, 
la  plus  difficile,  la  plus  rare,  la  suprême  opération  de  la  vie, 
celle  qui  n'aboutit  tout  à  fait  dans  l'humanité  que  chez  les  héros 
et  les  peuples  héroïques,  celle  que  l'art  s'efforce  de  répéter  avec 
plus  de  rigueur,  en  surpassant  les  réussites  ordinaires  de  la  vie. 

Par  quelles  disciplines  la  vie  humaine  trouvera- t-elle  son 
caractère? D'abord  par  les  plus  générales  et  les  plus  nécessaires 
de  toutes,  les  disciplines  absolues  du  devoir.  Ces  étemels  impé- 
ratifs, ces  tables  de  la  Loi,  Ruskin,  après  Carlyle,  en  est  spécia- 
lement le  gardien,  le  prophète  irrité  dans  la  seconde  moitié  du 
xix**  siècle  en  Angleterre.  De  ses  livres  d'esthétique  pas  une  page 
qui  ne  les  proclame  ou  ne  les  commente.  C'est  que  le  devoir  est 
un  principe  de  forme.  A  l'avance  il  dessine  dans  l'âme  les 
grands  tracés  de  ses  gestes  et  lui  interdit  les  autres  ;  à  l'avance 
il  limite,  il  détermine,  il  façonne.  Dire  que  sur  cette  âme  son 
autorité  s'est  établie,  c'est  dire  qu'en  elle  certaines  idées  et  ten- 
dances se  développent  à  l'exclusion  des  autres  et  se  coordonnent 
à  demeure,  qu'en  elle  des  synthèses  de  volonté,  sentiment  et 
certitude  sont  achevées,  fortes  contre  les  paniques  de  l'émotion 
qui,  brusquement,  désorganise,  résistantes  aux  lentes  influences 
qui  démoralisent  et  déforment. 

Mais  bien  plus  puissantes  seront  les  synthèses,  bien  plus 
promptes  et  certaines  les  réactions  aux  attaques  du  dehors,  des 
forces  qu'elles  assemblent,  si  les  impératifs  s'associent  invincible- 
ment à  cet  autre  système  tout  fait  de  croyances  et  d'images  qu'on 
appelle  une  religion,  et  qui  les  représente  à  l'imagination  en 
fortifiant  leurs  automatismes  du  sien.  Une  morale,  une  religion 
sont  des  partis  pris  invétérés  ;  la  première  est  un  pli  de  la  vo- 
lonté, la  seconde  un  pli  de  l'esprit,  l'un  et  l'autre  plus  tenaces 
quand  ils  s'appuient  l'un  à  l'autre.   Quand  ils  sont  tout  à  fait 
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tenaces,  quand  ils  tendent  toujours,  à  l'encontre  de  toute  pres- 
sion à  se  reformer  d'eux-mêmes,  quand  ils  sont  rebelles  au  rai- 
sonnement, aux  tentations,  aux  muettes  suggestions  de  l'exemple 
contraire,  on  peut  dire  que  la  personne  est  véritablement  con- 
struite, soutenue  du  dedans  comme  par  une  armature. 

Mais  tant  de  constance  n'est  possible  que  si  la  morale  et  la 
religion  sont  enfoncées  au  plus  profond  de  l'être  ;  leur  force  est 
celle  des  habitudes  quasi  héréditaires,  cultivées  et  précisées  dès 
la  première  enfance. 

La  religion  d'un  homme  est  le  sentiment  qui  le  soumet,  en  dehors  de  tout 
raisonnement,  à  l'accomplissement  de  devoirs,  à  l'acceptation  de  croyances 
propres  à  une  certaine  société  dont  il  est  membre,  et  qui  se  distingue  du 
reste  de  l'humanité.  Je  dis  en  dehors  de  tout  raisonnement,  car  ce  sentiment 
ne  relève  pas  de  la  raison  et  souvent  lui  est  supérieur,  analogue  à  celui  qui 
ramène  l'abeille  à  sa  ruche  et  l'oiseau  à  son  nid.  La  religion  d'un  homme 
est  la  forme  de  repos  mental,  la  demeure  d'âme  que  ses  pères  lui  ont  en 
partie  construite,  et  qu'en  partie  il  s'est  construite  lui-même  par  son  juste 
respect  pour  la  coutume  ancienne.  Il  se  peut  qu'un  soudain  afflux  de  savoir 
nouveau  l'oblige  à  laisser  aux  chauves-souris  et  aux  taupes  les  idoles  d'au- 
trefois. Mais  il  faut  un  événement  d'espèce  vraiment  miraculeuse  pour  qu'il 
lui  soit  permis  de  quitter  la  religion  des  aïeux,  et,  à  coup  sûr,  l'événement 
est  non  providentiel,  mais  néfaste,  s'il  excite  l'homme  à  insulter  la  foi  qu'il 
abandonne  (1). 

Ces  points  de  vue  sont  tout  anglais  et  pratiques.  Une  religion 
pour  Ruskin,  c'est  d'abord  l'enveloppe  ancienne  et  vénérable  où 
se  conserve  une  morale,  et  dans  le  christianisme  vit  la  morale  la 
plus  altruiste  qui  soit,  la  plus  sociale,  puisqu'elle  enseigne 
d'abord  le  commandement  d'amour.  Lui-même  est  surtout  un 
social  qui  souffre  sa  pire  douleur  à  la  vue  de  la  misère,  des 
erreurs  et  des  vices  qui  diminuent  son  groupe,  et  qu'une  ardente 
réaction  précipite  alors  en  avant  pour  combattre  ou  sauver.  Si 
l'on  veut  prendre  idée  de  ce  que  fut  chez  lui  la  force  de  cet 
instinct,  il  faut  lire  son  Sésame  et  les  Lys,  la  plus  véhémente  de 
ses  prédications,  passionnée  jusqu'au  lyrisme  visionnaire,  sur- 
tout le  finale,  étrange,  tremblant  et  transporté  du  sermon  inti- 
tulé Jardins  de  Rêve.  Il  faut  connaître  sa  vie,  ses  charités,  ses 
entreprises,  toutes  les  œuvres  d'éducation  et  de  réforme  dont  il 
fut  le  fervent  inventeur  et  qui  lui  prirent  le  plus  clair  de  sa  for- 
tune et  de  son  temps.  A  constater  en  lui  tant  de  puissance  de 

(1)  Val  d'Arno,  IX. 
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sympathie,  de  tels  retentissemens  de  la  souffrance  d'autrui,  de 
tels  e'ians  secourables,  on  comprend  son  impérieuse  éthique. 
Pour  Ruskin,  l'individu  ne  se  possède  pas  lui-même  :  il  appar- 
tient à  son  groupe.  Il  a  son  être  dans  la  cité,  comme  la  cellule 
d'un  corps  vivant  dans  ce  corps,  et  la  fonction  de  la  morale  est 
de  le  modeler  suivant  la  forme  qui  servira  la  forme  de  la  cité. 
C'est  de  la  cité  même,  puisqu'elle  s'est  fait  sa  morale,  qu'il 
reçoit  cette  forme,  comme,  sans  doute,  la  structure  de  la  cellule 
dépend  de  la  structure  spécifique  du  corps  vivant  en  même 
temps  qu'elle  concourt  à  le  produire.  Que  la  morale  baisse,  qui 
construit  la  cité  en  construisant  l'individu ,  et  la  cité  se  décom- 
pose. Cette  morale  et  la  religion  qui  la,  fonde  sur  l'absolu,  sont 
proprement  son  âme,  son  principe  de  vie  et  de  forme,  analogue 
à  celui  qui  anime  la  créature  particulière,  son  pneuma  plas- 
tique, tout  autre  que  celui  de  la  machine  à  vapeur,  et  qui,  fût-il 
même  réductible  à  quelque  formule  thermo-dynamique,  reste- 
rait, comme  on  l'a  vu,  d'essence  inaccessible,  justement  parce 
qu'il  est  la  vie  et  qu'il  a  mis  au  jour  une  forme  véritable.  A 
Ruskin  sociologue,  comme  à  Ruskin  moraliste  et  théoricien 
d'art,  c'est  toujours  le  caractère  qui  importe  par-dessus  tout. 
L'individu  ne  trouve  le  sien  que  dans  son  groupe,  et  en  s'y 
subordonnant.  Qu'il  se  déracine  à  la  moderne,  à  l'améri- 
caine, qu'il  prétende  se  suffire  et  n'ait  foi  qu'aux  seuls  calculs 
de  sa  claire  et  courte  raison  particulière,  qu'il  se  considère 
comme  dupe  s'il  cherche  autre  chose  que  son  succès  et  son 
plaisir,  et  l'intérêt  qu'il  présente  diminue  dans  la  proportion  où 
il  se  limite  à  lui-même.  Finalement  Ruskin  le  méprise,  comme 
il  abomine  les  sociétés  nouvelles  fondées  sur  le  culte  de  l'indi- 
vidu et  de  la  raison ,  les  sociétés  à  demi  dissociées  où  ce  type 
abonde. 

De  là  tant  de  traits  secondaires  de  sa  pensée  et  de  sa  doc- 
trine, d'abord  sa  préférence  pour  les  époques  où  l'individu  fixé 
au  sol  natal  et  dans  son  rang  social,  moralement  et  physique- 
ment localisé,  recevait  son  fort  et  précis  caractère  de  sa  religion 
et  de  sa  cité,  de  sa  caste,  de  sa  corporation,  de  sa  famille,  toutes 
ses  pensées  déterminées  par  les  idées  maîtresses  d'une  certaine 
civilisation,  tous  ses  gestes  régis  par  les  commandemens  très 
stricts  de  la  tradition  et  de  la  coutume.  De  là  encore  sa  prédi- 
lection pour  les  arts  et  les  monumens  de  ce  passé  qui  manifestent, 
non  pas  un  génie  personnel,  mais  une  âme  collective,  pour  les 
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architectures  anonymes,  pour  les  ferventes  peintures  primitives 
oîi  se  traduit  l'essence  d'un  siècle  et  d'un  peuple,  —  celles  qui 
ne  proclament  pas  la  science,  le  talent,  ni  surtout  l'originalité 
voulue  d'un  artiste,  mais,  en  des  types  et  des  attitudes  tradition- 
nels, le  Christ  universel  ou  bien  les  saints  patrons  de  la  paroisse 
ou  de  la  commune.  Quelles  images  il  s'est  faites  de  ce  monde 
chrétien  du  moyen  âge,  les  teintant  des  couleurs  d'une  imagina- 
tion nourrie  dès  l'enfance  d'un  double  rêve  puritain  et  roman- 
tique, de  Bible,  d'Evangile,  de  Walter  Scott  et  de  l'Italie  du 
poète  Rogers  !  C'est  là,  dans  les  communes  du  xiii"  siècle,  dans 
celles  d'Italie  surtout,  une  Pise,  une  Florence,  une  Venise  primi- 
tive, qu'il  trouve  et  montre  à  l'homme  et  à  la  société  d'aujour- 
d'hui les  modèles  de  l'homme  et  de  la  société. 

Des  cités  point  trop  grandes,  pénétrées  des  influences  de 
leur  mer  ou  de  leurs  collines  et  de  leurs  oliviers,  où  l'homme, 
tout  enveloppé  par  la  nature,  tenu  et  soutenu  par  les  plus  fortes 
idées  collectives,  animé  d'une  foi  religieuse  et  d'une  foi  civique, 
cultivé,  affiné  par  des  disciplines  anciennes,  est  capable  de  l'art 
profond,  essentiel,  qui  puise  à  la  nature,  pour  en  styliser,  ordon- 
ner à  sa  fantaisie  les  images,  en  couvrir  les  monumens  que 
l'elîort  et  la  volonté  de  tous  élèvent  à  la  gloire  de  la  religion  et 
de  la  patrie.  En  de  telles  cités,  les  âmes  comme  les  corps 
atteignent  des  formes  parfaites,  aussi  stables  que  nettes  et  vigou- 
reuses, —  perfections  attestées  par  l'histoire  de  ces  commu- 
nautés-là ,  par  la  constance,  l'énergie  et  l'originalité  de  leur 
rêve  national,  par  la  grandeur,  la  fervente  et  spirituelle  beauté 
de  leurs  œuvres,  —  plus  directement  encore,  par  tant  de  pein- 
tures et  statues  religieuses,  tant  de  dalles  mortuaires  où  les 
figures  que  modelèrent  les  hautes  et  rigoureuses  disciplines  de 
ces  époques,  s'éternisent  en  simples,  sérieuses  et  sereines  effi- 
gies. Les  voici,  les  figures  favorites  de  Ruskin,  celles  qu'il  invite 
les  modernes  à  étudier  et  scruter  aux  tombeaux  des  doges  et  des 
capitaines  de  Venise,  aux  fresques  de  Giotto  et  de  Simone  Memmi, 
s'ils  veulent  connaître  les  types  du  vouloir  intense,  de  la  con- 
science stricte,  du  christianisme  vivant,  de  la  souveraine  beauté  ; 
figures  de  citoyens,  de  chevaliers,  de  moines,  de  princes  et  chefs 
véritables,  figures  d'un  Dandolo,  d'un  Dante,  d'un  François  d'As- 
sise, d'un  saint  Louis  (1),  —  celle-ci  mince  et  claire  comme  une 

(Ij  Par  Giotto,  à  Santa  Groce  de  Florence. 
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épée,  réduite  par  Tascétisme  et  la  volonté,  d'une  pureté  presque 
glaciale,  vraiment  radieuse  de  tous  les  rayons  de  l'âme,  chré- 
tienne et  royale  souverainement.  Si  nous  cherchons  quelle  for- 
mule de  vie  a  produit  ces  types  suprêmes,  nous  trouvons  celle 
de  la  règle  franciscaine,  que  Ruskin  reprend,  et  qu'il  prêche 
aux  hommes  de  son  pays  :  la  Foi,  l'Obéissance  et  la  Paix,  —  la 
première  illuminant  les  âmes  et  leur  soufflant  les  énergies 
actives,  la  seconde  disciplinant  chacune  d'elles  et  lui  donnant 
sa  forme,  disciplinant  la  communauté  et  lui  donnant  sa  forme, 
—  la  troisième  assurée  par  les  deux  premières  :  paix  de  ces 
âmes  dont  les  forces  s'assemblent  dans  la  foi  qui  les  régit.  Oui, 
dans  la  suprême  énergie  de  ces  purs  visages  s'atteste  «  la  foi 
qui  monte  jusqu'à  la  sérénité  de  ce  savoir  certain  :  je  sais  que 
mon  Rédempteur  vit(l),  »  —  la  foi  autoritaire  que  nous  enseigne 
le  Christ  triomphant  d'Amiens  :  «  je  sais  que  si  je  fais,  que  si 
je  suis  ceci,  je  vivrai,  que  si  je  ne  fais  pas,  que  si  je  ne  suis pa^ 
ceci,  je  mourrai  (2),  »  —  la  foi  dont  la  puissance  active  a  tou- 
jours gouverné  et  toujours  gouvernera  le  monde. 

I 

Mais  laissons  la  contemplation  du  passé.  Ces  figures  sublimes 
d'autrefois,  radieuses  de  la  lumière  de  l'Evangile,  qu'elles  nous 
aident  surtout  à  concevoir  notre  idéal  actuel,  le  rêve  de  vie  har- 
monieuse et  forte,  joyeuse  et  grave,  que  malgré  nos  circonstances 
différentes,  —  et  même  si  la  simple  foi  chrétienne  n'est  plus  pos- 
sible à  tous  les  hommes  d'aujourd'hui, — nous  tâcherons  encore, 
dans  notre  Angleterre,  à  réaliser.  Prenons  la  créature  humaine 
à  sa  naissance,"  si  vague,  indéterminée,  et  que  nous  laissons 
généralement  au  hasard  de  déterminer  pour  son  bien  ou  pour 
son  mal,  —  pour  son  mal  plus  souvent  que  pour  son  bien.  Gom- 
ment faire  pour  la  développer  dans  le  sens  que  nous  savons 
maintenant  celui  de  sa  perfection,  c'est-à-dire,  d'une  part,  vers 
la  pleine  floraison  de  toutes  ses  énergies,  et,  d'autre  part.  Vers  cet 
ordre  durable  des  énergies  bien  assemblées,  vers  cette  fermeté 
des  contours  qui  feront,  avec  le  caractère  accentué  de  la  per- 
sonne, sa  puissance  et  sa  dignité? 

Au   commencement  de   tout,  que  l'homme  soit   un  animal 

(1)  Fors  Clavigera,  lettre  92. 

(2)  Bible  of  Amiens,  IV. 
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sain!  «  Faites  son  corps  dans  sa  jeunesse  aussi  fort  et  beau  que 
possible.  S'il  faut  que  l'Angleterre  le  destine,  comme  aujour- 
d'hui la  plupart  de  ses  enfans,  à  quelque  métier  qui,  le  dégra- 
dant, abrégera  sa  vie,  au  moins  qu'avant  de  le  tuer  elle  lui 
laisse  goûter  la  vigueur  et  la  joie  de  sa  jeunesse  pour  en  épa- 
nouir la  beauté.  Ensuite,  si  tel  est  son  plaisir,  qu'elle  l'empoi- 
sonne !  Economiquement,  l'arrangement  sera  plus  sage,  car  il 
faudra  plus  de  temps  pour  tuer  l'homme  que  si  on  l'avait  attelé 
dès  l'enfance  à  sa  tâche,  et  elle  bénéficiera  d'un  surplus  de 
travail  qui  la  remboursera,  —  et  au  delà,  —  de  ses  frais  d'édu- 
cation. » 

Donc  enseignez,  et  surtout  appliquez  à  l'enfant  «  les  lois  de 
la  santé.  »  A  cette  fin,  mettez  vos  écoles  dans  la  verte  campagne, 
«  dotez-les  en  toute  propriété  de  grands  espaces  de  terre.  »  Et 
que  les  économistes  ne  protestent  pas  au  nom  de  leur  économie  ! 
L'argent  est  une  semence  qui  doit  fructifier  en  vie.  «  Courir, 
monter  à  cheval,  tous  les  exercices  individuels  d'attaque  et  de 
défense,  Aoilà  les  premiers  poinfs  de  l'éducation  (1).  »  La  danse 
aussi,  pour  que  le  corps  s'entraîne  aux  gestes  de  grâce  et  de 
rythme,  et  le  chant  qui  fait  l'âme  joyeuse,  aussi  bien  qu'il 
traduit  sa  joie.  «  Il  devrait  être  plus  honteux  de  ne  savoir  point 
chanter  que  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire.  Car  il  est  parfaitement 
possible  de  mener  sans  livres  ni  encre  une  \ie  heureuse  et  belle, 
mais  non  de  n'avoir  pas  envie  de  chanter  si  l'on  est  heureux.  » 

En  ces  écoles  de  campagne  où  viendront  les  enfans  des 
villes,  les  âmes  aussi  s'épanouiront.  Là-dessus  rappelons-nous 
la  mystique  idée  de  la  nature  qui  soutient  toutes  les  théories 
d'art  de  Ruskin  :  la  beauté  de  la  terre,  du  ciel  et  de  la  mer, 
c'est  la  trace  spirituelle  de  Dieu  sur  son  œuvre,  une  mystérieuse 
présence  qui,  lentement,  en  silence,  agit  sur  l'homme  et  le  vivifie. 
C'est  d'elle  que  Ruskin  enfant  reçut  sa  force;  il  avait  quinze  ans 
quand,  à  la  vue  des  Alpes,  «  sa  destinée  se  fixa  pour  toujours 
dans  ce  qu'elle  devait  avoir  d'utile  et  de  sacré,  »  mais  dès  ses 
premières  années,  si  solitaires  et  toutes  passées  dans  le  môme 
jardin,  <(  les  fleurs  et  les  pierres  mêmes  lui  étaient  comme  du 
pain  (2)...  A  mesure  que  l'on  connaîtra  mieux  l'art  de  la  vie, 
on  découvrira  que  toutes  les  choses  naturelles  de  beauté  sont 
nécessanes  :  la  fleur  sauvage  au  bord  de  la  route,  aussi  bien  que 

(1)  Time  and  Ticle,  XVI,  g  95. 

(2)  Praeterita» 


852  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  champ  de  blé,  les  oiseaux  de  la  forêt,  aussi  bien  que  le  bétail 
domestique,  car  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  froment,  mais 
aussi  de  la  manne  du  désert,  de  toute  parole  mystérieuse  et  de 
toute  œuvre  incompréhensible  de  Dieu.  Heureux  de  ne  point 
les  comprendre,  non  plus  que  ne  les  comprenaient  ses  pères,  et 
qu'autour  de  lui  s'étende  jusqu'à  l'infini  l'émerveillement  de 
son  existence  (1  )  !  » 

Et  plus  heureux  encore  ces  enfans-là  qui  peuvent  connaître  les 
choses  et  les  créatures  des  bois  et  des  champs,  sans  quitter  leur 
maison  natale.  Entre  toutes  les  disciplines  qui  dessinent  et  serrent 
les  contours  de  la  personne  humaine,  celles  de  la  famille  sont 
les  premières  à  modeler  l'âme  en  la  fixant  à  un  groupe  et  une 
tradition.  Avec  quel  enthousiasme  grave  Ruskin  a  parlé  des 
peuples  et  des  temps  où  chaque  génération  se  reliait  fortement  à 
la  précédente  !  —  continuité  rendue  visible  par  la  permanence  de 
la  demeure  ancestrale.  Alors  la  maison  des  aïeux,  sérieuse  par 
la  masse  et  l'honnêteté  de  ses  matériaux,  était  comme  une  per- 
sonne, et  presque  humaine,  pénétrée  de  l'âme  que  lui  faisait  son 
passé,  animée  d'un  esprit  qui  se  jouait  dans  son  architecture  en 
fantaisie  d'ornemens  inventés  avec  joie  pour  elle,  et  non  point 
tristement  fabriqués  au  moule.  De  la  personne  qu'était  une 
telle  maison,  quelque  chose  se  mêlait  pour  toujours  à  la  nais- 
sante personne  de  l'enfant.  Là,  sous  les  poutres  que  ses  pères 
ont  assemblées,  le  jeune  homme  apprenait  qu'il  n'est  pas  soli- 
taire, indépendant,  mais  un  anneau  dans  une  chaîne,  et  ce  qu'il 
doit  à  ses  morts.  Là  surtout,  il  commençait  à  prendre  idée 
de  cette  cité  que  Burke  appelait  une  société  de  morts  et  de 
vivans  fixée  sur  une  certaine  terre.  «  Car  dans  la  demeure  qu'ils 
ont  laissée,  l'esprit  des  morts  habite  bien  plus  que  dans  leurs 
tombes.  »  Inerte  est  le  monument  de  la  tombe,  mais  vivant  est  le 
monument  de  la  maison,  chargé  des  influences  qu'y  ont  laissées 
les  morts  et  qui  s'exercent  sur  leurs  fils.  Quelle  forte  enveloppe 
à  la  vie  que  les  murs  respectés  d'une  telle  demeure  !  Comme 
elle  s'y  moule  et  s'y  abrite  contre  les  agitations  du  dehors  ! 
Comme  elle  y  apprend  le  respect  de  la  règle,  les  journées  bien 
rythmées,  la  paix,  cette  paix  tant  aimée  de  Ruskin,  celle  des 
formes  justes  et  des  équilibres  assurés  ! 

La  jeune   créature  ainsi  animée,  enveloppée,  protégée,  son 

(1)   Unto  ihis  Last,  IV. 
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éducation  proprement  dite  commence.  Enseignez-lui  d'abord  les 
trois  «  grâces  principales  de  lame  :  le  respect,  par  les  leçons 
de  l'histoire,  en  insistant  sur  les  plus  nobles  exemples  d'action 
et  de  passion  humaines,  en  lui  faisant  comprendre  la  petitesse 
de  son  propre  savoir  et  de  ses  propres  forces,  »  —  la  compassion, 
en  lui  montrant  avec  détail  autour  d'elle  ces  réalités  de  la  souf- 
france qu'une  jeune  vie  radieuse  a  tant  de  mal  à  concevoir,  — 
«  la  véracité,  gardienne  et  gage  des  deux  premières  vertus,  en  lui 
présentant  le  mensonge  comme  le  principe  du  déshonneur,  »  en 
la  disciplinant  à  l'observation  et  à  l'expression  scrupuleusement 
exactes.  Il  s'agit  de  la  modeler  dans  le  sens  harmonique  et  utile 
à  la  société  où  elle  a  sa  place,  suivant  l'espèce  et  le  degré  de  ses 
facultés,  et  puis  de  lui  apprendre  à  travailler. 

C'est  une  question  de  savoir  jusqu'à  quel  âge  on  laissera  des  garçons  et 
des  filles  de  belle  race  courir  en  liberté  comme  des  poulains  sur  la  prairie, 
avant  de  les  soumettre  au  mors  et  à* la  bride.  Mais  assurément,  plus  tôt  on 
les  attellera  à  la  lâche  dont  leur  nature  est  capable,  et  mieux  cela  vaudra. 
L'éducation  morale  est  achevée  quand  la  créature  sait  faire  son  travail  avec 
joie  et  complètement  (1). 

Avec  joie,  c'est-à-dire  d'un  élan  tota  et  spontané  de  son 
être  qui  trouve  là,  s'il  est  bien  dressé,  si  d'autre  part  la  tâche 
est  proportionnée  à  ses  forces,  l'activité  quotidienne  nécessaire 
à  son  équilibre  et  à  son  bonheur.  Avec  joie,  et  pourtant  avec 
peine,  l'homme  étant  né  pour  la  peine  et  pour  la  joie  qui 
s'unissent  dans  le  travail  et  font  sa  noblesse  en  même  temps 
qu'elles  en  reçoivent  leur  dignité.  Car  «  le  travail  sans  joie 
est  vil,  comme  aussi  le  travail  sans  peine,  et  la  peine  sans 
le  travail  est  dégradante  comme  aussi  la  joie  sans  le  tra- 
vail (2).  » 

Or,  pour  la  plupart  des  hommes,  il  n'est  de  peine  et  de  joie  à 
la  fois,  il  n'est  de  noblesse  que  dans  l'effort  double  et  simultané 
du  corps  et  de  l'esprit  :  le  labeur  manuel  accompagné  de  quel- 
que pensée  ou  invention  où  s'exprime  dans  ce  qu'elle  a  d'unique, 
tendances  et  rythmes  individuels,  toute  la  personne.  Certes,  il 
est  d'iaévitables  travaux  qui  ne  relèvent  pas  directement  de 
l'esprit,  ceux  de  la  terre.  Non  seulement  les  hommes  ne  peuvent 

(1)  Fors  Clavigera,  67. 

(2)  Time  and  Tide,  V,  §  21. 
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s'y  soustraire,  mais  tous  y  doivent  participer  (1),  Ils  sont  d'ordre 
fondamental,  toute  nourriture  humaine  étant  prise  à  la  terre  ou 
à  la  mer,  à  la  force  des  bras  humains.  «  Tu  gagneras  ton  pain 
à  la  sueur  de  ton  front.  »  Mais  cette  tâche-là  n'est  point  avilis- 
sante; même,  parce  qu'elle  est  de  commandement  divin,  l'homme 
déchoit  qui  refuse  de  s'en  acquitter.  Là-dessus  l'idée  de  Ruskin 
est  la  même  que  celle  de  Tolstoï.  «  Il  n'est  pas  possible  qu'une 
foi  religieuse,  une  morale  pure  subsiste  dans  une  classe  sociale 
qui  ne  gagne  plus  son  pain  du  travail  de  ses  mains  (2).  » 

Elles  sont  simples  en  même  temps  que  rudes,  ces  éternelles 
besognes  humaines;  ni  la  pensée  ni  le  vouloir  n'y  apprennent 
leurs  suprêmes  efforts.  Mais  quand  elles  ne  sont  pas  excessives 
ni  imposées  par  un  a  maître  d'esclaves,  »  l'âme  y  trouve  encore 
son  aliment.  Alors,  en  effet,  elle  est  naturellement  dans  la 
nature.  C'est  en  poussant  leurs  charrues  dans  la  plaine  d'où  le 
corbeau  se  lève  pesamment  sur  l'infini  clair  ou  le  lourd  nuage, 
c'est  en  ramenant  leurs  troupeaux  à  l'heure  où  la  tremblante 
étoile  se  révèle  dans  l'azur  apaisé,  c'est  en  regardant  la  mer 
pour  y  jeter  leurs  filets,  que,  très  vaguement,  mais  profondé- 
ment, paysans  et  pêcheurs  de  tous  les  siècles  ont  perçu  les 
secrètes  voix  silencieuses  des  choses  et  subi  leurs  solennelles 
influences. 

Mais  plus  directement  éducatrices,  ces  vieilles  industries  ma- 
nuelles qui,  pour  l'usage  et  le  plaisir  des  hommes,  façonnaient 
la  matière,  tissage,  broderie,  poterie,  reliure,  et  toutes  les 
belles  techniques  anciennes  du  fondeur,  de  l'émailleur,  du  cise" 
leur  et  du  forgeron.  A  de  tels  métiers,  l'âme  de  l'artisan  s'exerce. 
Quelque  chose  de  lui-même  veut  se  communiquer  à  la  pierre, 
au  bols  ou  au  métal  soumis  à  son  effort  plastique.  Cet  effort 
participe  du  libre  jeu,  de  cette  danse  spontanée  qu'est  toute  ten- 
tative d'art,  et  tout  l'être  de  l'homme  y  devient  plus  vivant. 

Que  l'Angleterre  se  remette  ou  non  à  ces  métiers-là,  ses  en- 
fans  y  seront  mis.  A  l'école,  des  établis,  des  forges,  les  outils 
et  les  modèles  des  principaux  arts  industriels,  pour  que  les  yeux 
s'affinent  et  que  les  doigts  se  forment  à  l'adresse  et  la  patience, 
mais  suitout  que  la  jeune  âme  apprenne  le  travail  honnête, 
exact   et  joyeux  où  elle  jettera  cordialement  tout    son    effort, 

(1)  En  187S,  à  Oxford  où  il  était  professeur  d'esthétique,  Ruskin  entreprit  avec 
ses  étudians  de  construire  une  route. 

(2)  Sésame  and  Lilies,  I,  §  44,  45. 
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l'allégresse  de  l'activité  complète  et  de  l'œuvre  aussi  personnel- 
lement accomplie  que  possible. 

* 

Car  il  importe  bien  moins  d'instruire  l'esprit  que  de  con- 
struire l'âme,  de  la  construire  saine,  résistante,  capable  d'effort 
et  d'attention,  joyeuse  de  son  énergie,  de  lui  .apiprendre  l'obéis- 
sance, la  fierté,  la  tenue,  de  l'adapter  entièrement,  pour  une 
certaine  fonction,  à  la  société  où  elle  a  sa  place  et  qu'elle  doit 
servir,  de  la  dresser  suivant  les  lignes  et  les  axes  qui  feront  son 
style,  —  bref  de  produire  des  créatures  humaines  de  valeur,  — 
c'est-à-dire  belles,  vigoureuses,  efficaces,  valeur  de  même  ordre 
que  celle  du  cheval  que  l'on  a  ménagé  dans  sa  jeunesse,  que  l'on 
a  longtemps  laissé  libre  dans  la  prairie,  et  qui,  soigneusement 
tenu,  lavé,  étrillé,  brillant  de  santé,  a  bien  appris  à  trotter  juste 
et  généreusement  tirer. 

Un  individu  sans  valeur,  ou  plutôt  de  valeur  négative,  élé- 
ment amorphe  non  d'un  peuple,  mais  d'une  populace,  c'est  {)ar 
exemple  le  flâneur  à  face  pâle,  à  l'attitude  veule,  l'homme  de 
paresse  et  de  vagues  besognes  que  l'on  rencontre,  adossé  aux 
vitres  des  gin  hoiises,  dans  les  bas  quartiers  des  grandes  villes 
anglaises.  Qu'il  écoute,  comme  il  arrive,  les  conseils  du  sergent 
recruteur,  qu'il  endosse  l'habit  du  roi,  et  comme  nous  l'a 
montré  Kipling,  par  l'effet  de  la  nourriture  meilleure,  de  l'eau 
froide,  des  consignes  autoritaires  et  précises,  de  jour  en  jour  il 
se  régénère  et  se  forme.  Il  apprend  l'obéissance  en  même  temps 
que  le  respect  de  soi-même  et  le  bel  orgueil  de  son  métier.  Sa 
poitrine  qui  se  bombe  en  avant,  sa  démarche  énergique,  son 
geste  prompt  et  net,  son  regard  clair  et  droit,  disent  cette  fierté 
de  la  force  disciplinée.  A  présent  tonifié,  rythmé,  orienté  dans 
un  sens  utile,  fixé  à  des  devoirs,  encadré  dans  une  hiérarchie 
certaine,  appuyé  au  groupe  de  ses  pareils,  maintenu  dans  son 
type  par  les  suggestions  muettes  qu'ils  exercent  sur  lui,  tout 
son  être  a  pris  du  style  et  de  la  valeur.  Il  est  une  créature  belle 
et  vaillante  parce  qu'il  est  dressé.  Ce  n'est  qu'un  soldat,  mais 
Ruskin  l'appelle  bien  élevé  :  well  bred.  Mêmes  contrastes  chez  les 
riches,  entre  un  homme  de  plaisir,  de  caprice  et  d'ennui  qui  ne 
se  connaît  point  de  tâches,  qui  n'est  plus  capable  d'une  tâche, 
et  le  véritable  et  rare  gentleman,  préparé  de  bonne  heure  à 
ses  responsabilités  et  ses   devoirs ,  qui,  d'un  effort  réglé,  con- 
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stant,  sans  autres  détentes  que  celles  du  repos  nécessaire,  avec 
une  attention,  une  réflexion  entraînées,  une  parfaite  maîtrise  de 
soi,  travaille  non  pas  seulement  pour  gagner  sa  vie,  mais  parce 
qu'il  a  du  cœur,  et  que  son  travail  propre,  qui  l'intéresse  comme 
l'artiste  son  art,  lui  est  l'activité,  maintenant  nécessaire  et  régu- 
lièrement spontanée,  où  sa  vie  trouve  santé,  joie  et  rythme  quo- 
tidiens. C'est  ainsi  qu'aux  empreintes  de  la  famille,  de  la  caste 
et  de  l'école,  celle  du  métier  se  superpose,  achevant  de  façonner 
l'homme  à  demeuré,  dans  sa  physionomie  visible  autant  que 
dans  sa  personne  profonde.  Alors  seulement  il  atteint  à  cette 
beauté  grave  et  forte  qui,  dépassant  l'individu,  signifie  quelque 
chose  de  général.  Les  voyez-vous,  ces  simples,  énergiques  et  sé- 
rieuses figures  de  gentlemen  campagnards,  officiers,  prêtres, 
professeurs,  magistrats,  médecins,  aussi  bien  que  de  soldats, 
marins,  artisans,  fermiers,  celles  à  qui  Ruskin  garde  ses  sym- 
pathies dans  cette  humanité  moderne  qu'il  n'aime  pas?  De  toutes 
les  influences  permanentes  du  milieu  social  et  du  milieu  pro- 
fessionnel, de  toutes  les  attitudes  mentales  et  physiques,  de  tous 
les  gestes  mille  fois  répétés  du  métier,  chacune  a  reçu  son  type 
vigoureux.  Chacune,  aux  traits  d'une  si  forte  unité,  traduit  aux 
yeux  le  grand  parti  pris  d'une  vie  bien  orientée.  Ces  figures-là, 
que  nous  ne  connaissons  plus  aujourd'hui  dans  leur  plénitude 
et  leur  énergie  d'accent,  sont  parentes  de  celles  que  Ruskin  a 
tant  aimées  dans  les  effigies  du  moyen  âge.  Aux  romanciers  et 
poètes  conservateurs  de  l'Angleterre,  aux  Tennyson  comme  aux 
Kipling,  elles  servent  de  thèmes  et  de  modèles.  Elles  font  partie 
de  l'idéal  tory.  Car  elles  annoncent  des  groupes  humains  for- 
tement ordonnés,  où  la  coutume  et  la  tradition  sont  puissantes, 
des  principes  de  vie  et  de  société  dont  l'autorité  n'est  point 
mise  en  question.  Comme  elles  s'opposent  à  celles  qui  peuplent 
les  grandes  cités  où  nous  vivons  aujourd'hui  !  Physionomies 
instables,  celles-là,  sans  force,  sans  accent  ni  dignité,  d'expres- 
sion fugitive  et  molle,  traversées  de  mille  plis  changeans.  Physio- 
nomies nerveuses,  toutes  d'inquiétude,  d'excitation  et  de  souci. 
Que  d'influences  contraires,  que  d'idées  soni  venues  s'y  entre- 
croiser, quelles  âmes  sans  forme,  instables,  frissonnantes,  elles 
nous  révèlent  !  Quelle  diminution  de  l'énergie  dont  le  premier 
signe  est  fermeté  des  contours  et  de  la  personne  !  —  quel  fléchis- 
sement des  idées  directrices,  quelle  soumission  aux  circonstances 
mobiles,  à  l'accident  variable,  quelle  avidité  à  saisir  la  distraction 
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OU  l'excitation  du  moment,  à  s'y  absorber  et  oublier!  Quelle  apti- 
tude aussi  à  souffrir,  la  raison  de  la  souffrance  étant  bien  moins 
dans  le  fait  extérieur  que  dans  l'être  lui-même,  dans  l'amoindris- 
sement de  l'être  qui  cède  à  tous  les  souffles  du  dehors  !  Et 
comme  on  comprend  que  l'art  de  cette  anxieuse  et  faible  huma- 
nité nouvelle,  se  prenne,  —  peinture,  littérature  ou  musique,  — 
non  plus  aux  élémens  permanens,  aux  lignes  fondamentales 
et  classiques  de  l'âme  et  des  choses,  mais  à  l'évanescente  im- 
pression, au  jeu  mobile  des  plus  fugitives  apparences,  des  plus 
brèves,  aiguës  et  frémissantes  sensations  ! 

* 
*  * 

De  toutes  les  causes  qui  concourent  à  nous  débiliter  et  nous 
dissoudre  ainsi,  la  plus  certaine,  avec  l'effort  et  les  combats 
pour  le  succès  et  pour  l'argent,  c'est  la  disproportion  de  notre 
savoir  et  de  notre  force.  Déesse  de  la  science  et  déesse  du  Getting 
on  nous  possèdent.  Que  fait-on  de  notre  jeunesse  que  la  vouer 
au  culte  de  ces  deux  idoles  ?  «  La  vraie  fin  de  l'éducation  n'est 
pas  de  diminuer  le  nombre  des  paysans  ni  d'augmenter  celui 
des  savans,  »  mais,  en  chacun,  de  développer  et  diriger,  pour 
son  bien  et  le  bien  de  son  groupe,  la  force  qui  est  lui-même. 
«  Vous  ne  formerez  pas  un  homme  en  lui  apprenant  ce  qu'il 
ne  savait  pas,  mais  en  le  faisant  ce  qu'il  n'était  pas  (1).  »  Car 
non  seulement  le  savoir  n'ajoute  rien  aux  puissances  de  volonté 
qui  constituent  notre  être  profond,  mais  souvent  le  savoir  est 
antagoniste  de  l'être.  Sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  le 
chrétien  Ruskin  juge  comme  l'antichrétien  Nietzsche.  Répé- 
tons-le :  rien  ne  vaut  que  la  vie,  dont  le  bel  élan  direct  et  jail- 
lissant se  déconcerte,  hésite  aux  incertitudes  de  la  réflexion, 
fléchit  sous  les  surcharges  de  la  science.  «  Essayons  d'utiliser  ce 
que  nous  avons  appris  :  presque  toujours  c'est  bien  au  delà  de 
ce  qui  nous  peut  servir  et  le  reste  n'est  que  fardeau.  »  Ici  encore 
il  en  est  de  notre  savoir  comme  de  notre  avoir  ;  sa  valeur  est 
fonction  de  notre  valeur.  «  Sommes-nous  capables  de  le  porter  et 
de  le  garder  en  nous  sans  trop  d'effort?  De  le  tenir  bien  classé 
dans  notre  esprit,  et  vite  utilisable?  De  l'employer  à  nos  devoirs 
et  à  notre  bonheur?  Vaut-il  le  temps  et  la  peine  qu'il  nous 
a  coûté  (2)  ?  »  Suivant  la  réponse,  nous  pouvons  nous  réjouir  ou 

(i)  Crown  of  Wild  Olive,  §  144. 
(2)  Slones  of  Venice,  III,  ii,  §  24. 
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nous  attrister.  Souvent  ce  que  sait  telle  vieille  femme  illettrée 
(b  la  campagne,  héritière  de  la  sagesse  proverbiale  des  généra- 
tions qui  vécurent  devant  les  mêmes  prairies,  dépasse  en  valeur 
vraie,  en  valeur  vitale,  l'acquis  de  telle  jeune  fille  du  village 
élevée  à  l'école  primaire  supérieure,  qui  lit  des  romans  et  des 
journaux,  et  rêve  de  la  ville  et  du  plaisir.  Son  expérience  qui 
s'ajoute  à  la  sagesse  proverbiale  des  ancêtres  est  directe,  person- 
nelle; elle  lui  vient  de  sa  vie;  elle  correspond  exactement  aux 
tâches  et  devoirs  de  cette  vie,  à  ses  circonstances  actuelles  ou 
possibles,  parce  qu'elle  se  limite  à  ses  horizons  fixes  et  certains. 
Cette  expérience  est  de  l'espèce  voulue  par  la  nature  et  qui 
sert  à  la  vie;  enregistrée  dans  le  fond  organique  de  l'être,  de- 
vant une  difficulté,  elle  commande  et  dirige  immédiatement  un 
acte.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'un  tel  esprit  soit  inerte  ou  vide. 
Ignorante  de  l'arithmétique,  cette  paysanne  calcule  de  tête;  sa 
mémoire  est  plus  sûre  de  n'avoir  jamais  compté  sur  le  secours 
de  la  lettre  écrite  ou  imprimée.  De  ce  qu'elle  a  vu,  appris, 
compris,  rien  qui  n'y  soit  fortement  inscrit.  Elle  ne  raisonne  pas 
de  toutes  choses,  mais  seulement  de  celles  qui  sont  ses  réalités, 
réalités  bien  générales,  étant  celles  d'une  existence  humaine,  et 
qu'elle  a  lentement  méditées  en  silence  :  joies,  souffrances, 
deuils,  résignations,  devoirs  d'urie  femme  et  d'une  mère,  et  [es\ 
travaux  de  tous  les  jours,  et  les  choses  des  bêtes  et  des  champs. 
A  son  être  vrai  la  lecture  n'a  jamais  substitué  de  personnage 
imaginaire,  superposé  un  vague  rêve  d'ailleurs  et  d' autremenL 
Ses  contours  d'âme  sont  demeurés  simples,  de  plus  en  plus 
fermes  à  mesure  qu'elle  a  vécu.  Elle  est  elle-même,  avec  con- 
tentement et  gravité,  et  de  là,  sur  son  visage,  ces  traits  véné- 
rables de  constance  et  de  sérénité,  ces  plis  sérieux  de  travail  et 
d'ancienne  réflexion,  cette  patience,  ce  cara(;tère  de  haute  dignité 
que  nous  respectons  dans  les  fermes  et  sérieuses  figures  que 
peignit  un  Holbein,  que  nous  retrouvons  encore  dans  les  seules 
physionomies  modernes  de  beauté  véritablement  générale  et 
profonde,  celles  des  vieillards  de  nos  campagnes,  —  de  ces 
campagnes-là  surtout,  Bretagne,  Ecosse,  pays  des  lacs  anglais, 
où  les  traditions  sont  tenaces,  où  la  foi  reste  pour  les  Ames  ce 
que  nul  savoir  ne  peut  être  :  un  principe  de  force,  de  forme  et 
d'unité,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  un  aliment  de  vie. 

Le  vrai,  c'est  que  bien  peu  d'hommes  sont  faits  pour  voir 
plus  loin  que  le  petit  champ  de  leur  existence. 
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La  plupart  sont  destinés  à  être  sages  comme  leurs  coqs  et  leurs  bœufs, 
rien  de  plus,  justement  savans  des  choses  de  la  basse-cour  et  du  pâturage, 
paisiblement  ignorans  de  ce  qui  est  au  delà.  Être  fier,  être  fort,  en  restant 
à  sa  place,  dans  son  métier,  voilà  qui  est  permis  et  commandé  au  plus 
simple...  D'un  bout  à  l'autre  de  mon  enseignement,  j'ai  affirmé  que  le  de- 
voir des  hommes  de  culture  est  de  partager  leur  pensée  avec  les  hommes 
sans  culture  et  de  prendre  aussi  quelque  part  à  leurs  travaux.  Mais  jamais 
je  n'ai  dit  que  l'éducation  doit  être  la  même  pour  tous,  et  qu'il  ne  faut  point 
distinguer  entre  maître  et  serviteur,  esprit  de  rustre  et  de  lettré.  Que  la 
culture  soit  accessible  à  tous,  cela  est  nécessaire  autant  que  de  permettre  à 
tous  la  vue  du  ciel  ;  mais  il  est  aussi  nécessaire  de  ne  l'imposer  à  personne 
et  de  laisser  la  bienfaisante  nature  mener  ses  enfans,  hommes  ou  bêtes, 
pour  prendre  ou  laisser  suivant  leur  instinct.  Conduisez  le  cheval  et 
l'homme  à  l'abreuvoir,...  qu'ils  boivent  s'ils  veulent  et  quand  ils  veulent  ; 
l'enfant  qui  sent  le  besoin  de  la  culture  en  recevra  le  bienfait,  l'enfant  qui 
s'en  approche  avec  dégoût  ne  saurait  qu'en  être  dégradé  (1  . 

Car  la  connaissance  n'est  qu'aliment  de  l'esprit.  Si  l'esprit 
la  reçoit  sans  désir,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  force  à  en  élaborer  la 
masse  et  la  transmuer  en  sa  propre  substance  vivante,  en  énergie 
de  pensée.  Elle  l'é touffe  ou  l'empoisonne,  ce  qui  arrive  avec  les 
nourritures  trop  copieuses  ou  trop  fortes  que  l'on  ingère  métho- 
diquement et  par  contrainte  dans  les  écoles,  et  n'arrive  pas  avec 
les  fruits  sauvages  que  nous  cueillons  nous-mêmes  aux  libres 
chemins  de  la  vie. 

Quelle  que  soit  votre  chère,  soyez  plus  sage  que  le  serpent  ;  ne  la  man- 
gez point  sans  la  goûter.  Je  parle  de  toute  espèce  de  chère,  mais  de  celle-là 
surtout  qui  fut  recommandée  par  le  serpent  :  la  science.  Pensez  au  goût 
délicieux  et  délicat  qu'on  trouvait  jadis  à  cette  nourriture-là  quand  elle 
n'était  pas  aussi  commune  qu'aujourd'hui,  quand  les  jeunes  gens,  —  ceux 
de  belle  race,  —  réellement  en  avaient  soif  et  faim...  Ceux  d'aujourd'hui  ne 
vont  plus  à  l'Université  que  pour  ingurgiter,  —  et  non  pas  mêuio,  hélas  î 
avec  jouissance,  à  la  façon  du  glouton,  mais  exactement  et  tristement 
comme  le  boa  constrictor,  sans  rien  goûter  au  cours  de  l'opération.  Rappe- 
lez-vous ce  que  le  professeur  Huxley  vous  a  dit  du  grand  boa  qui  n'avale 
pas,  au  vrai  sens  du  mot,  sa  viande,  mais  s'y  accroche  et  s'y  pousse,  en  s'en 
remplissant  comme  un  sac  ouvert  que  l'on  traîne  sur  du  charbon.  —  C'est 
de  cette  façon  que  l'on  demande  au  malheureux  étudiant  moderne  de  s'ac- 
crocher à  son  repas,  en  y  enfonçant  ses  dents,  en  l'enveloppant  de  sa  propre 
peau  contractée  (1). 

Rien  d'étonnant  s'il  finit  par  entrer  en  torpeur.  Ainsi  s'alen- 
tissent  et  s'alourdissent  celles-là  de  nos  années,   qui   devaient 

(1)  Fors  Clavigera,  lettre  95. 

(2)  Deucalion,  II,  1. 
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être  les  plus  vivantes.  Elles  passent,  et  nous  découvrons  un  jour 
ce  que  nous  en  avons  sacrifié  :  essors  d'espoir  et  de  rêve,  force 
d'aimer  et  de  vouloir,  et  tout  notre  émerveillement  de  la  beauté 
du  monde.  Alors  nous  regrettons  le  temps  de  l'ignorance  infinie 
et  de  l'infinie  puissance,  cette  prime-sautièreet  créatrice  jeunesse 
à  laquelle  savent  revenir  les  hommes  de  génie,  en  se  déchar- 
geant, à  mesure  qu'ils  vieillissent,  des  fardeaux  imposés.  Nous 
nous  sommes  accablés  d'un  magasin  de  choses  mortes,  sues  et 
cataloguées  :  que  d'énergie  dépensée  là,  et  qui  aurait  pu  se 
produire  en  action  saine,  heureuse  ou  bienfaisante  ! 

Que  d'àmes  vivantes  nous  n'avons  pas  aidées  ou  consolées,  tandis 
que  nos  yeux  s'usaient  sous  la  lampe  !  Que  de  chaudes  sympathies  sont 
mortes  en  nous,  tandis  que  nous  mesurions  des  lignes  et  comptions  des 
lettres  !  A  combien  de  souffles  de  l'air  marin,  de  pas  sur  l'herbe  de  la  mon- 
tagne, de  visions  du  ciel  n'avons-nous  pas  renoncé  pour  notre  science  !  Et 
si  l'un  de  nous,  regardant  en  son  propre  cœur,  peut  témoigner  que  son 
savoir  lui  fut  fécond,  qu'il  songe  à  tous  ceux  que  les  inflexibles  mécanismes 
de  l'éducation  moderne  astreignirent  à  des  tâches  qui  répugnaient  à  leur 
nature,  au  point  que  leur  jeune  âge  en  fut  tari  de  toute  sa  sève  d'énergie, 
et  qu'il  juge  alors  avec  crainte  en  quelle  mesure,  en  combien  de  sens,  il  est 
vrai  de  dire  que  la  sagesse  de  ce  monde  est  folie  devant  Dieu  (1)  ! 

Et  puis  rappelons-nous  la  brève  portée  de  la  science.  Elle 
a  mesuré,  pesé,  désigné  chaque  créature  vivante.  Qu'a-t-elle 
compris  de  leur  vie,  de  la  force  qui,  par  une  chimie  qui  trans- 
cende celle  des  chimistes,  a  su  de  jour  en  jour  extraire,  de  l'in- 
fini milieu  ambiant,  les  molécules  nécessaires  à  la  substance 
vivante,  en  construire  des  cellules,  tissus,  organes,  produire  la 
créature  éphémère  suivant  la  loi  et  dans  la  beauté  de  son  type 
éternel?  Parce  qu'elle  ignore  tout  de  cette  force  et  de  cette 
beauté,  l'esprit  moderne,  qu'elle  a  formé,  ose  nier  cet  élément 
spirituel  du  monde  que  les  hommes  de  jadis  percevaient  direc- 
tement, avec  une  émotion  d'une  bien  autre  valeur  que  la  con- 
naissance méthodique,  puisqu'elle  est  la  réponse,  la  réaction 
directe  de  l'âme  à  l'ineffable  et  l'invisible  réalité.  Carlyle  l'avait 
dit:  «  L'homme  qui  ne  sait  pas  habituellement  vénérer  et  adorer, 
quand  il  serait  le  président  de  cent  Sociétés  royales,  quand  il 
porterait  dans  sa  seule  tête  toute  la  Mécanique  Céleste  et  toute 
la  philosophie  de  Hegel,  l'abrégé  de  tous  les  laboratoires  et  de 

(1)  Stones  of  Venice,  III,  ii,  §  29. 
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tous  les  observatoires  avec  leur  résultats,  cet  homme  n'est  qu'une 
paire  de  lunettes  derrière  laquelle  il  n'y  a  point  d'yeux.  Vos 
Instituts,  vos  Académies  des  sciences^luttent  bravement  et,  parmi 
les  myriades  d'hiéroglyphes  inextricablement  entassés  et  entre- 
lacés, recueillent  par  des  combinaisons  adroites  quelques  lettres 
en  écriture  vulgaire  qu'ils  mettent  ensemble  pour  en  former  une 
ou  deux  recettes  économiques  fort  utiles  dans  la  pratique.  »  Et 
nous  ajoutons  :  «  Cette  indifférence  aux  antagonismes  du  laid  et 
du  beau,  du  bien  et  du  mal,  du  maudit  et  du  sacré,  est  le  trait 
le  plus  remarquable  de  l'esprit  scientifique  moderne.  Nulle 
superstition  des  primitives  imaginations  n'est  signe  d'une  baisse 
de  l'intelligence  humaine  comme  cette  disparition  de  la  sensibi- 
lité au  divin  et  à  ses  deux  grandes  expressions  dans  notre 
monde  :  le  beau  dans  les  apparences  et  l'héroïsme  dans  les 
âmes  (1).  » 

Au  culte  de  la  science  substituez  donc  le  culte  de  la  vie,  — 
surtout  à  l'école,  où  l'on  immole  à  la  science  la  promesse  en  fleur 
de  la  vie.  Que  l'enseignement  parle  d'abord  au  cœur  et  aux 
yeux  de  l'enfant  !  Une  histoire  naturelle  qui  ne  croie  pas  avoir 
tout  expliqué  quand  elle  a  tout  disséqué,  mais  qui,  derrière 
l'ordre,  montre  à  la  jeune  intelligence  le  mystère,  —  une  his- 
toire humaine  qui  ne  soit  pas  une  morne  chronologie,  un  cata- 
logue de  batailles  et  de  traités,  mais  un  fervent  récit  des  idées, 
efi'orts  et  volontés  des  peuples,  dégageant  (comme  l'histoire 
des  pierres  de  Venise)  la  raison  morale  de  leurs  destinées,  — 
un  enseignement  des  lettres  qui  ne  soit  pas  une  philologie, 
mais  une  certaine  révélation  de  l'âme  qui  respire  pour  toujours 
dans  l'œuvre  des  grands  poètes.  A  l'école  primaire,  des  classes 
spéciales  où  ceux  qui  répugnent  à  la  lecture,  l'écriture  et  l'arith- 
métique, lesquelles  ne  sont  absolument  pas  nécessaires,  «  et 
profitent  à  bien  peu,  »  apprendront  de  la  bouche  du  maître,  avec 
les  plus  belles  histoires  de  héros  et  de  poètes,  avec  le  chant,  le 
dessin  et  les  danses,  les  choses  qui  seront  les  réalités  quoti- 
diennes de  leur  vie,  —  les  enfans  des  champs,  celles  des  champs, 
les  enfans  de  la  côte,  celles  de  la  mer  et  de  la  pêche,  les  enfans 
de  la  ville,  du  calcul  mental,  du  dessin  linéaire,  et  par  groupes, 
les  principaux  métiers  manuels  de  la  ville. 

(1)  Aralra  Pentelici,  III. 
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Dans  toutes  ces  écoles,  une  certaine  perfection  du  décor  : 
des  architectures  simples  et  de  proportions  justes;  sur  les  murs, 
des  images  de  la  Nature  et  de  la  Vie,  des  photographies  des 
grandes  œuvres  d'art  classiques,  et,  spécialement,  des  plus 
émouvans  tableaux  d'histoire;  dans  les  vitrines,  des  spécimens 
de  la  «  création  :  »  oiseaux,  cristaux,  insectes,  spirales  et  nacres 
de  coquillages;  par  les  fenêtres,  le  plus  d'air  pur  et  de  lumière 
possible;  dans  les  jardins,  des  fleurs  que  l'enfant  cultivera  et 
dessinera,  —  bref,  de  tous  côtés  les  silencieuses  et  constantes 
présences  de  la  Nature  et  de  la  Beauté  qui  joindront  leurs  pou- 
voirs à  l'action  explicite  du  maître  pour  incliner  la  jeune  âme  à 
l'admiration,  l'amour  et  la  joie.  «  Tout  art,  littérature  et  science 
sont  vains,  qui  n'ajoutent  pas  à  notre  énergie  et  notre  joie.  » 

* 
*  * 

Mais  l'essentiel  reste  :  la  formation  directe  et  nécessaire  de 
l'enfant  aux  disciplines  morales,  un  rigoureux  dressage,  abou- 
tissant à  l'obéissance,  à  la  soumission  automatique  et  complète 
de  la  vie  au  devoir,  à  ces  éternelles  lois,  qui,  si  leur  autorité 
prévaut,  feront  la  splendeur  visible  comme  la  dignité  de  l'homme. 
Elles  participent  de  l'absolu,  comme  celles  de  l'esthétique.  On 
peut  lier  leur  enseignement  à  celui  d'une  religion  :  elles  en  seront 
fortifiées,  la  créature  étant  plus  noble  et  vigoureuse  quand  elle 
connaît  l'adoration.  Mais  qu'il  soit  bien  entendu  qu'elles  valent 
par  elles-mêmes,  indépendamment  de  toute  croyance,  qu'elles 
constituent  un  ordre  éternel,  prescrit  à  la  vie  humaine.  Elles 
n'ont  point  leur  fondement  dans  la  religion.  C'est  la  religion 
qui  se  fonde  sur  elles.  Quand  même  on  ne  croirait  plus  aux 
dogmes  chrétiens  de  la  révélation,  la  divinité  de  la  Bible  sub- 
siste par  l'inextinguible  volonté  de  bien  qui  s'y  produit.  Elle 
est  la  plus  haute  et  la  plus  ancienne  attestation  de  la  tendance 
de  rhomme  vers  son  bien,  de  cette  tendance  qui  le  dirige  dans 
le  sens  de  l'univers,  et  qu'un  Matthew  Arnold  ne  distingue  pas 
de  Dieu.  C'est  par  là,  bien  plus  que  par  son  dogme  monothéiste, 
qu'elle  reste  le  livre  des  livres.  «  Dirons-nous  qu'il  faut  être  hon- 
nête par  peur  de  perdre  le  ciel,  et  même  simplement  et  géné- 
seusement,  par  peur  d'offenser  Dieu?  Ou  bien  encore  par  calcul, 
à  la  façon  des  utilitaires,  parce  que  l'honnêteté  est  la  meil- 
leure politique ,— en  s'attachant  à  la  vertu  comme  à  une  valeur 
de^Bourse  qui  ne   peut  pas  baisser?  Ma  réponse  est  non.  Ni  sur 
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la  politique,  ni  sur  la  religion  vous  ne  fonderez  votre  hon- 
nêteté, mais  sur  l'honnêteté  vous  fonderez  votre  religion  et 
votre  politique.  L'honnêteté,  comme  le  soleil,  .n'a  pour  fonde- 
ment que  le  vide  de  l'espace  :  elle  s'y  suspend  comme  ces 
feux  du  ciel  qui  sont  les  régulateurs  de  la  nuit  et  du  jour.  Si 
vous  demandez  pourquoi  vous  devez  être  honnête,  par  cette 
question  même  vous  vous  déshonorez.  Parce  que  vous  êtes  un 
homme:  il  n'y  a  pas  d'autre  réponse.  Faites  des  hommes,  d'abord, 
de  vos  enfans,  des  hommes  religieux  ensuite,  et  tout  sera  bien. 
Mais  la  religion  d'un  coquin  est  en  lui  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pourri  (1).  » 

Et  que  cet  enseignement  de  l'absolu  soit  absolu  !  que  personne 
ne  parle  de  sa  liberté  de  juger  et  d'interpréter  :  en  dehors  de  nous, 
de  notre  personne  périssable,  il  est  des  commandemens  éternel- 
lement précis  et  certains,  —  qu'on  obéisse  ! 

«  Vous  n'avez  pas  à  faire  ce  que  vous  pensez  juste,  mais  quoi  que  vous 
puissiez  penser,  ce  qui  est  juste.  —  Mais  je  dois  suivre  les  avis  de  ma 
conscience.  —  En  aucune  façon,  mon  consciencieux  ami,  à  moins  que  vous 
ne  soyez  sûr  que  votre  conscience  n'est  pas  celle  d'un  âne.  —  Mais  je  fais  de 
mon  mieux:  peut-on  faire  davantage?  —  Vous  pourriez  faire  beaucoup 
moins,  et  pourtant  mieux.  Peut-être  faites-vous  de  votre  mieux  pour  pro- 
duire une  chose  éternellement  damnable.  —  Mais,  sûrement,  il  est  des 
degrés  entre  la  sagesse  et  la  folie.  —  Non,  l'insensé,  quelle  que  soit  son 
intelligence,  est  celui  qui  ne  connaît  point  son  maître,  qui  s'est  dit  dans  son 
cœur  :  Ni  Dieu,  ni  Maître...  Celui-là  est  le  sage  qui  se  reconnaît  un  maître. 
Suivant  son  degré  de  sagesse,  l'autorité  qu'il  respecte  est  plus  ou  moins 
haute,  mais  c'est  toujours  une  créature  plus  grande  que  lui-même,  une  loi 
plus  sainte  que  la  sienne,  une  loi  qu'il  faut  chercher,  apprendre,  aimer, 
suivre  avec  obéissance.  Mais  pour  la  trouver,  commencez  par  obéir  à  ce 
que  vous  connaissez  de  meilleur.  «  Obéissez  à  quelque  chose  et  il  y  a  des 
chances  pour  qu'un  jour  vous  découvriez  ce  qui  est  le  plus  digne  de  votre 
obéissance.  Si  vous  commencez  par  n'obéir  à  rien,  c'est  à  Belzébuth  et  à 
ses  sept  compagnons  que  vous  finirez  par  obéir  (2)  !  " 

L'obéissance  !  mot  le  plus  fréquent,  peut-être,  et  le  plus  forte- 
ment accentué  de  la  prédication  ruskinienne.  Il  sonne  étran- 
gement pour  les  peuples  qui  ne  conçoivent  de  progrès  que  par 
l'affranchissement  de  l'individu.  C'est  peut-être,  pense  un  Ruskin, 
qu'ils  se  sont  affranchis  à  la  façon  des  anciens  esclaves,  et  que 
de  soumissions,  ils  se  rappellent  trop  celles  d'espèce  servile  pour 

(1)  Time  and  Tide,  §  33. 

(2)  Fors  Clavigera.  Lettre  54. 
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en  imaginer  d'autres.  Car  ne  l'oubliez  pas  :  si  le  moraliste  anglais 
veut  «  la  créature  obéissante,  »  il  la  veut  droite  et  fière  aussi. 
Obéissance  non  de  la  peur,  mais  du  respect,  du  respect  sincère 
et  spontané,  et  qui,  par  là,  mérite  et  reçoit  en  retour  le  respect, 
attitude  naturelle  et  saine  de  l'homme  qui  vaut,  vis-à-vis  de  celui 
que,  d'un  instinct  sûr,  il  sent  valoir  davantage,  de  l'hésitant  ou 
de  l'ignorant  vis-à-vis  du  chef  reconnu  qui  veut  et  qui  sait  et, 
d'un  geste  précis,  dirige.  Si  cette  conception  prévaut  en  Angle- 
terre, c'est  que  nulle  guerre  sanglante  et  séculaire  de  classes  n'y 
a  laissé  les  âmes  haineuses  à  l'idée  d'un  supérieur,  méfiantes 
en  face  de  l'inférieur;  c'est  que  la  hiérarchie  sociale  reste  encore, 
malgré  tout,  très  précise,  et  qu'elle  correspond  d'ailleurs  à  cer- 
taines différences  réelles  de  valeur  humaine.  Par  exemple,  le 
journalier  agricole  (1)  est,  certainement,  au  point  de  vue  du  ju- 
gement, de  la  volonté,  de  toutes  les  forces  d'âme  et  de  corps, 
sans  doute  aussi  de  la  conscience  et  du  cœur,  au-dessous  du 
fermier,  le  manœuvre  au-dessous  de  l'ouvrier  professionnel,  et, 
plus  évidemment  encore,  le  petit  bourgeois,  commis  ou  com- 
merçant, au-dessous  du  gentleman  élevé  au  grand  air,  dressé  aux 
exercices  d'adresse  et  de  vigueur,  aux  notions  d'honneur  et  de 
responsabilité,  à  la  calme  et  fière  tenue  de  l'homme  qui  se 
maîtrise.  Que  chacun  reconnaît  ses  «  betlers,  »  des  supérieurs  à 
respecter,  cela  est  entendu  encore  en  Angleterre  au  moins  dans 
les  campagnes. 

Mais  faire  acte  de  respect  n'est  pas  faire  acte  de  servilité.  Le 
fermier  que  ses  cottagers  saluent,  dit  sir  à  son  squire  (2),  mais 
il  suit  librement  achevai  la  chasse  de  son  squire.  Leurs  fils 
s'exercent  ensemble  sur  la  même  pelouse,  figurent  ensemble  dans 
les  parties  de  cricket  et  de  football  qui  mettent  aux  prises  les 
champions  des  paroisses  et  des  comtés.  Dans  le  Richard  Feverel 
de  Meredith,  un  jeune  squire,  ayant  fait  tort  au  fermier  de  son 
père,  sait  ce  qu'il  lui  doit  sous  peine  de  rester  déshonoré,  non 
pas  d'abord  une  indemnité  d'argent,  mais  d'abord  des  excuses, 
et  celui-ci,  qui  les  attendait,  les   reçoit  avec  flegme,  en  homme 

(1)  Labourer,  cotlager.  Cette  classe  rurale  est  une  véritable  basse  caste  créée 
par  l'aacienne  loi  sur  les  pauvres  qui  secourait  à  domicile  tous  les  besogneux.  Ce 
journalier  agricole  l'est  de  père  en  fils;  il  ne  devient  jamais  fermier.  11  ne  sort  de 
sa  condition  qu'en  émigrant  à  la  ville,  —  pour  y  stagner  d'ailleurs  dans  la 
plèbe  misérable  et  dégénérée  des  manœuvres  qui  n'arrivent  que  rarement  à  la 
dignité  d'ouvrier  professionnel. 

{2j  Sir,  dans  la  conversation,  signiGe  la  déférence. 
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qui  sait  ce  qu'on  lui  doit.  Dans  His  Private  Honour  de  Kipling, 
un  lieutenant,  par  une  orageuse,  énervante  journée  de  l'Inde, 
se  laisse  aller  à  un  mouvement  nerveux  et  touche  de  sa  badine 
un  soldat  balourd  dont  la  maladresse  à  la  manœuvre  l'exaspère. 
A  peine  le  geste  fait,  il  revient  à  lui.  Tous  deux  se  regardent  et 
se  taisent,  car  tous  deux  sentent  qu'une  chose  énorme  vient 
d'être  accomplie.  Après  deux  jours  de  souffrance  et  de  silence, 
le  jeune  officier,  pour  ne  pas  être  forcé  de  quitter  le  régiment,  et 
parce  qu'il  se  méprise ,  vient  offrir  à  l'homme  la  réparation 
nécessaire  :  non  pas  un  duel  proprement  dit,  — l'opinion  et  les 
règlemens  l'interdisent,  —  mais  une  bataille  à  coups  de  poing, 
où  les  nez  saignent  et  les  yeux  se  tuméfient,  mais  après  quoi 
chacun  peut  cordialement  serrer  la  main  de  l'autre  et  reprendre 
sa  place ,  celui-là  pour  commander  ,  celui-ci  pour  obéir.  Le 
principe,  c'est  qu'il  est  des  différences  certaines  et  fondées  de 
rang  social,  que  dans  une  société,  non  pas  informe  et  anar- 
chique,  mais  active,  saine,  ordonnée,  certaines  catégories 
d'hommes,  à  différens  degrés,  à  différens  postes,  savent,  calcu- 
lent, dirigent  et  sont  responsables, comme  dans  une  usine  il  est 
des  directeurs,  des  ingénieurs,  des  chefs  d'équipe,  des  ouvriers 
spécialistes  et  des  hommes  de  peine,  comme  dans  un  régiment 
il  est  un  colonel,  des  capitaines,  des  sous-officiers  et  des  soldats, 
que  sans  hiérarchie  de  ce  genre,  où  s'échelonnent  les  capacités, 
nulle  œuvre  collective  n'est  possible,  mais  qu'au  point  de  vue- 
absolu,  en  matière  d'honneur  et  de  conscience,  en  certains 
champs  réservés  aussi,  ceux  du  sport,  de  la  boxe,  de  la  politique, 
il  n'est  que  des  égaux. 

Apprendre  à  l'enfant  à  obéir  et,  s'il  en  est  capable,  à  com- 
mander aussi,  c'est  un  des  principaux  objets  du  dressage  très 
spécial  qu'est  l'éducation  anglaise.  De  là  ce  système  du  fagging 
qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait  disparu,  et  qui  soumettait  un 
jeune  lord,  pendant  ses  premières  années  d'école,  au  service 
d'un  aîné  qui  pouvait  être  fils  de  marchand.  De  là,  aujourd'hui, 
la  règle  scolaire  qui  impose  à  chacun  les  jeux  «  éducateurs,  » 
cricket  et  football,  non  seulement  pour  le  bienfait  de  l'exercice 
physique,  mais  parce  que  ces  jeux  exigent  une  discipline,  le  dé- 
vouement de  l'individu  à  une  action  commune,  son  renoncement 
à  un  rôle  à  part  et  brillant  (1),  sa  subordination  à  un  chef  dont 

(l)Lereproche  général  adressé  par  les  joueurs  de  football  anglais  auxchampions 
framjais  est  de  mener  la  partie  d'une  façon  trop  brillante  et  trop  «  individualiste.  » 
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il  a  éprouvé  la  supériorité  de  sang-froid  et  de  stratégie,  —  et  parce 
que,  d'autre  part,  celui  qui  possède  ces  qualités  de  maître  s'y 
révèle  en  même  temps  qu'il  s'y  exerce  à  commander.  Aujourd'hui, 
à  Cambridge,  c'est  un  titre,  pour  un  candidat  au  civil  service 
d'Egypte,  d'avoir  été  capitaine  de  cricket,  une  note  à  son  actif,  et 
qui  contribue,  comme  les  renseignemens  que  donne  l'Université 
sur  sa  conduite,  sur  sa  connaissance  du  droit,  de  l'histoire  et  de 
l'arabe,  à  le  désigner  au  choix  de  la  commission  qui  décide. 

Mais  qui  commande  n'est  digne  de  respect  que  s'il  obéit 
aussi,  le  plus  souvent  à  l'autorité  d'un  chef,  dans  tous  les  cas 
à  l'autorité  d'une  consigne  morale.  Là  seulement  l'âme  humaine 
trouve  son  ordre,  c'est-à-dire  sa  dignité,  la  même  chez  le  chef 
et  chez  le  subordonné,  car  toute  obéissance  est  honorable,  qui 
n'est  pas  [imposée  du  dehors,  mais  véritablement  voulue  :  obéis- 
sance à  ces  idées  impératives  et  strictes  du  devoir  qu'intégra 
l'éducation  dans  la  personne,  et  suivant  lesquelles,  spontanément, 
elle  se  dirige.  D'un  froid  et  silencieux  Wellington,  comme  du 
simple  private  qui,  pendant  des  heures,  obscurément,  reste  à  sa 
place  dans  le  carré  que  déchirent  les  boulets  ;  d'un  laconique 
Nelson  qui  ne  prononce  au  moment  de  la  bataille  que  le  mot 
devoir,  et  de  l'humble  matelot  que  ce  mot,  mieux  qu'une 
vibrante  proclamation,  insensibilise  à  lidée  de  la  mort,  la  beauté 
est  la  même,  bien  autre,  aux  yeux  du  puritain,  que  si  l'idée  de 
gloire  les  avait  dressés  et  soutenus,  celle-ci  étant  relative  à 
l'opinion  des  hommes,  contemporains  et  postérité,  d'ordre  social, 
—  le  commandement  de  la  conscience  n'étant  relatif  à  rien, 
d'ordre  éternel  et  absolu,  d'autant  plus  astreignant  que  l'âme  est 
d'espèce  plus  noble  et  plus  éprise  du  dévouement  qui  fait  sa 
noblesse. 

Un  seul  être  est  méprisable  :  celui  dont  rien  ne  lie  la  volonté, 
libre  absolument,  puisqu'il  n'agit  que  pour  son  caprice  et  son 
plaisir. 

De  cette  créature  tout  à  fait  libre,  le  vrai  type,  c'est  la  mouche,  la 
mouche  qui  zigzague  à  sa  fantaisie,  —  non  seulement  libre,  mais  brave, 
dénuée  de  tout  sens  de  respect,  à  un  degré  qui  dépasse  celui  de  la  philoso- 
phie républicaine  la  plus  avancée.  Roi  ou  paysan,  peu  lui  importe  qui  elle 
taquine.  Chaque  pas  de  sa  marche  rapide  et  mécanique,  chacune  de  ses 
poses  si  décidées, traduit  son  parfait  égotisme,  sa  complète  indépendance  et 
coniîance  en  soi,  sa  conviction  que  le  monde  n'est  fait  que  pour  les 
mouches.  Levez  la  main  pour  la  chasser  :  elle  s'envole  et  se  pose  au  dos  de 
votre  main.  Impossible  de  lui  faire  peur,  de  la  gouverner,  de  la  persuader 
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OU  la  convaincre  :  sur  toutes  choses  elle  a  son  opinion  certaine,  opinion 
qui  n'est  point  sotte,  et  se  l'apporte  bien  à  ses  propres  fins.  Nulle  tâche, 
nul  instinct  tyrannique  ne  l'obligent.  Le  ver  de  terre  a  ses  trous  à  creuser, 
l'abeille  a  ses  récoltes  et  ses  constructions,  l'araignée  sa  toile,  la  fourmi  ses 
trésors  et  ses  comptes.  Auprès  d'elle  toutes  ces  bêtes  sont  esclaves,  tout  au 
moins  créatures  de  besognes  vulgaires.  Mais  votre  mouche,  libre  dans  votre 
chambre  comme  dans  le  plein  air  du  jardin,  noire  incarnation  du  caprice, 
et  qui  erre,  explore,  zigzague,  quête,  voltige  à  mille  festins  faciles,  —  de 
l'étalage  sucré  de  l'épicier  aux  pouiTitures  de  l'arrière-cour  du  boucher, 
de  la  plaie  sur  le  dos  d'un  cheval  de  fiacre  à  l'ordure  brune  sur  la  route, 
d'où  le  sabot  du  cheval  la  fait  lever  dans  un  bourdonnement  de  républi- 
caine colère,  —  quelle  liberté  pouvez-vous  comparer  à  la  sienne  ? 

Et  de  servitude,  au  contraire,  est-il  exemple  plus  pitoyable  que  celui 
de  votre  pauvre  chien  de  garde?  Le  mien,  certes,  est  à  plaindre.  Il  fait 
beau,  mais  j'ai  ceci  à  écrire,  et  je  ne  puis  sortir  avec  lui.  Il  est  enchaîné 
dans  la  cour  parce  que  je  n'aime  pas  les  chiens  dans  la  maison,  et  le  jar- 
dinier ne  les  aime  pas  dans  le  jardin.  Il  n'a  rien  que  ses  monotones 
et  tristes  pensées  pour  compagnie,  et  une  troupe  de  ces  libres  mouches  que, 
d'un  mouvement  de  tête,  il  cherche  toujours  à  attraper,  toujours  avec  la 
même  surprise  de  l'insuccès.  S'il  lui  reste  un  vague  espoir  de  sortir  avec 
inoi,  lentement,  d'heure  en  heure,  cet  espoir  est  désappointé,  ou  pire, 
brusquement  éteint,  changé  en  morne  désespérance  par  un  non  autoritaire 
qu'il  comprend  bien.  C'est  sa  fidélité  qui  scelle  son  destin.  S'il  ne  gardait 
pas  la  maison,  je  m'en  débarrasserais;  il  irait  chasser  avec  quelque  maître 
plus  heureux.  Mais  il  fait  son  métier  de  gardien  ;  il  est  sage,  il  est  fidèle,  il 
est  misérable.  Sa  haute  intelligence  animale  l'élève  à  ces  méditatifs  pouvoirs 
d'étonnement,  de  tristesse,  de  désir  et  d'affection,  qui  lui  font  sa  captivité 
plus  amère.  Et  pourtant,  s'il  fallait  choisir,  chien  ou  mouche,  quel  parti 
prendrions-nous  (1)? 

Nul  doute  possible  pour  Ruskin,  la  valeur  morale  de  la  libre 
mouche  étanl  de  même  ordre  que  celle  de  la  poussière  qui  vole, 
la  dignité  du  chien,  de  même  ordre,  sinon  de  même  degré  que 
celle  de  l'homme,  parce  qu'il  se  connaît  un  devoir  et  s'y  asservit. 
Point  d'autre  raison  d'être  à  nos  soixante  ou  soixante-dix  années 
de  conscience  et  d'activité  entre  deux  abîmes,  que  l'effort  par 
lequel  nous  collaborons  à  l'ordre  éternel.  A  l'homme  sain  rien 
n'importe  que  sa  tâche  :  son  instinct,  sa  joie  sont  de  s'y 
assujettir. 

Ce  n'est  pas  de  liberté  que  vous  avez  besoin,  mais  de  n'importe  quel 
gîte  bien  à  vous,  où  vous  ayez  la  paix,  avec  de  la  lumière,  pour  y  tra- 
vailler, —  rien  d'autre.  Et  s'il  vous  fallait  autre  chose,  ce  ne  serait  tou- 
jours pas  de  la  liberté,  mais  quelque  direction,  quelque  enseignement, 

(1)  Qiieen  of  Air,  III. 
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quelque  critique,  quelque  sympathie.  L'homme  sans  force  ni  caractère, 
incapable  d'un  vrai  désir,  est  le  seul  qui  demande  à  être  libre.  Celui-là 
choisit  de  librement  manger,  de  librement  tomber,  pour  finir  par  se 
maudire  lui-même  et  mourir.  La  mort  est  le  seul  affranchissement  qui 
nous  soit  permis;  mais  alors,  c'est  l'affranchissement  absolu  :  permission  à 
chaque  particule  du  corps  qui  pourrit  de  quitter  sa  voisine  et  de  ne 
dépendre  que  de  soi.  Vous  appelez  cela  corruption  de  la  chair;  mais 
avant  celle-là,  il  en  est  une  autre  :  toute  liberté  est  une  corruption  de 
l'esprit.  Vous  réclamez  la  liberté  de  penser,  mais  si  vous  n'en  savez  pas 
suffisamment  pour  penser,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  penser;  et  si  vous  en 
savez  assez,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  penser  de  travers.  Une  seule  pensée 
vous  est  possible,  si  vous  avez  quelque  sagesse  :  à  savoir  que  la  liberté  d'un 
homme  est  en  raison  géométrique  de  sa  folie  (1). 

C'est  ici  un  idéal  proprement  protestant,  puritain,  aristocra- 
tique et  stoïque,  celui  du  devoir,  qui  s'est  exprimé  avec  la  même 
véhémence  impérieuse  par  la  bouche  de  Garlyle,  son  grand 
prêtre  de  la  génération  précédente,  et  s'oppose  encore  une  fois 
à  l'idéal  français,  rationaliste,  révolutionnaire,  égalitaire  et  dé- 
mocratique, celui  du  droit.  Mais  la  prédication  de  Ruskin  est 
humaine  et  claire.  Il  ne  parle  pas  en  Moïse  solitaire  sur  la  mon- 
tagne, au-dessus  des  hommes,  et  qui  reçoit  du  mystère,  dans 
l'obscurité  des  nuées  et  le  sillonnement  de  la  foudre,  les  tables 
de  la  Loi.  Il  vit  avec  les  vivans;  en  même  temps  que  les  âmes, 
il  a  scruté  les  formes,  celles  de  l'art  et  de  la  nature.  Passion- 
nément il  a  médité  les  problèmes  et  les  misères  de  son  époque 
et  de  son  pays,  et  toujours,  des  créatures  comme  des  œuvres 
et  des  sociétés  humaines,  la  beauté  et  la  laideur,  le  bien  et  le 
mal  lui  sont  apparus  comme  ordre  et  désordre,  obéissance  et 
désobéissance  à  une  loi.  Si  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  il 
affirme  le  devoir,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  dans  le 
devoir  il  sent  de  l'absolu,  mais  parce  que  le  devoir,  à  ses  yeux, 
c'est  l'ordre,  et  que  l'ordre,  c'est  la  victoire  contre  les  forces 
d'inertie  et  de  dissolution,  en  d'autres  termes,  la  vie,  sa  beauté 
et  sa  joie  quand  elle  est  pure  et  triomphante. 

Ordre,  c'est-à-dire  discipline  et  cohésion  des  parties,  leurs 
dévouemens  et  fidélités  mutuelles,  leur  obéissance  à  une  idée 
centrale.  Ordre  d'un  cristal,  dont  les  milliards  de  molécules 
s'orientent  chacune  suivant  un  axe,  toutes  ensemble  suivant  un 
axe  général.  Ordre  d'un  corps  vivant  dont  les  millions  de  cel- 

(1)  Queen  of  Air. 


RUSKIN    ET    LA    VIE.  869 

Iules  ne  se  développent  et  ne  s'agencent  que  suivant  un  plan. 
Ordre  d'une  œuvre  d'art  dont  chaque  partie  dépend  des  autres  et 
collabore  à  l'expression  d'une  idée.  Ordre  d'une  âme  humaine, 
d'une  âme  supérieure,  douée  de  toutes  les  énergies  de  volonté  et 
de  pensée,  capable  de  tirer  de  soi  la  volonté  nécessaire  pour  se 
maintenir  et  se  mouvoir  dans  les  seules  directions  du  devoir, 
d'une  âme  ordinaire,  enfin,  qui,  seule,  indépendante,  libre,  sui- 
vant la  formule  moderne,  resterait  vague,  vacillerait,  se  défor- 
merait à  tous  les  chocs  et  toutes  les  actions  du  dehors,  souffri- 
rait et  languirait  de  son  incertitude,  de  sa  faiblesse,  de  son 
incohérence,  mais  qui,  protégée  et  soutenue  par  son  groupe, 
obéissant  au  chef  qui  décide  ce  qu'elle  n'est  pas  capable  de  déci- 
der, astreinte  à  une  règle,  ordonnée  enfin  parce  qu'elle  se  subor- 
donne, trouve  son  caractère,  sa  résistance,  son  calme,  sa  recti- 
tude et  son  bonheur,  devient  belle,  par  conséquent,  de  tous  les 
élémens  de  beauté  qu'a  dégagés  l'analyse  esthétique  de  Ruskin. 

Ces  idées -là  sont  courantes  en  Angleterre.  En  même  temps 
que  Ruskin,  après  lui,  d'autres  ont  proclamé  cet  idéal,  aussi 
opposé  aux  révoltes,  fièvres  et  turbulences  des  romantiques, 
qu'au  pessimisme,  aux  frémissemens  et  langueurs  plus  modernes 
de  la  névrose.  Cette  conception  du  bien  s'est  exprimée  par  cent 
personnages  de  poèmes  et  de  romans,  stoïciens  et  dont  la  force 
imperturbable  peut  se  faire  douce  jusqu'à  la  tendresse,  — 
patiens,  résistans  jusqu'à  l'héroïsme,  sains  jusqu'à  la  beauté,  et 
que  les  disciplines  morales  et  professionnelles  marquent  du 
plus  magnifique  caractère,  depuis  le  John  Halifax  de  Mrs  Craik, 
depuis  l'Adam  Bede  et  le  Félix  Holt  de  George  Eliot,  depuis  les 
chevaliers  de  Tennyson,  son  roi  Arthur  ou  son  sir  Galahad, 
énergiques  et  calmes  incarnations  de  l'idée  de  loi,  de  loi  spiri- 
tuelle (1),  fondateurs  de  l'ordre  contre  les  dragons  et  les  bar- 
bares, jusqu'aux  figures  préférées  de  George  Meredith,  gentle- 
men de  conscience  stricte,  d'esprit  lucide  et  certain,  de 
jeunesse  intarissable  et  pure,  ignorans  de  l'angoisse  et  de  l'in- 
certitude (2),  jusqu'au  David  Grieve  ou  au  Jacob  Delafield  de 

(1)  Voyez  surtout  l'Ode  sur  la  mort  du  duc  de  Wellington  de  Tennyson  : 

Mown  for  thn  man  oflnnQ  enduiiug  blood 
Thi;  statesman  warrior,  moderate,  rcsolute 
Whole  in  himself,  a  common  f/ood. 

(2)  Voir  surtout  les  types  de   lord  Romfrey,  dans  Deauc/iamp's  Career,  et  de 
Dartrey  Fenellan,  dans  Oîie  of  our  Conquerors. 
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Mrs  Humphrey  Ward,  jusqu'aux  officiers  et  soldats  de  Kipling, 
jusqu'à  son  Mac-Andrews,  l'ingénieur  écossais  qui  rêve  dans  la 
chambre  de  chauffe,  triste,  il  est  vrai,  de  toute  la  tristesse  du 
calvinisme  et  de  la  vieillesse  solitaire,  mais  qui,  devant  le  va- 
et-vient  régulier  des  machines  énormes  et  travailleuses,  leur 
fidélité  au  rythme  prescrit,  la  tranquille  exactitude  de  leurs 
mouvemens  accordés,  s'enthousiasme,  parce  que  tant  de  force 
rigoureuse  lui  répète  l'éternelle  et  précise  loi  du  devoir  : 

They  are  ail  awa  ;  true  beat,  full  powcr,  the  clanging  chorus  goes  : 
Interdependence  absolute,  foreseen,  oi^dained,  decreed!... 
Noio  a'together,  hear  them  lift  their  lesson,  theirs  an'mine, 
Law,  Orrder,  Duty  an'Rcstraint,  Obédience,  Discipline!  (li... 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  idéal  inventé  par  des  littérateurs  et 
des  philosophes.  Cet  instinct  de  l'ordre  est  dans  la  race.  C'est 
de  lui  que  procède  l'orgueilleux  respect  de  ce  peuple  pour  ses 
institutions  établies,  ses  traditions,  ses  coutumes,  croyances  et 
idées  constituées,  pour  tout  le  passé  où  s'est  organisée  et  ryth- 
mée son  énergie,  pour  tout  ce  qui  manifeste  actuellement  une 
autorité,  pour  la  puissance  publique,  légale,  et  surtout  les  ap- 
parences de  décence,  de  vertu  et  de  dignité.  De  là  encore 
l'admiration  populaire  pour  les  athlètes  disciplinés,  pour  les 
officiers,  les  gentlemen,  ceux-là  comme  ceux-ci  respectés  pour 
leur  force  calme,  leurs  gestes  nets,  leurs  figures  claires  et  bien 
rasées,  leurs  traits  en  vigueur,  leurs  belles  statures,  leur  im- 
peccable tenue.  De  là  le  dédain  général  pour  tout  ce  qui  est 
veule,  vague  ou  déprimé,  excessif  ou  excité,  pour  les  gestes,  les 
cris  et  les  pleurs,  pour  tout  ce  qui  participe  de  l'hystérie  ou  de 
l'insurrection,  pour  tout  ce  qui  est  populace.  Là-dessus  rappe- 
lons-nous la  Jungle  de  Kipling,  et  ce  qu'y  signifie  la  horde  des 
singes.  Créatures  de  caprice  et  d'impulsion,  passant  de  l'impu- 
dique culbute  à  la  furie,  puis  à  la  panique,  vantant  leur  répu- 
blique à  grands  cris  et  ne  cessant  pas  de  se  quereller,  méprisés 
des  tribus  fortes  et  sérieuses,  ils  sont  à  part  dans  la  Jungle 
parce  qu'ils  y  sont  le  peuple  sans  loi. 

Ce  sérieux  sentiment  de  la  règle  est  ancien  en  Angleterre,  ses 
racines  sont  multiples;  il  est  d'origine  germanique  peut-être, 
d'origine  protestante,  c'est  certain.  En  même  temps,  il  signifie 

(1)  Mac  Andrew's  Hymn,  dans  The  Seven  Seas. 
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de  vigoureuses  santés,  des  esprits  solidement  équilibrés,  où  les 
idées  ne  surgissent  pas  en  subites  fusées  lumineuses,  et  qui 
même  dédaignent  les  idées,  des  nerfs  paisibles  dans  des  corps 
bien  nourris,  bref,  tout  ce  qui  s'affirme  dans  le  type  du  John 
Bull  respectable,  énergique,  florissant  et  bien  sanglé  dans  sa 
redingote  de  chasse,  tout  ce  qui  s'oppose  à  la  misère,  la  gesti- 
culation et  la  fantaisie  irlandaises,  et  que  l'on  trouve  au  moins 
dans  les  classes  dominantes  :  aristocratie,  gentry^  clergé  angli- 
can,et  leurs  clientèles  de  fermiers,  serviteurs,  gardes-chasse,  c'est- 
à-dire  dans  cette  Angleterre  officielle  qui,  superposée  à  la  plèbe 
dégénérée,  souff"rante,  anonyme,  des  journaliers  agricoles,  des 
ouvriers  industriels  et  dissidens,  a  si  longtemps  semblé  toute  la 
nation,  et  dont  l'Eglise  établie,  par  son  esprit  de  décorum,  ses 
apparences  de  force  et  de  calme,  ses  richesses,  sa  hiérarchie 
visible,  satisfaisait  tous  les  instincts.  Avant  la  lutte  contre  la 
Révolution  française,  ce  profond  sentiment  de  l'ordre  et  de  la 
santé  s'est  affirmé  de  deux  façons  :  d'abord  clairement,  dans  la 
pleine  lumière  d'une  intelligence  de  génie,  par  cette  théorie  du 
traditionalisme  que  Burke  oppose  à  nos  Jacobins,  leur  montrant 
au  fond  de  tout  ordre  social  spontanément  formé  au  cours  des 
âges,  un  mystère  de  vie  analogue  à  celui  qui  nous  échappe  dans 
les  organismes  de  la  nature,  en  sorte  qu'on  ne  saurait  l'altérer 
tout  d'un  coup  et  profondément  sans  mettre  en  danger  les 
mystérieuses  opérations  de  la  vie,  —  les  maudissant  pour  avoir 
touché  à  «  ces  organes  d'une  constitution  qui  changent  en  sociétés 
et  en  nations  les  séries  et  les  collections  d'individus.  »  Même 
instinctive  antipathie  pour  le  désordre  et  le  malsain  chez  le 
populaire  qui  se  représentait  à  la  même  époque  nos  révolution- 
naires français  comme  une  canaille  sordide  et  famélique,  maigres 
hères  aux  pommettes  saillantes,  mangeurs  de  grenouilles  devenus 
frénétiques,  buveurs  d'eau  changés  en  buveurs  de  sang,  que  le 
John  Bull  magnifiquement  nourri  de  roastbeef,  dévot  de  ses 
institutions,  fier  de  son  roi  et  de  ses  nobles,  autant  que  de  sa 
propre  carrure,  se  promet,  à  coups  de  boxe  honnête  et  virile,  de 
mettre  à  la  raison. 

Au  cours  du  xix«  siècle,  tout  cet  idéal  a  beaucoup  et  plusieurs 
fois  changé,  en  même  temps  que  changeait  la  condition  moyenne 
de  l'homme,  l'idéal  variant  toujours  comme  le  réel  dont  il  est 
une  projection  dans  le  rêve.  D'abord,  et  pendant  la  plus  grande 
partie  du    siècle,  l'idée  s'est  attristée,   avec  le   développement 
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énorme  de  la  grande  industrie,  avec  la  concentration  de  l'huma- 
nité en  des  villes  trop  grandes  et  trop  noires,  avec  l'arrivée  au 
pouvoir  de  la  bourgeoisie  commerçante,  avec  le  pullulement 
si  rapide  du  peuple  ouvrier,  avec  le  retrait  de  la  loi  sul*  les  blés, 
après  quoi  la  société  agricole  ne  fut  plus  guère  qu'une  survi- 
vance. Elle  s'est  faite  plus  sévère  et  plus  religieuse  aussi,  cette 
idée,  avec  le  progrès  du  protestantisme  évangélique  et  dissident 
avec  la  prise  de  plus  en  plus  forte  sur  les  âmes,  réveillées  des 
rustiques  somnolences  et  repliées  sur  elles-mêmes  par  l'effort 
ou  la  souffrance,  du  rêve  de  salut  et  de  damnation.  Pour  la 
grande  middle  classqm,  à  partir  de  1832,  est  l'Angleterre,  parce 
qu'elle  produit  le  travail,  la  richesse  et  la  force  de  l'Angleterre 
et  décide  sa  législation,  pour  les  hommes  de  cette  classe  pré- 
pondérante, le  bien,  c'est  de  lire  la  Bible  tous  les  matins,  dans  la 
salle  à  manger  claire  d'une  maison  à  péristyle  grec,  devant  leurs 
serviteurs  et  leurs  enfans.  C'est  d'aller,  dans  leur  gig  (1),  à  la 
chapelle  (2),  le  dimanche,  pour  y  chanter  des  hymnes.  C'est  de 
commander  à  beaucoup  d'ouvriers,  d'en  être  respectueusement 
salué,  et  de  les  payer  le  plus  petit  salaire  possible.  C'est  d'ob- 
server le  Décalogue,  et  surtout  ces  commandemens  :  Tu  ne 
voleras  pas^  —  Tu  ne  prendras  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain,  — 
Tu  ne  seras  pas  adultère.  C'est  de  travailler,  travailler  pour 
fabriquer  à  meilleur  marché  et  vendre  plus  cher  que  son  concur- 
rent. Le  bien,  pour  l'ouvrier  professionnel,  celui  qui  se  respecte, 
c'est  aussi  de  chanter  des  hymnes.  C'est  encore  ce  que,  dans 
une  phrase  rendue  typique  et  célèbre  par  Matthew  Arnold, 
une  mère  proposait  à  son  fils  pour  suprême  objet  de  la  vie,  en 
lui  montrant  l'usine  où  travaillait  le  père  :  «  Dis-toi  bien  qu'un 
jour  il  faut  que  tu  sois  à  la  tête  de  cette  affaire-là  !  »  Pour  le 
patron  comme  pour  l'ouvrier  dissident,  c'est  à  la  fois  l'adora- 
tion de  l'Éternel  et  ce  culte  de  la  «  Déesse  du  succès,  »  cette 
Goddess  of  Getting  on  que  Ruskin  a  poursuivie  de  si  passionnés 
sarcasmes.  Pour  la  plèbe  anémique  des  slwns,  populace  de  jour- 
naliers qui  vivent  au  jour  le  jour  et  dont  les  mornes  besognes 
ne  demandent  ni  apprentissage,  ni  pensée,  le  bien  n'existe  pas, 
ou  le  bien  c'est,  le  soir,  quand  la  brume  est  piquante  dans  la  nuit 

(1)  Cabriolet.  On  sait  que,  dans  la  langue  étrange  de  Carlyle,  gir/  people  voulait 
dire  la  bourgeoisie  aisée.  11  avait  été  frappé  de  la  réponse  d'un  témoin  dans  un 
procès  à  la  question  suivante  :  Was  he  respectable?  —  Yes,  fie  kept  a  gig. 

(2)  Chapel,  par  opposition  à  Cliurch,  signifie  un  temple  dissident. 
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noire,  le  bon  refuge  du  public-house  où  l'on  trouve  à  la  lu- 
mière du  gaz,  dans  une  chaude  bouffée,  les  troubles  et  subites 
énergies  de  l'ivresse. 

Ce  fut  l'œuvre  de  Ruskin  et  des  penseurs  et  poètes  contem- 
porains, des  Kingsley,  desDenison  Maurice,  des  Matthew  Arnold, 
des  Robert  Rrowning  et  des  Tennyson,  d'avoir  ressuscité  le  rêve 
d'équilibre  et  de  belle  santé  humaine.  On  a  vu  ce  qu'est  cette 
morale,  quelles  valeurs  elle  pose  comme  prépondérantes  :  la  vie 
d'abord,  la  divine  énergie  de  la  vie  et  toutes  ses  expressions,  — 
non  pas  le  savoir,  non  pas  même  l'intelligence  qui  peut  rester 
intacte  dans  la  déchéance  de  la  volonté,  mais  le  ton  général  qui 
fait  l'allégresse  de  la  créature,  son  élan  d'espoir  ou  d'admi- 
ration, ses  pouvoirs  de  résistance  ou  de  patience,  —  toute  cette 
vie,  toutes  ces  forces  assujetties  à  des  disciplines  qui  les  conser- 
vent, les  assemblent  et  les  dévouent  à  la  vie  du  groupe,  —  déter- 
minées, définies  dans  leurs  contours,  maintenues  dans  leur  unité 
et  leur  direction  par  l'obéissance  aux  devoirs,  et  dans  la  plu- 
part des  cas,  à  des  chefs  reconnus.  Cet  idéal,  qui  n'a  pas  cessé 
d'être  actif,  ne  ressemble  pas  à  celui  qui,  ailleurs,  donne  le  pas 
sur  les  vraies  forces  morales  à  l'intelligence,  au  savoir,  au  talent, 
à  l'originalité  ou  la  richesse  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée,  nous 
faisant  admirer  plus  qu'un  homme  véritable  le  «  grand  homme  » 
qui,  suivant  le  profond  mot  de  Nietzsche,  bien  souvent  n'est 
même  pas  un  homme,  tant  son  âme  est  en  voie  de  dissolution, 
souffrante,  instable,  fragmentaire,  réduite  au  caprice,  incapable 
d'une  volonté  vraie,  douloureuse  et  sensible  à  tout,  —  tant  son 
talent  est  fait  de  maladie.  Le  jeune  premier  des  drames  et  romans 
anglais  populaires  n'est  ni  un  artiste  ni  un  poète,  ni  même  un 
ingénieur  sorti  premier  d'une  grande  école,  mais  surtout  un  frais 
et  bel  animal,  joyeux  et  bien  dressé,  à  la  voix  cordiale,  à  l'œil 
clair,  brave  avec  les  forts,  doux  avec  les  faibles,  qui  se  lève  d'un 
bel  élan  au  mot  de  duty,  très  différent  de  l'orgueilleuse  créature 
massive  et  surnourrie  qui  remerciait  le  Seigneur  de  n'être  pas 
comme  son  maigre  voisin  révolutionnaire  et  nerveux,  —  bien 
plus  entraîné  au  travail,  d'esprit  certain,  lucide  et  prompt,  de 
volonté  claire,  de  corps  vif,  élancé  suivant  des  lignes  d'agilité, 
de  chair  dense  et  réduite,  et  que  l'on  respecte  autant  parce  qu'il 
sait  obéir  que  parce  qu'il  sait  commander  et  se  commander  (1). 

(1)  Voir  le  Brushwood  Boy  de  Kipling. 
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Une  telle  conception  du  bien,  malgré  ce  qui  lui  vient  de  la 
Bible,  n'est  pas  sans  élémens  communs  avec  le  paganisme  hé- 
roïque de  Nietzsche,  puisque,  tout  en  subordonnant  la  vie  au 
devoir,  elle  affirme  la  valeur  essentielle  de  la  vie.  Et  cela  sans 
contradiction  :  le  devoir  est  d'ordre  absolu,  mais  la  vie  est  d'es- 
sence divine,  et  reste  telle,  elle-même,  dans  la  plénitude  de  sa 
beauté,  sans  se  dégrader  ni  se  déformer,  quand  elle  se  rythme 
sur  la  loi  de  son  devoir.  Mais  réciproquement,  cette  vie  n'obéit 
rigoureusement  à  cette  loi  que  si  elle  possède  la  suffisante  énergie 
qui  fera  sa  résistance  et  sa  volonté.  Nul  homme  de  devoir  qui 
ne  soit  d'abord  véritablement  un  homme,  capable  de  vouloir 
et  d'effort  constans,  de  résolution  froide,  fort  contre  les  sugges- 
tions et  les  entraînemens  de  l'exemple,  les  ivresses  de  l'excita- 
tion, les  déroutes  de  Fémotion  subite,  les  morbides  détentes  du 
ton  vital.  Toute  la  morale  de  Ruskin  pourrait  se  transcrire  en 
termes  de  psychophysiologie.  Cette  science  qui  ne  fait  que 
naître,  et  que  l'intransigeant  idéaliste  eût  abominée  plus  que  les 
autres,  parce  que  son  analyse  démonte  l'esprit  pour  en  réduire 
le  mystère  à  des  mouvemens  de  pulpe  grise  ou  blanche,  cette 
science  vérifie  les  principales  intuitions  ruskiniennes.  Déjà  elle 
nous  apprend  que  la  santé  d'une  âme,  laquelle  est  un  composé 
peu  à  peu  construit  et  complexe,  c'est  la  résistance  de  ses 
synthèses,  —  synthèses  de  sentiment,  de  croyance,  de  volonté,  — 
son  ordre  durable,  l'obstacle  qu'elle  est  aux  attaques  du  dehors, 
sa  cohésion  plus  forte  que  les  secousses  d'émotion  qui  veulent 
la  disloquer.  D'où  l'utilité  des  formes  toutes  faites  et  de  tout 
ce  qui  les  assure  :  prestige  des  traditions,  plis  tenaces  de  la  cou- 
tume, grands  partis  pris  de  conviction,  où  l'esprit  trouve  ses 
axes,  autorité  des  idées  religieuses,  de  toutes  les  plus  chargées 
d'énergie,  parce  qu'elles  ouvrent  à  l'âme  les  infinis  espoirs, 
rigide  et  impérieuse  éducation  morale,  habitudes  de  règle, 
d'ordre,  de  discipline,  d'obéissance,  celles-ci  nécessaires  à  presque 
tous  les  hommes,  qui  sont  faibles,  vagues,  et  vacillent,  —  les 
déterminant,  leur  communiquant  les  forces  de  la  certitude, 
liant  ensemble  les  activités  de  chacun  pour  l'orienter  vers  une 
fin  précise.  Et,  inversement,  le  mal  moral,  pour  Ruskin  comme 
pour  Nietzsche,  c'est  celui  qui  relève  de  la  psychologie  mor- 
bide, la  subtile  maladie  qui  se  prend  au  plus  profond  de  l'être 
personnel,  pour  le  diminuer  dans  son  énergie,  dans  ses  pouvoirs 
d'attention  et  de  volonté,  pour  débiliter  l'élan  et  la  joie  de  sa 
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vie,  —  celle  qui  le  frappant  de  déchéance  l'abandonne  tantôt 
aux  impulsions  du  dehors,  tantôt  aux  envahissemens  de  l'idée 
fixe.  C'est  l'émiettement  même  de  l'être  :  hésitation,  instabilité 
du  sentiment  et  du  vouloir,  impuissance  et  contradiction  des 
désirs  mort-nés  ,  —  toute  la  fatigue,  toute  l'anxiété,  toute  la 
tristesse  irritable  et  l'agitation,  toute  l'anarchie  des  peuples  et 
des  époques  où  les  âmes  et  les  sociétés  tendent  à  se  défaire  en 
même  temps  que  leurs  essentielles  idées  formatrices. 

Affaissement  et  détente  des  formes  et  des  énergies  morales, 
voilà  donc  ce  qu'un  sûr  instinct  appelle  mal  en  Angleterre  et 
contre  quoi  tant  d'œuvres  sociales  et  religieuses  sont  dirigées. 
Faire  des  âmes  vigoureuses,  bien  assemblées,  et  qui  soient  pour 
leur  groupe  des  élémens  de  force,  make  men,  faire  des  hommes  : 
telle  est  encore  la  formule  régnante.  Ce  n'est  pas  assez  de  sou- 
lager ou  défendre  les  pauvres,  de  sauver  les  malades,  ni  même 
d'assurer  à  tous  instruction  et  bien-être  matériel.  Rien  de  tout 
cela  n'est  fin  véritable.  Par  exemple  il  importe  plus  encore  de 
faire  la  guerre  à  l'alcoolisme,  lequel  peut  dégrader  de  la  belle 
matière  humaine,  qu'à  la  tuberculose,  laquelle  emporte  surtout  les 
faibles,  un  déchet  humain.  Le  principe  est  toujours  d'ajouter  au 
nombre  de  ceux  qui  valent,  de  dresser  les  lâches,  les  affaissés, 
les  vagabonds  de  la  vie,  à  l'amour  et  l'habitude  de  la  règle,  de 
la  tenue,  de  l'effort  et  du  travail  complets  [thorotigh],  au  respect 
de  soi-même,  de  leur  apprendre  la  joie  et  l'espoir,  de  changer  un 
loafer  des  faubourgs  en  laboureur  et  plus  tard  en  fermier  au 
Canada,  un  dégénéré  en  régénéré,  d'assurer  contre  les  influences 
de  vice  ou  de  misère  l'intégrité  des  forces  humaines,  de  les  dé- 
velopper et  diriger  par  Téducation,  de  leur  apprendre  à  se  con- 
centrer pour  s'appliquer,  bref  d'accroître  la  valeur  humaine, 
efficace,  Veffîciency  de  chacun,  et  ce  que  Ruskin  appelait  la 
quantité  de  vie  de  la  nation. 

Ainsi  c'est  toujours  le  point  de  vue  de  la  vie  qui  prévaut  en 
Angleterre  —  et  c'est  un  des  secrets  de  ce  pays  —  sur  ceux  de 
la  logique  et  de  la  raison.  Qu'importe  que  telle  institution,  cou^ 
tume  ou  croyance  soit  irrationnelle  ?  pour  la  juger  il  n'est  qu'une 
seule  question:  how  does  it  work? —  est-elle  efficace,  créatrice 
d'ordre  ou  de  vouloir?  Les  probabilités  sont  pour  un  oui.  Car 
déjà  son  être  assure  son  prestige,  c'est-à-dire  sa  force  active,  et 
nous  répond  de  sa  raison  cachée.  Elle  est  un  produit  spontané 
de  la  vie  apparu  au   cours   des   âges  pour^  servir  à  la  vie.  Qui 


876  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

donc  oserait  affirmer  qu'elle  n'est  plus  qu'une  survivance?  les 
fonctions  d'un  organe  sont  rarement  évidentes.  Même  rudi- 
mentaire  elle  est  encore  un  signe  touchant  du  passé;  elle  agit 
en  nous  assemblant  dans  le  souvenir  de  ce  passé.  Partageons, 
répète  un  Ruskin  comme  un  Burke,  la  saine,  l'instinctive  mé- 
fiance de  la  foule  anglaise  pour  les  idées  et  les  constructions 
d'idées  ;  gardons-nous  de  qui  veut  analyser  tout  ce  que  nous 
respectons.  N'allons  pas  nous  prendre  pour  notre  propre  sujet 
d'expérience.  La  science  qui  dissèque  la  créature  vivante,  sans 
rien  atteiildre  du  secret  de  la  vie,  ne  la  ressuscite  jamais.  Au 
bout  de  lanatomie  d'un  cerveau,  on  rencontre  des  fibres,  des 
cellules,  avec  leurs  noyaux  et  vacuoles  :  on  ne  rencontre  pas  le 
commencement  de  la  conscience.  Pas  davantage  au  bout  de  la 
science  totale,  celle  de  l'univers,  on  ne  rencontrera  Dieu,  que  le 
simple  sent  d'instinct:  seulement  quelque  formule  vide,  quelque 
A  =  A,  vérité  des  vérités,  sans  doute,  et  fin  réalisée  de  tout 
l'effort  intellectuel  des  hommes,  mais  dont  ils  ne  vivront  pas. 
Notre  grande  affaire  n'est  pas  de  connaître  le  mécanisme  de 
l'univers,  ni  de  la  conscience,  ni  du  cerveau,  —  nous  ne  pou- 
vons rien  connaître  jusqu'au  fond,  et  tout  émerge  du  mystère; 
—  ((  mais,  en  vivant  suivant  Féternelle  loi,  de  nous  faire  un 
vigoureux  cerveau,  une  conscience  lucide,  de  sentir  la  beauté 
visible  de  l'univers  et  d'en  être  heureux.  » 

A  ces  conclusions  pratiques  —  on  dirait  aujourd'hui  prag- 
matiques —  aboutit  le  mysticisme  anglais.  La  vie  est  souffle  de 
Dieu,  et  la  pensée  se  subordonne  à  la  vie.  Une  seule  chose 
importe  à  l'individu  :  respecter  et  garder  en  soi  cet  esprit  ori- 
ginel, sa  véhémence  et  sa  flamme,  et  pour  cela  suivre  le  com- 
mandement du  devoir.  Et  pareillement  une  seule  chose  importe 
à  la  société  :  compter  le  plus  grand  nombre  possible  d'individus 
qui  réussissent  dans  cet  effort,  et  de  leur  vies  fortes  et  dévouées 
composer  une  ardente  vie  totale  de  foi  et  de  vouloir.  De  la  vertu 
des  âmes  dépend  l'énergie  d'une  société.  Voilà  le  premier  prin- 
cipe de  ce  torysme  social  qui  cherche  ses  modèles  dans  le  moyen 
âge,  dont  Garlyle  est  l'inventeur  et  que  Ruskin  enseigne  après 
lui. 

André  Chevrillon. 


POÉSIES 


LA    FANTAISIE 


Elle  est  déconcertante,  elle  est  capricieuse, 
Son  charme  ensorcelant  est  souvent  mensonger, 
Mais  ses  yeux  sont  si  doux,  son  pas  est  si  léger, 
Elle  est  si  finement  irrévérencieuse!... 


Des  dieux,  elle  est  Tenfant  adorée  et  joyeuse 

A  qui  tout  est  permis  sans  crainte  et  sans  danger 

Et  qui  vient  ici-bas  renverser  et  changer, 

Au  gré  de  son  humeur,  mainte  chose  ennuyeuse. 

Elle  s'en  prend  aux  us  figés  et  surannés. 

Aux  sentimens  mesquins  des  cœurs  trop  tôt  fanés, 

A  tout  ce  qui  pourrait  s'orner  d'un  peu  de  grâce  ; 

Elle  sème,  en  passant,  le  rêve  et  le  désir... 
Mais  elle  est  déjà  loin  lorsqu'on  la  croit  saisir 
Et  que  s'égrène  encor  son  rire  dans  l'espace  ! 
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LA    DANSEUSE 

Le  temple  de  Vénus  s'élève,  portes  closes, 
A  l'abri  des  vents  froids  et  du  faune  malin 
Au  bord  de  l'Archipel,  sous  le  dôme  opalin 
De  la  nuit  qui  s'étend,  calme,  sur  toutes  choses. 

La  danseuse  sacrée  a  caché  ses  seins  roses 
Sous  les  plis  vaporeux  de  son  voile  de  lin. 
Car,  devant  la  Déesse  au  regard  sibyllin, 
Très  souple,  elle  se  penche  en  de  classiques  poses. 

Elle  marche  en  cadence,  et  lève  ses  bras  blancs, 
Et  tous  ses  mouvemens  sont  rythmiques  et  lents. 
Faits  pour  s'harmoniser  avec  l'âme  nocturne; 

Et  la  Déesse  rit,  sans  daigner  se  fâcher, 
En  la  voyant,  confuse  et  prompte,  rattacher 
L'étroit  ruban  d'argent  qui  retient  son  cothurne. 

BYBLIS 

Byblis,  fiévreusement,  marche  depuis  l'aurore. 
Qu'est  devenu  Caunos,  le  frère  bien-aimé  ? 
Ses  cris  frappent  en  vain  le  bois  inanimé, 
Mais. elle  ne  veut  pas  désespérer  encore. 

«  Caunos,  frère  chéri,  toi  qae  mon  âme  adore, 
Pourquoi  n'entendre  plus  ton  rire  accoutumé? 
Notre  innocent  amour  n'a-t-il  pas  désarmé 
Les  jalouses  fureurs  du  faune  et  du  centaure?...  » 

Or  voici  qu'elle  arrive  en  des  lieux  inconnus. 
Il  fait  nuit.  Les  cailloux  déchirent  ses  pieds  nus 
Et  son  cœur  est  empli  d'une  indicible  peine. 

Soudain,  les  pleurs  brûlans  qui  venaient  l'aveugler 
Lentement,  sans  arrêt,  se  mettent  à  couler... 
Et  Byblis  par  les  Dieux  est  changée  en  fontaine. 
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LE    TRIOMPHE    DE    PHRYNÉ 

Celui  qui  poursuivit  la  Beauté  souveraine, 
Praxitèle,  a  taillé  dans  un  marbre  très  blanc 
La  forme  de  Vénus-Astarté  déroulant 
Ses  longs  cheveux  bouclés  au  doigt  d'une  sirène. 

Le  maître,  pour  modèle,  a  pris  le  corps  troublant 
De  Phryné  qui  sourit,  immobile,  sereine... 
Et  toujours  le  ciseau  que  son  génie  entraîne 
Dans  le  marbre  sans  tache  avance,  sûr  et  lent. 

Et  voici  cependant  que  la  Vénus  s'achève. 
Praxitèle,  chassant  la  fatigue  et  le  rêve, 
Contemple  tour  à  tour  et  son  œuvre  et  Phryné; 

Mais  sur  la  Femme  enfin  son  regard  obstiné 
S'arrête,  —  ayant  jugé  l'Image  décevante, 
Et  qu'il  n'est  de  Beauté  que  la  Beauté  vivante  ! 


LA    CAMPAGNE   ROMAINE 

(Rome,  avril  1907) 

La  «  campagna  »  s'étend,  muette,  autour  de  Bome 
Comme  une  mante  ouverte  aux  plis  mystérieux 
Et  le  soleil  d'avril  se  lève,  glorieux. 
Sur  l'antique  cité  —  vaste  et  lointain  fantôme... 

C'est  l'heure  matinale  où  tout,  à  l'horizon. 

Se  détache  moins  net  sous  des  gazes  de  brume. 

Où  s'en  vont  par  troupeaux,  fumans  et  blancs  d'écume. 

Les  buffles  du  pays  à  la  rude  toison; 

Où,  du  lac  de  Nemi,  l'onde  calme  s'irise. 
Telle  lorsque  Diane  y  mirait  son  front  pur, 
Et  c'est  l'heure  où  descend  des  forêts  sur  Tibur 
Le  souffle  caressant  et  léger  de  la  brise. 
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Mais  rien  ne  vient  répondre  aux  appels  d'autrefois, 
Car  le  temps  a  semé  la  mort  sur  son  passage. 
Les  palais  des  Césars  s'effritent  d'âge  en  âge 
Et  des  dieux  oubliés  nul  n'entend  plus  les  voix. 

Le  Latium  déchu  de  sa  splendeur  païenne, 
Qui  n'est  plus  aujourd'hui  que  ruine  et  que  deuil, 
Que  temples  écroulés  du  faite  jusqu'au  seuil, 
Que  souvenirs  épars  sur  la  voie  Appienne. 

Le  Latium  s  étend  muet,  inconsolé, 
Sous  la  blanche  lueur  du  soleil  qui  se  lève 
Et  semble  s'abîmer  dans  la  douceur  du  rêve 
Où  rit  une  bacchante  au  torse  dévoilé! 


NOCTURNE 

(Avril  1907) 

Sereine  nuit  d'avril  qu'argenté  le  croissant 
De  la  lune...  Douceur  de  la  ville  apaisée 
Dans  un  souffle  d'amour  tiède  et  frémissant... 

Lourd  silence  qui  plane  au  pied  du  Golisée... 

Passé  mort  qui  surgit  encor,  majestueux. 

Sur  un  temple  détruit  dont  la  pierre  est  usée... 

Tibre  profond  qui  fuit  le  long  des  quais  brumeux, 
Qui  garde  le  secret  des  choses  en  allées 
Et  qui  semble  un  ruban  fluide  et  sinueux... 

Formes  vagues,  que  l'ombre  a  lentement  voilées... 

Souvenirs  évoqués,  somptueux  et  divers. 

Et  splendeurs  que  le  temps  barbare  a  mutilées... 

Toits,  dômes  et  clochers...  Jardins  de  chênes  verts 
Qui  frissonnent  au  vent  venu  de  la  campagne... 
Vieille  Rome  endormie  au  sein  de  l'univers... 

Sereine  nuit  d'avril  dont  la  langueur  me  gagne... 
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LE    PRINTEMPS 


Le  vieil  Hiver  est  mort,  et  Printemps  va  paraître 
Dans  une  éclosion  de  clartés  et  de  fleurs. 
Printemps  va  se  vêtir  des  plus  vives  couleurs, 
Et  veut  que  le  soleil  brille  à  chaque  fenêtre. 

Il  court  par  les  sentiers  où  les  agneaux  vont  paître, 
Oii  les  petits  oiseaux  sifflent  des  airs  moqueurs, 
Et  lance  à  pleines  mains,  dans  tous  les  jeunes  cœurs, 
Les  savoureux  désirs  des  amours  qui  vont  naître. 

—  Salut,  bourgeons;  salut,  rouges  fraises  des  bois, 
Feuilles,  fleurs  qui  semblez  vous  ouvrir  à  ma  voix 
Et  qui  donnez  votre  ombre  à  la  terre  ravie... 

En  mon  être  assoupi  passe  un  frisson  joyeux. 

Mon  cœur  lassé  tressaille,  et  j'ouvre  grands  mes  yeux 

Pour  les  emplir  d'amour,  de  lumière  et  de  vie  I 

NUIT    D'ÉTÉ 

Le  jour  se  meurt,  chargé  de  brises  embaumées. 
Tout  s'estompe...  Les  feux  du  couchant  sont  éteints. 
Laissant  flotter  encor  les  contours  incertains 
Des  nuages,  pareils  à  de  pourpres  fumées. 

La  caresse  du  vent,  sur  les  roses  charmées, 
Furtivement  s'attarde  en  baisers  clandestins; 
Et  voici  que  déjà,  clignant  leurs  yeux  lointains. 
Les  étoiles  se  sont,  une  à  une,  allumées. 

Sur  la  campagne  grise  et  dans  les  airs,  nul  bruit 
Ne  vient  troubler  la  paix  du  silence;  la  nuit 
Déroule  lentement  ses  voiles  et  ses  gazes, 

Et  la  lune  argentée  agrafe  son  croissant 
Dans  le  ciel  qui  s'étend  immense,  éblouissant, 
Gomme  un  royal  manteau  constellé  de  topazes. 

TOiiE  xLiv.  —  J908.  56 
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L'AME    ÉPARSE... 

Je  me  suis  demandé  souvent 
Où  s'en  vont  les  âmes  subtiles 
Des  mots,  des  gestes  inutiles, 
Des  songes  fous,  vains  ou  futiles, 
Du  rêve  illusoire  et  fervent; 

Des  heures  d'amour  oubliées, 
Des  promesses  et  des  sermens 
Dont  se  bercèrent  les  amans, 
Des  étreintes  aux  bras  charmans 
Par  la  fatigue  déliées... 

Car  de  tout  ce  qui  vibre  en  nous 
Je  crois  qu'un  peu  d'âme  subsiste. 
Tel  un  souvenir  qui  persiste 
Indifférent,  joyeux  ou  triste, 
Tel  un  parfum  tenace  et  doux. 

Je  crois  que  tout  se  manifeste 
Au  delà  de  nos  faibles  yeux 
Dans  un  monde  mystérieux 
Et  que,  dans  le  livre  des  dieux, 
Chaque  regret  s'imprime  et  reste  I 


LE    BONHEUR 

Qu'est-ce  que  le  Bonheur  que  l'on  poursuit  sans  trêve? 
Le  Bonheur  inconnu,  magique,  décevant  ;  — 
Illusion  suprême,  espoir  toujours  vivant, 
Vaste  comme  le  monde  et  vague  comme  un  rêve... 

Qu'est-ce  que  le  Bonheur?  Est-ce  l'amour  fervent, 
L'amour  né  d'un  sourire  et  qu'une  larme  achève? 
Est-ce  l'humaine  gloire  impondérable  et  brève, 
Ou  n'est-ce  qu'un  fétu  balayé  par  le  vent?... 
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Qu'est-ce  que  le  Bonheur?  Une  vaine  chimère, 
Une  ombre,  un  souvenir,  une  joie  éphémère, 
La  folle  inanité  d'un  éternel  désir; 

C'est  un  roi  détrôné,  chassé  de  son  domaine, 
Et  qui,  depuis  ce  jour,  sans  sujets  et  sans  reine, 
Nous  a  laissé  pleurer  dans  les  bras  du  Plaisir  1 


RONDEL 

Le  cœur  a  des  raisons  bizarres  et  profondes, 

Dont  nul  n'a  deviné  le  secret  ni  la  loi. 

Et  nul  ne  sait,  et  nul  ne  me  dira  pourquoi 

Je  donnerais  mes  jours  pour  ces  deux  nattes  blondes! 

Un  sourire,  —  un  regard...  C'est  en  quelques  secondes 
Que  l'éternel  amour  s'est  emparé  de  moi. 
Le  cœur  a  des  raisons  bizarres  et  profondes, 
Dont  nul  n'a  deviné  le  secret  ni  la  loi. 

Subtile  affinité  de  forces  vagabondes, 

Puissant,  délicieux  et  redoutable  émoi, 

Attirance  invincible,  impérieuse  foi 

Qui  confondit  toujours  les  sages  des  vieux  mondes... 

Le  cœur  a  des  raisons,  bizarres  et  profondes. 


L'ADIEU 


Bald  fliesset  zwischcn  meinem  Herzen 
Uiid  deinen  Aûgen  die  weite  See. 
H.  Hbiisb. 


Vos  rêves  m'appelaient,  chère,  et  je  suis  venu, 
Car  le  hasard  se  plaît  aux  choses  malaisées. 
Nos  deux  routes  se  sont,  pour  un  instant,  croisées, 
Et  mon  cœur  est  resté  près  de  vous  retenu. 
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Mais,  hélas!  ces  deux  mains  que  j'ai  cent  fois  baisées, 
Ces  cheveux  blonds,  ces  yeux  adorés,  ce  sein  nu. 
Je  les  quitte  pourtant,  et  sans  avoir  connu 
La  puissante  langueur  des  amours  épuisées... 

Je  les  quitte  ce  soir,  de  crainte  que  demain. 

Plus  épris  qu'aujourd'hui,  plus  lâche  ou  plus  humain. 

Dans  vos  bras  dangereux  captif  je  ne  demeure. 

Pour  la  dernière  fois,  vous  m'avez  fait  accueil, 

Et,  sans  me  retourner,  je  passe  votre  seuil, 

De  crainte  que  l'adieu  sur  mes  lèvres  ne  meure! 


CŒURS... 

Cœurs,  premiers  berceaux  du  rêve, 
Tombes  de  tous  les  amours. 
Cœurs  blessés,  tristes  et  lourds. 
Cœurs  qu'un  idéal  relève; 

Cœurs  légers,  cœurs  violens. 
Chimériques  ou  fantasques. 
Cœurs  battus  par  les  bourrasques. 
Cœurs  farouches  ou  tremblans; 

Cœurs  d'ombre,  cœurs  de  mystère. 
Cœurs  fermes,  cœurs  tourmentés,  - 
Innombrables  unités 
Dont  la  lutte  est  solitaire; 

Cœurs  que  l'on  ne  comprend  pas. 
Cœurs  où  nul  cœur  n'a  su  lire. 
Cœurs  vibrans  comme  une  lyre, 
Cœurs  dédaignés  et  cœurs  las; 

Cœurs  de  pardon,  cœurs  de  haine. 
Dans  les  poitrines  sans  bruit, 
Sans  relâche,  jour  et  nuit, 
Vous  rythmez  la  vie  humaine  I 


POÉSIES.  885 


LES    RIDES 


Légers  sillons,  marqués  sur  mes  traits  las  de  vivre, 
Vous  avez  un  poignant  et  douloureux  passé. 
Chaque  jour  révolu  s'est  en  vous  retracé, 
Et  je  puis  à  présent  vous  lire  comme  un  livre. 


Ce  miroir,  qui  jadis  a  connu  ma  beauté, 
Me  révèle  aujourd'hui  toutes  vos  flétrissures, 
Car,  tandis  que  mon  cœur  saignait  de  ses  blessures, 
Vous  paraissiez,  fatals,  contre  ma  volonté. 


Vous  avez  sur  mon  front  mis  votre  dure  touche 
Le  jour  oti  j'ai  pensé  pour  la  première  fois, 
Et  le  doute  a  creusé  ces  rides  que  je  vois 
Barrer  amèrement  les  deux  coins  de  ma  bouche. 


Vous  avez,  encadrant  mes  regards  éplorés, 

0  sillons,  dessiné  des  lignes  implacables, 

Depuis  les  sombres  jours,  —  hélas  !  irrévocables,  — 

Où  la  mort  m'a  repris  des  êtres  adorés. 


Vous  avez  tout  surpris  de  mes  tendresses  vaines, 
Espoirs  trop  tôt  déçus  ou  rêves  avortés. 
Mes  soucis  et  mes  maux,  vous  les  avez  comptés, 
Et  je  retrouve  en  vous  bonheurs,  regrets  et  peines... 


Tristes  sillons,  creusés  jour  par  jour,  lentement, 
Le  monde  apprend  par  vous  que  tout  s'altère  et  passe, 
Et  l'on  dit  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  vous  trace 
Comme  une  empreinte  auguste  ou  comme  un  châtiment! 
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LE    CIMETIÈRE    DE    MENTON 


C'est  un  vieux  cimetière  au  flanc  de  la  colline; 
Il  domine  la  ville  et  regarde  la  mer. 
Une  route  à  lacets  y  conduit,  et  dans  l'air 
La  poussière  s'étend  comme  une  mousseline. 

—  D'un  côté,  le  vallon  aux  contours  onduleux, 
Ici,  des  orangers  s'étageant  en  terrasses; 

Aux  fentes  des  rochers,  de  lourdes  plantes  grasses 
Et  des  géraniums  grimpant  aux  murs  calleux; 

La  nature  partout  puissante  et  vigoureuse. 
Partout  le  clair  rayonnement  d'un  ciel  d'azur, 
L'éclat  éblouissant,  impitoyable  et  dur 
Du  soleil  qui  sourit  à  la  terre  amoureuse; 

Et  puis  là-bas,  à  l'infini  se  prolongeant, 

La  Méditerranée  immense,  d'un  bleu  sombre, 

Plus  calme  que  ces  lacs  dont  les  remous  sans  nombre 

Se  frangent  çà  et  là  d'une  écume  d'argent. 

Oui,  partout  la  beauté,  la  vie  heureuse  et  chaude, 
La  couleur  plus  intense  et  le  rêve  exprimé,  — 
Et  la  brise  exhalant  un  souffle  parfumé 
Sur  la  mer  de  saphir  aux  reflets  d'émeraude... 

—  Et  pourtant,  à  mes  pieds,  sous  mes  pas  incertains, 
Parmi  les  mimosas,  les  jasmins  et  les  roses, 

Des  marbres  blancs  cachant  des  lèvres  toujours  closes 
El  voilant  le  soleil  à  des  regards  éteints... 

Hélas  !  songer  qu'ici  la  Mort  inanimée 
Fige  des  corps  vivans  dans  l'éternel  sommeil 
Et  que,  sous  le  ciel  clair  de  ce  site  vermeil, 
Je  vien    m'agenouiller  sur  une  tombe  aimée!... 

Baronne  Antoïne  de  Brimont. 
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I.    —   EN    RADE   D  ALEXANDRIE 

27  juin  1906. 

C'est  l'exode  estival  des  Hellènes  d'Egypte  vers  les  hôtels  et 
les  casinos  de  la  mère  patrie. 

Partout,  sur  le  pont  du  bateau,  des  femmes  en  toilettes 
claires  :  les  unes,  affalées  dans  la  poche  de  toile  des  fauteuils- 
plians;  les  autres,  plus  vaillantes,  accoudées  au  bastingage.  Des 
bambins  pendus  à  leurs  jupes,  des  nourrices  se  promènent  por- 
tant sur  le  bras  le  dernier-né  d'une  famille.  (Les  familles  grecques 
sont  volontiers  nombreuses  !)  Des  jeunes  gens,  aux  cravates  et 
aux  chaussures  trop  belles,  arpentent  le  plancher  d'un  pied 
fringant.  Ils  parlent  très  haut  de  leurs  récens  examens.  Ils  s'in- 
terpellent bruyamment,  la  plupart  en  français,  quelques-uns  en 
anglais,  pour  attester  leur  brillante  éducation. 

Sous  la  tente  de  la  dunette  d'arrière,  les  personnes  tranquilles 
sont  plongées  dans  la  lecture  du  volume  à  couverture  jaune 
acheté  chez  le  libraire  de  la  rue  Chérif-Pacha  :  Les  Désenchan- 
tées de  Pierre  Loti,  ou  la  Dixième  Muse  de  M.  Georges  Ohnet. 
Un  pappas,  en  costume  de  médecin  de  Molière,  fume  un  gros 
cigare.  Personne  ne  songe  à  tourner  les  yeux  vers  Alexandrie 
qui  disparaît  à  l'horizon. 

Alexandrie  !  Quel  rêve  !...  Par  un  soir  de  juin  comme  celui- 
ci,  voir  le  crépuscule  descendre  sur  une  grande  ville  maritime 
qui  flamboie  avec  moins  de  magnificence  dans  les  feux  du  cou- 
chant que  dans  l'imagination  enivrée  de  souvenirs!... 
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On  ne  distingue  plus  les  bâtisses  du  port.  Seule,  la  blancheur 
des  môles  s'allonge  dans  la  houle  violette  de  la  mer.  Les  côtes 
elles-mêmes  se  sont  évanouies  :  elles  sont  si  basses  qu'elles  se 
confondent  avec  la  ligne  d'écume  qui  cerne  le  rivage  libyque.  Et 
ainsi  on  n'aperçoit  que  la  masse  confuse  des  navires  à  l'ancre, 
des  cheminées  rouges,  des  carènes  et  des  mâtures,  vagues 
silhouettes,  tellement  diminuées  par  la  distance,  tellement 
transfigurées  par  les  jeux  des  reflets,  qu'on  dirait,  là-bas,  un 
grand  jardin  mélancolique,  tout  plein  de  fleurs  lumineuses,  qui 
se  balancent  doucement  sur  les  eaux. 

Du  côté  de  Gyrène,  le  ciel  est  empourpré  par  le  vent,  mais 
vers  l'Est,  il  est  d'un  bleu  vif  qui  se  dégrade  en  nuances  de 
mauve  et  d'améthyste.  Pendant  une  minute,  l'étendue  tout 
entière  est  bleue,  de  ce  bleu  unique  et  merveilleux  de  l'Orient  : 
couleur  des  étoffées  légères  dont  s'enveloppent  les  femmes  de 
fellahs,  couleur  des  faïences  peintes  qui  lambrissent  les  mihrabs 
des  mosquées,  bleu  céleste  des  verroteries  qui  pendent  en  cha- 
pelet au  cou  des  chameaux  et  des  ânes,  bleu  laiteux  des  tur- 
quoises, qui  luisent  comme  des  gouttelettes  d'azur  sur  les  panses 
des  buires  1... 

Lentement,  le  jardin  Ifantas tique  s'efface  dans  les  mirages 
alternés  des  bleus  et  des  pourpres.  C'est  à  peine  un  petit  îlot 
splendide  qui  va  sombrer  sous  les  vagues.  Au  loin,  l'éclair  d'un 
phare  rougeoie,  une  étoile  s'allume.  Le  ciel  pâli  est  diaphane 
comme  une  cloison  de  cristal...  Maintenant,  la  place  de  la  grande 
cité  féerique  ne  se  reconnaît  que  par  un  bouquet  de  lueurs  qui 
agonisent  :  une  poignée  de  pétales,  des  pivoines  et  des  roses 
semées  sur  l'eau  sombre  d'un  bassin!...  Les  lueurs  suprêmes 
s'éteignent,  et  il  n'y  a  plus  rien,  à  perte  de  vue,  que  le  bouil- 
lonnement glauque  des  plaines  marines... 

La  nuit  va  venir  :  les  liseurs  ont  déserté  la  dunette.  Subi- 
^^'  tement   incandescentes,    les  ampoules    électriques    de  l'arrière 

n'éclairent  à  présent  que  des  paquets  de  cordage  et  la  grande 
roue  dentelée  du  gouvernail. 

Je  me  réfugie  dans  le  fumoir,  où  des  hommes  attablés  ont 
commencé  des  parties  de  poker,  de  domino  et  de  jacquet.  Ils 
s'apostrophent,  se  chicanent,  se  querellent,  et  les  syllabes 
fluentes  du  grec  moderne  font  un  gazouillis  singulier  dans  les 
gofciers  rauques  : 
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—  A  toi,  Yani  ! 

—  Yorji,  tu  triches!... 

Pris  par  la  passion  du  jeu,  ils  ont  les  mêmes  physionomies 
de  calcul  et  de  ruse  que,  la  veille,  derrière  leurs  comptoirs,  ou 
sur  le  carreau  de  la  Bourse. 

Figures  bénignes,  avec  des  moustaches  rébarbatives  de  palli- 
kares,  ils  représentent  les  divers  types  d'Hellènes  qui,  tout  à 
l'heure,  au  moment  du  départ,  envahissaient  le  pont  et  les 
cabines,  bloquaient  les  abords  du  bateau.  C'était  presque  une 
émeute  sur  les  quais.  Des  théories  de  parens,  grossies  encore  par 
tout  le  contingent  des  amis  et  des  connaissances,  accompagnaient 
les  partans.  Des  commis  formaient  un  cortège  d'honneur  à  leurs 
patrons.  Des  mains  étaient  chargées  de  bouquets,  d'autres  agi- 
taient des  mouchoirs.  Tout  ce  monde  faisait  un  grand  embarras, 
dont  chacun  était  ravi  et  tlatté...  Jusqu'au  dernier  coup  de 
cloche,  on  n'entendit  que  des  gens  qui  criaient  : 

—  Kalo  taxidi!  Kalo  taxidil 

Et  l'on  s'empressait  d'ajouter,  en  français,  pour  éblouir  : 

—  Bon  voyage  !  Portez-vous  bien  ! 

De  gros  baisers  claquaient  sur  de  grosses  joues  déjà  anémiées 
par  les  vapeurs  de  la  moite  Alexandrie.  Des  frères  se  baisaient 
sur  la  bouche,  avec  une  simplicité  antique.  Car  on  s'aime  énor- 
mément dans  la  ville  de  Cléopâtre,  on  y  a  le  culte  de  la  famille, 
et  c'est  toujours  le  pays  des  philopators^  des  philométors  et  des 
philadelphes! 

En  somme,  les  choses  ont  peut-être  moins  changé  qu'on  ne 
le  pense!...  Dans  le  salon  des  premières  où  nous  voilà  réunis 
pour  le  dîner,  je  crois  reconnaître  des  visages,  des  attitudes,  des 
habillemensque  j'ai  contemplés  autrefois  dans  les  livres  d'archéo- 
logie, ou  derrière  les  vitrines  des  musées. 

Le  courtier  qui  mange  à  côté  de  moi  et  qui  parle  avec  placi- 
dité de  ses  spéculations  sur  les  terrains  du  Caire,  —  c'est  sûre- 
ment un  Macédonien  d'origine,  un  homme  du  Nord,  —  le  Myr- 
midon  aux  yeux  bleus.  Ses  prunelles  inexpressives  comme  des 
boules  d'agate,  sa  chevelure  blonde  aux  boucles  épaisses,  son 
menton  carré  m'évoquent  instantanément  les  effigies  officielles 
de  son  royal  compatriote,  Alexandre.  Les  belles  femmes  brunes 
qui  nous  entourent,  avec  leur  teint  trop  vif,  leurs  carnations 
trop  abondantes,  leurs  corsages  de  voile  mauve,  leurs  échaipes 
roses,  —  de  ce  rose  laque  si  cher  aux  Orientaux.  —  ce  sont  les 
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sœurs  vivantes  des  statuettes  alexandrines,  ces  terres  cuites  aux 
polychromies  un  peu  crues  pour  notre  goût,  d'une  beauté  légère- 
ment poncive,  et  qui  ne  se  sauvent  d'être  vulgaires  qu'à  force  de 
fraîcheur  et  d'éclat 

Et  pourtant,  elles  portent  des  toilettes  ultra-modernes,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  «  parisien  »  pour  l'Egypte.  Leurs  bijoux  sont 
d'une  facture  très  sobre,  très  européenne.  Mais  elles  en  ont  trop. 
Les  hommes  eux-mêmes  abusent  des  bagues,  et,  à  chaque  coup  de 
leur  fourchette,  des  rayons  et  des  scintillemens  s'échappent  de 
leurs  mains  constellées  de  gemmes,  comme  les  plaques  d'or  des 
icônes  byzantines.  Les  tons  violens  des  rubis  et  des  émeraudes 
juxtaposés  rappellent  les  rouges  et  les  verts  grossiers  des  bijou- 
teries antiques.  Ils  ont  beau  faire,  affecter  des  élégances  toutes 
marseillaises,  je  sens  que  ces  gens-là  sont  déguisés  sous  leurs 
vêtemens  modernes. 

Soudain,  une  apparition  étrange  qui  semble  arriver  du  loin- 
tain des  siècles  !... 

Une  femme  passe,  drapée  de  blanc  du  haut  en  bas.  C'est  par 
coquetterie  sans  doute,  que  cette  Alexandrine  porte  le  costume 
ancien  des  Phanariotes.  Son  voile  de  mousseline,  agrafé  à  la 
naissance  du  cou,  moule  exactement  l'ovale  de  sa  tête  menue, 
et,  à  la  façon  des  Tanagréennes,  elle  pointe  en  avant  son  coude, 
d'un  geste  gracieux  et  provocant,  sous  le  haïk  de  soie  blanche 
qui  se  colle  en  mille  plis  au  galbe  de  son  corps.  Et,  comme 
tout  ce  pâle  fantôme  a  la  blancheur  immaculée  des  marbres 
qui  sont  demeurés  longtemps  sous  la  terre,  c'est  une  statue  qui 
marche... 

Elle  a  traversé  le  salon,  sous  les  regards  curieux  qui  la 
suivent..  Les  conversations  reprennent,  non  plus  en  français, 
comme  tout  à  l'heure,  mais  en  grec,  cette  fois,  car,  autour  de  la 
table,  ils  se  sentent  presque  en  famille.  Deux  jeunes  Musulmans 
et  moi  nous  sommes  les  seuls  «  barbares  »  fourvoyés  dans  cette 
agape  d'Hellènes.  De  temps  en  temps,  on  quitte  l'idiome 
national  :  des  vantards  content  leurs  gains  fantastiques,  des 
coups  de  bourse  invraisemblables,  et  ils  publient  la  nouvelle  en 
français,  afin  que  nul  n'en  ignore.  C'est  à  qui  étonnera  le  voisin. 
Certains  ont  étalé  sur  la  nappe,  dans  des  vases  fournis  par  le 
maître  d'hôtel,  les  somptueux  bouquets  qu'apportèrent  les 
proches  ou  les  commis,  des  bouquets  trop  chers,  trop  capiteux, 
attifés  de  fanfreluches  et  de  rubans,  comme  des  bouquets  de 
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mariée,  et  qui  suent  le  gros  luxe  des  parvenus.  Une  intolérable 
odeur  de  jasmin  et  de  tubéreuses  sature  l'atmosphère  étouf- 
fante... 

A  l'écart,  sous  leurs  tarbouchs  écartâtes,  les  jeunes  Musul- 
mans toisent,  avec  des  .mines  dédaigneuses,  tous  ces  rayas. 
Anciens  élèves  des  Jésuites,  ils  plaisantent  en  français,  eux 
aussi,  ils  dissertent  sur  l'Acropole  et  sur  le  Parthénon,  car  ils 
s'en  vont,  là-bas,  saluer  la  patrie  classique  qu'on  leur  enseigna 
au  collège. 

Les  dames  grecques  bavardent,  s'épanouissent  d'avance,  à 
l'idée  de  parader  sur  les  plages  ou  sur  les  terrasses  des  grands 
hôtels.  Les  hommes  vantent  les  chanteuses  napolitaines  des 
cafés-concerts  et  des  théâtres  en  plein  vent.  Il  y  a  bien,  dans  le 
nombre,  quelques  valétudinaires  qui  s'en  iront  à  Loutraki,  sur 
le  golfe  de  Gorinthe,  pour  soigner  leurs  rhumatismes,  ou  jus- 
qu'aux bains  de  Sylla,  à  l'autre  bout  de  l'Eubée,  pour  leurs 
herpès.  Mais  la  plupart  doivent  s'installer  à  Képhissia,  qui  est  le 
Vichy  d'Athènes,  ou  à  Phalère  qui  en  est  le  Trouville. 

Au  sortir  de  la  fournaise  égyptienne,  ces  bourgades  les  fas- 
cinent comme  des  lieux  de  délices,  —  et  nous  y  courons,  — 
tous,  tant  que  nous  sommes,  —  avec  l'espérance  paradoxale  d'y 
trouver  un  peu  d'air  et  d'ombrage. 

Certes,  il  n'était  que  temps  de  fuir  le  Delta,  enténébré  par 
les  souffles  noirs  du  Kamsin,  empoisonné  de  miasmes  et  de 
moustiques.  Je  l'éprouve  cruellement  sur  le  pont,  où  j'ai  suivi 
les  dîneurs  avides  de  se  rafraîchir  au  vent  du  large.  L'Egypte 
encore  prochaine  nous  envoie  toujours  la  respiration  torride  de 
ses  sables.  La  mer  fume  comme  un  vaste  hammam,  des  brumes 
tièdes  s'y  déroulent.  Une  humidité  continuelle,  insupportable, 
se  dépose  sur  tous  les  objets,  transperce  les  vêtemens  et  vous 
liquéfie  les  membres. 

Et,  cependant,  je  me  dis  qu'il  ne  faut  pas  me  plaindre.  Assis 
sur  un  banc  mouillé,  tout  en  essuyant  la  sueur  qui  m'inonde,  je 
remercie  le  destin  propice  de  me  faire  voir  la  Grèce  dans  cette 
saison  brûlante.  J'aurai  acheté  par  trois  m.ois  d'enfer,  sous  le 
soleil  égyptien,  l'avantage  de  la  mieux  goûter  et  peut-être  de  la 
mieux  comprendre. 

Je  rêve  à  tout  cela,  dans  le  tiède  brouillard  nocturne... 

Oui,  avant  mon  pèlerinage  en  terre  païenne,  j'aurai  subi  jus- 
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qu'à  la  nausée  l'atmosphère  préparatoire.  Ces  Hellènes  astucieux 
et  bavards,  dont  je  vois  étinceler  les  bagues  à  travers  la  nuit, 
j'ai  déjà  suffisamment  vécu  avec  eux  pour  les  connaître.  Je  les 
ai  rencontrés  d'Alexandrie  à  Wadi-Halfa,  au  delà  des  Cataractes, 
dans  tous  les  endroits  où  l'on  trafique  et  où  l'on  s'engraisse  de 
l'étranger.  Et,  ainsi,  je  n'aurai  pas  les  ébahissemens  du  touriste 
naïf  devant  des  âmes  ou  des  morales  qu'il  ignore. 

Mais,  surtout,  l'Egypte  aura  retrempé  et  fortifié  mes  yeux 
déshabitués  depuis  longtemps  de  la  splendeur  africaine.  La  nu- 
dité ardente  des  espaces  désertiques  aura  confirmé  mon  goût 
pour  les  grands  horizons  dépouillés  de  toute  vaine  rhétorique 
végétale.  J'aurai  perçu,  là-bas,  dans  son  abstraction  la  plus 
pure,  le  poème  naturel  des  lignes  et  des  couleurs,  j'aurai  sur- 
pris le  travail  multiforme  de  cette  géométrie  éblouissante,  les 
combinaisons  et  les  nuances  les  plus  instables  de  cette  austère 
musique  lumineuse.  Le  Français  qui  tombe  brusquement  dans 
l'aridité  méridionale  ne  se  console  point,  quoi  qu'il  dise,  d'avoir 
perdu  ses  plaines  et  ses  montagnes  herbeuses,  les  parcs  de  ses 
châteaux,  et  toutes  les  gentillesses  bocagères  de  son  canton. 

J'aurai  donc  ce  bonheur  de  saisir  le  paysage  grec  à  son  maxi- 
mum d'intensité.  Nulle  époque  n'est  plus  favorable  que  celle-ci. 
L'été,  c'est  le  midi  de  l'an,  le  midi  du  monde,  l'instant  précis  où 
il  donne  tout  son  fruit  et  tout  son  parfum.  Cela  est  vrai  aussi 
des  pays  du  Nord.  Je  suis  sûr  que  les  fiords  de  Norvège  ne  sont 
jamais  si  beaux  qu'aux  feux  du  soleil  d'août.  On  s'explique  mal 
l'erreur  des  gens  qui,  sur  la  foi  des  Cook  et  des  Baedeker,  s'obs- 
tinent à  visiter  l'Egypte  ou  la  Grèce,  par  des  ciels  brumeux 
d'hiver,  ou  d'aigres  ciels  printaniers  tout  brouillés  de  nuages  et 
tout  grelottans  de  froidure.  Quelle  image  médiocre  ils  doivent 
en  rapporter!  Evidemment,  il  en  coûte  une  grosse  fatigue  d'es- 
calader les  mauvais  sentiers  de  l'Arcadie  ou  du  Taygète  au  plus 
fort  de  la  canicule.  Mais  il  faut  souffrir  un  peu  pour  la  beauté. 
Et  môme  simplement  pour  bien  voyager,  il  faut  encore  souffrir. 
Aujourd'hui,  hélas!  on  ne  veut  plus  prendre  de  peine.  On  ne 
sait  plus  voyager. 

En  vérité,  c'est  une  dérision  d'accorder  quinze  jours  à  la 
Grèce  et  de  s'estimer  quitte  envers  elle.  Il  ne  suffit  pas  de  tra- 
verser les  pays,  il  faut  y  demeurer  quelque  temps,  y  prendre  ses 
habitudes.  Les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  dont  l'imagination 
au  moins  se  dépayse  plus  facilement,  devraient  domier  l'exemple. 
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Combien  peu  y  consentent!  Chateaubriand  lui-même,  —  à  une 
époque  où  il  n'y  avait  ni  agences  ni  chemins  de  fer,  —  s'est 
borné  à  contempler  la  Grèce  du  haut  de  son  cheval,  entre  Modon 
et  le  cap  Sunium.  11  a  passé  en  tout  quatre  jours  à  Athènes,  et 
il  n'est  monté  qu'une  seule  fois  à  l'Acropole.  Les  admirables 
pages  qu'il  a  écrites  sur  la  plaine  de  Sparte  et  sur  les  frises  du 
Parthénon  ne  nous  laissent  qu'un  regret  :  c'est  qu'il  ait  été  si 
pressé!... 

Que  ne  peut-on  voyager  encore,  comme  on  faisait,  voici 
dix-sept  siècles,  au  temps  du  bon  Apulée,  —  cet  Africain  de 
Madaure  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Méditerranée,  promena 
sa  fantaisie  de  rhéteur  et  de  dilettante  amoureux  d'art  et  de 
beau  langage,  son  zèle  de  dévot  curieux  de  toutes  les  religions  ? 
Un  Carthaginois  ou  un  Romain  de  ce  temps-là  possédait,  sans 
nul  doute,  une  idée  plus  exacte  et  plus  vivante  de  l'Orient  qu'un 
Français  d'aujourd'hui.  Les  voyages  par  mer  étaient  bien  plus 
fréquens,  à  peu  près,  comme  de  nos  jours  encore,  dans  les  Gyclades 
et  dans  l'Archipel  grec.  L'Empire  étant  partout,  la  distance  ne 
comptait  plus.  On  séjournait  longuement  dans  les  grandes 
villes,  Athènes,  Alexandrie,  Ephèse,  Antioche,  —  où  l'Occi- 
dental retrouvait,  avec  le  droit  du  préteur  et  la  majesté  du  nom 
romain,  une  culture  semblable  à  celle  de  sa  patrie.  On  nouait, 
là-bas,  des  amitiés  solides.  L'hospitalité,  scrupuleuse  comme  un 
devoir  religieux,  vous  introduisait  au  cœur  même  du  foyer  do- 
mestique. On  ne  se  contentait  pas  de  flâner  dans  les  théâtres, 
dans  les  bains,  sur  les  agoras,  on  participait  à  la  vie  de  ses 
hôtes,  on  devenait  presque  leur  concitoyen. 

Après  un  an,  deux  ans,  on  s'en  allait  plus  loin.  Et  c'étaient 
les  courses  à  cheval  ou  à  pied,  sous  la  pluie  ou  le  soleil,  par 
les  chemins  peu  sûrs,  —  les  auberges  toujours  infestées  de  ver- 
mine, mais  où  l'on  soupait  avec  de  joyeux  marchands  fertiles  en 
histoires  extraordinaires,  —  les  attaques  de  brigands,  les  aven- 
tures d'amour,  les  philtres  et  les  incantations  des  sorcières.  Puis 
les  leçons  des  rhéteurs,  les  spectacles  olympiques,  les  jeux  dans 
les  stades,  les  liturgies  dans  les  sanctuaires,  —  les  étapes  de 
l'initiation.  On  était  chez  soi  dans  tous  les  temples,  on  pliait  le 
genou  devant  tous  les  dieux.  Et  les  vérités  transmises  par  la 
bouche  des  prêtres  vous  rendaient  le  mystère  presque  tangible 
et  rattachaient  notre  pensée  d'un  jour  à  la  tradition  la  plus 
auguste  et  la  plus  lointaine... 
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Alors  l'homme  qui  avait  vécu  de  cette  vie,  pouvait  être  véri- 
tablement un  témoin  pour  les  âges  futurs.  Il  avait  tout  vu,  tout 
étudié  :  les  palais  et  les  bouges,  les  comptoirs  et  les  écoles,  les 
gymnases  et  les  théâtres,  —  les  Temples  et  les  Dieux. 

C'est  fini  maintenant  !  cette  lenteur  prudente  du  voyage  n'est 
plus  possible  !  La  vie  moderne  est  trop  fiévreuse  et  elle  a  des 
exigences  qui  excluent  la  sage  paresse  d'autrefois...  Pourtant,  je 
voudrais  m'attarder  en  Grèce,  et  tenter  de  la  voir,  en  rapetissant 
mon  sujet  à  la  mesure  de  mes  loisirs,  hélas  !  encore  trop  parci- 
monieux !  Renonçons  à  décrire  les  âmes  et  les  hommes  :  cela 
viendra  peut-être  plus  tard.  Tenons-nous-en  au  simple  aspect  de 
la  terre,  à  la  figure  de  ses  ruines.  La  matière  est  encore  assez 
belle,  et,  si  présomptueux  que  cela  paraisse,  j'ose  dire  qu'elle  est 
à  peine  déflorée. 

En  eff"et,  —  sauf  la  glorieuse  exception  de  Chateaubriand, 
—  on  n'est  venu  ici  que  pour  faire  des  fouilles,  prononcer  des 
prières  sur  l'Acropole,  formuler  des  théories  esthétiques  et 
sociales  ou  les  réfuter.  On  débarquait,  l'esprit  tellement  ofTusqué 
d'idées  préconçues,  tellement  écrasé  de  science  et  de  littérature, 
qu'on  en  était  aveugle  devant  la  réalité  des  choses.  La  poursuite 
d'un  passé  insaisissable  faisait  négliger  le  présent.  On  s'évertuait 
à  reconstruire,  avec  de  maigres  débris,  l'image  de  la  beauté 
grecque,  et  l'on  se  battait  les  flancs  pour  s'extasier  sur  ce  qui 
n'exista  jamais.  On  bien,  on  a  conçu  de  la  mauvaise  humeur 
devant  le  peu  qui  reste  de  cette  beauté  et  la  singularité  d'un  art 
qui  ne  ressemble  point  au  nôtre,  —  et  l'on  a  crié  très  haut  sa 
déception.  La  pâle  lumière  des  livres  a  éteint,  pour  presque 
tous  les  yeux,  l'éclatant  soleil  qui  prête  aux  ruines  elles-mêmes 
une  vie  toujours  jeune  et  qui  fait  palpiter  les  grands  paysages 
comme  aux  jours  antiques.  De  grâce,  laissons  dormir  Sophocle 
et  Euripide  :  oublions  Schliemann  et  OttfriedMiiller,  n'invoquons 
point  les  héros  des  Thermopyles  et  croyons  que  l'atelier  de  Phi- 
dias est  à  jamais  clos  pour  nous.  Ce  que  nous  en  savons  de  po- 
sitif n'est  que  de  l'érudition  morte,  impuissante  à  ranimer  l'his- 
toire. Mais  il  doit  y  avoir  des  matins  radieux  sur  les  montagnes 
de  Phigalie,  des  midis  tout  blancs  sur  la  plaine  de  Thèbes,  des 
soirs  lourds  de  volupté  sur  Nauplie  et  Gorinthe.  C'est  cela  que 
je  voudrais  regarder. 

Allons-y  bonnement,  simplement,  avec  des  yeux  candides 
qui  ne  cherchent  que  la  vérité  des  couleurs  et  des  formes,  sans 
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refréner  pour  cAa  nos  enthousiasmes  de  Barbares.  La  poésie  fait 
partie  de  la  réalité  grecque  contemporaine.  L'en  dépouiller,  c'est 
la  mutiler.  Il  faut  considérer  dans  un  pays  ou  dans  un  homme 
tout  ce  que  la  reconnaissance  ou  l'admiration  leur  ont  ajouté. 
Cette  sympathie  amoureuse  qu'on  leur  témoigna  et  qu'ils  ont 
su  provoquer  leur  a  permis  de  s'exprimer  complètement.  On  ne 
peut  pas  juger  avec  justice  un  Napoléon  en  écartant  sa  légende. 
De  même,  avant  d'aborder  en  Grèce,  une  certaine  ferveur  lyrique 
est  nécessaire. 

Que  cette  ferveur  me  sera  facile,  et  comme  je  me  sens  prêt  à 
l'aimer,  cotte  Grèce  ardente,  moi  qui,  dans  ma  Lorraine  natale, 
ai  consumé  toute  une  enfance  maussade  à  rêver  du  soleil  derrière 
un  poêle  !  Ma  vraie  patrie,  c'est  le  double  rivage  de  la  Mer  Latine. 
Ma  fantaisie  s'y  échappait  déjà,  lorsque,  à  huit  ans,  je  feuilletais 
les  estampes  du  Toi/r  du  Monde,  qui  me  révélaient  l'Espagne  et 
ses  cathédrales,  l'Afrique,  le  désert,  les  profondeurs  vermeilles... 
D'instinct,  mon  coeur  se  précipite  vers  les  terres  heureuses  qui, 
durant  tant  de  siècles,  fascinèrent  l'âme  inquiète  des  Francs, 
depuis  les  Croisades  jusqu'à  l'Expédition  d'Egypte.  Leurs  villes 
m'accueillent,  j'y  entre  sans  embarras  ni  surprise,  je  comprends 
leur  langage,  j'y  suis  chez  moi;  Alger,  Séville,  Valence  ont  des 
carrefours  et  des  terrasses,  où  le  bruit  de  mes  pas  éveille  des 
échos  familiers  et  où  je  reviens,  de  saison  en  saison,  m'asseoir  à 
ma  place,  dans  l'enchantement  des  musiques  et  des  clairs  de 
lune...  Eternelle  magie  de  la  Méditerranée!  Echelles  du  Levant 
et  du  Ponent!  Vos  ports,  dans  les  levers  de  l'aube,  et  les 
couchers  de  soleil,  m'offrirent  les  mêmes  fêtes  de  lumière 
qu'à  Claude  le  Lorrain,  mon  arrière-parent!  Marseille  avec  ses 
rochers  arides,  Stamboul  avec  sa  Corne  d'Or  furent  les  lieux 
où  j'ai  le  plus  ardemment  souhaité  que  la  splendeur  changeante 
des  formes  se  fixât  et  que  la  figure  du  monde  fût  éternelle  ! 

Ceux  qui  prirent  de  la  Grèce  une  idée  d'après  les  livres,  ou 
qui  ne  la  voient  qu'à  travers  des  pages  d'esthétique,  ceux-là  ne 
se  persuadent  point  qu'elle  puisse  ressembler  à  ces  prestigieuses 
voisines.  Il  importe  qu'elle  soit  un  miracle,  un  phénomène  qui 
ne  se  rattache  à  rien.  Ils  s'inventent  une  Grèce  de  marbre  blanc. 
Mais,  d'abord,  ce  marbre-là,  ce  n'est  pas  celui  de  nos  musées 
qui  reste  inerte  et  froid,  dans  une  pénombre  perpétuelle.  C'est 
un  marbre  qui  vibre  et  qui  se  colore,  comme  une  chair,  au 
choc  animateur  du  soleil.  Et  puis,  cela  même  n'est  pas  toute  la 
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vérité!  Je  devine,  par  delà  la  Grèce  des  marbres,  une  autre  Grèce 
plus  éclatante  et  plus  chaude!... 

Il  est  minuit.  Tout  le  monde  dort  sur  le  pont. 

Avant  de  descendre  dans  la  moiteur  tiède  des  cabines,  j'as- 
pire une  dernière  bouffée  d'air  salin.  La  nuit,  épanouie  en 
myriades  d'étoiles,  semble  éclore  comme  un  printemps  céleste 
aux  floraisons  débordantes.  Au-dessus  du  navire,  une  voie  lactée 
fabuleuse  suspend,  ses  grappes  de  clartés,  et  l'on  dirait  un  im- 
mense berceau  d'orangers  et  de  lilas  blancs  dressé,  là-haut,  pour 
des  noces  divines  !... 


* 


Le  surlendemain,  dans  des  tourbillons  de  poussière  jaune 
soulevés  par  le  mistral,  nous  longeons  les  côtes  de  l'Attique. 
Elles  sont  vraiment  laides  sous  la  lumière  crue  de  midi,  et  le 
halo  livide  qui  les  enveloppe  les  fait  paraître  plus  âpres  et  plus 
décharnées...  Tout  à  coup,  en  entrant  dans  la  baie  de  Phalère, 
un  battement  de  cœur  m'oppresse.  Du  côté  d'Athènes,  une  roche 
vient  de  surgir,  au  sommet  de  laquelle  se  tord  une  flamme 
blanche,  sous  les  coups  de  la  rafale...  Hélas!  ce  n'est  que  le 
Lycabette  avec  la  chapelle  de  Saint-Georges  ! 

Puis,  peu  à  peu,  à  force  de  chercher  et  de  tendre  mon  regard, 
je  finis  par  découvrir  un  monticule,  vague  profil  qui  tremble 
dans  le  vent.  Le  Parthénon  est  là,  une  tache  blanche,  quelque 
chose  comme  un  petit  tas  de  chaux  qui  se  distingue  à  peine, 
entre  la  colline  du  Stade  et  le  mont  des  Muses,  où  se  dresse, 
triompha]  et  de  toutes  parts  visible,  le  monument  de  Philo- 
pappos,  roi  détrôné  de  Gommagène  1 

H.    —   LES   SOIRS   SUR   l'aCROPOLE 

Pendant  deux  mois,  j'ai  eu  presque  constamment  devant  les 
yeux  la  citadelle  d'Athènes,  avec  sa  couronne  de  temples  et  de 
murailles.  De  mon  hôtel  de  Phalère,  je  la  saluais  chaque  matin. 
Le  Parthénon,  encore  simplifié  par  la  distance,  m'apparaissait 
comme  une  épure  un  peu  sèche  dessinée  sur  le  fond  mat  du 
ciel. 

C'est  l'heure  ingrate  pour  lui.  Il  ne  se  montre  en  gloire  qu'à 
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la  première  pointe  de  Faube  et  surtout  au  couchant,  lorsque  la 
lumière  qui  se  décompose  le  revêt  de  colorations  plus  nom- 
breuses, plus  suaves  et  plus  splendides  que  les  polychromies 
effacées  de  ses  colonnes  et  de  ses  frises.  A  cette  heure-là,  j'ai 
contemplé  l'Acropole  sous  tousses  angles,  —  de  tous  les  endroits 
où  les  lignes  mutilées  de  ses  ruines  s'ordonnent  avec  le  plus  de 
magnificence  :  sur  l'esplanade  du  Théseion,  sur  la  colline  du 
Pnyx  au  pied  du  monument  de  Philopappos,  sous  les  archi- 
traves rompues  du  temple  de  Jupiter  Olympien,  ou  tout  prosaïque- 
ment, comme  les  bourgeois  de  la  ville,  sur  les  terrasses  du 
Zappion  et  du  Syntagma. 

Cependant,  aucun  de  ces  lieux  ne  me  plaisait  autant  que  le 
Café  du  philosophe  Socrate  qui  est  à  mi-côte  de  la  Colline 
sacrée.  Je  n'apercevais  de  là  que  le  fronton  ébréché  du  Parthé- 
non,  —  lourd  triangle  d'or  écrasé  sous  les  pourpres  du  soir,  — 
et  les  arches  trapues  du  théâtre  d'Hérode  Atticus.  Mais  la  sil- 
houette aérienne  de  la  Victoire  Aptère,  élancée  au-dessus  des 
masses  architecturales,  y  prenait  toute  sa  grâce  et  tout  son  envol 
triomphal. 

Il  n'y  ayait  jamais  beaucoup  de  monde  autour  des  tables 
disséminées  le  long  de  la  route  :  deux  ou  trois  employés  qui 
s'éternisaient  sur  leur  verre  de  raki,  quelquefois  un  soldat  avec 
son  amoureuse.  Le  soleil  descendait  derrière  l'Hélicon  formi- 
dable, et,  quand  mes  yeux  étaient  las  d'épier  les  splendeurs 
changeantes  de  la  Victoire,  je  goûtais  une  douceur  de  solitude 
et  une  mélancolie  pareilles  à  celles  de  nos  petites  villes  méri- 
dionales au  crépuscule.  A  l'extrémité  de  la  route,  sur  la  dépres- 
sion qui  sépare  le  Mouseion  de  la  colline  du  Pnyx,  la  chapelle 
de  Saint-Démétrios,  avec  sa  cloche  minuscule,  me  semblait  pué- 
rile et  charmante  comme  un  ermitage  dans  une  toile  de  pri- 
mitif italien.  De  chaque  côté,  deux  longs  cyprès  dépassaient  un 
peu  l'échancrure  qui  s'ouvre  sur  le  golfe  de  Salamine,  et  leurs 
dernières  branches  se  doraient  encore,  dans  la  nuit  tombante.. 

* 

*  » 

L'impression  la  plus  étonnante  que  l'on  reçoive  de  l'Acropole 
c'est  sans  doute,  par  un  soir  de  juin  ou  de  juillet,  en  sortant  de 
la  gare  du  Pirée,  à  l'entrée  de  la  rue  d'Athéna. 

Au  fond  de  l'avenue  toute  droite,  où  s'espacent  les  ballons 
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des  lampes  électriques,  à  travers  les  poussières  voltigeantes, 
parmi  les  odeurs  des  crottins  et  des  ruisseaux  stagnans,  une 
immense  muraille  violette  a  surgi.  On  croirait  voir  fumer  un 
bûcher  colossal.  Les  brumes  transparentes  qui  l'enveloppent 
font  songer  à  un  écroulement  de  nuées  chimériques,  dans  un  ciel 
du  Tiépolo.  Au  sommet,  le  portique  jauni  de  l'Erectheion,  avec 
ses  grêles  colonnes,  s'amenuise  mignardemenf  comme  un  peli 
tabernacle  portatif.  Mais  les  pièces  de  bois  des  échafaudages 
accotés  au  rempart  émergent  et  luisent,  tels  des  obélisques  de 
bronze  sur  la  corniche  d'un  palais. 

Ce  mur  énorme  et  fantastique,  qui  barre  l'horizon  et  qui  a 
l'air  d'être  maçonné  avec  des  pierres  précieuses,  est  un  des 
spectacles  les  plus  étranges  et  les  plus  grandioses  que  l'Athènes 
moderne  puisse  offrir. 

On  marche,  et  l'illusion,  bien  loin  de  se  dissiper,  semble 
grandir. 

Cependant,  l'ambiance  est  plutôt  fâcheuse  pour  les  personnes 
non  averties.  Ce  boulevard  recti ligne  qui  s'annonce  d'abord  si 
pompeusement  est  bordé  de  bâtisses  communes  et  envahi  par 
de  sordides  négoces.  L'ignominie  spéciale  des  officines  de 
hakals  se  traduit  par  des  effluves  nauséabonds  de  basses  épi- 
ceries et  de  comestibles  en  travail.  Des  plaques  grouillantes  de 
mouches  recouvrent  les  tables  des  cabarets  et,  par  les  fenêtres 
ouvertes  des  xénodochions  à  punaises,  de  lamentables  rideaux 
étalent  leur  misère  prétentieuse.  Sur  le  seuil  des  boucheries,  au 
milieu  du  trottoir,  on  égorge  les  moutons  :  le  sang  coule  dans 
le  caniveau... 

Comment  ces  laideurs  et  ces  pauvretés  s'harmonisent-elles 
avec  l'invincible  beauté  qui  rayonne  là-bas,  par-dessus  les  ma- 
sures de  la  vieille  ville?...  On  ne  sait  trop,  mais  cela  s'arrange 
et  se  compose  sans  effort.  La  chaude  atmosphère  étouffe  les 
relens  d'animalité  humaine,  et  toutes  les  choses  s'apparentent  et 
se  fondent  dans  une  égale  intensité  lumineuse.  Les  reflets  ver- 
meils qui  fleurissent  les  métopes  des  temples  sont  les  mêmes 
qui  colorent  les  tas  d'oranges  et  d'aubergines  sur  les  éventaires 
des  marchands  de  légumes.  Tout  se  tient.  A  cette  roche  éblouis- 
sante et  âpre  de  l'Acropole  il  faut  le  hâle  et  la  poussière,  le  jour 
cru  et  le  cadre  débraillé  de  cette  rue  levantine  !  Elle  serait  dé- 
plaisante dans  le  décor  trop  fm  d'une  de  nos  avenues  pari- 
siennes. 
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Ne  faisons  pas  les  dégoûtés!  Acceptons  même  les  saignées 
de  moutons  sur  le  trottoir,  en  songeant  qu'aux  Panathénées,  on 
égorgeait  des  taureaux  avec  aussi  peu  de  cérémonie.  Hypnotisés 
que  nous  sommes  par  nos  idées  littéraires,  nous  ne  voulons  pas 
nous  rappeler  que  les  fêtes  antiques  comportaient  tout  un  pro- 
gramme de  boucherie  et  de  cuisine  populaire,  dont  nos  délica- 
tesses eussent  cruellement  souffert.  Les  nobles  draperies  des 
spondophores  nous  font  oublier  la  guenille  et  la  pouillerie 
réelles  de  ces  temps  héroïques.  Il  est  inutile  d'aller  les  recher- 
cher dans  Aristophane  :  il  n'y  a  qu'à  considérer  et  à  respirer  la 
rue  d'Athèna,  avec  le  stoïcisme  de  l'historien  et  du  critique,  à 
qui  rien  de  ce  qui  fut  grec  ne  doit  rester  étranger. 

Pour  moi,  j'avoue  mon  faible  :  cette  animation  vulgaire  me 
réjouit.  J'aime  que  le  chemin  qui  conduit  au  temple  ruiné  de  la 
protectrice  des  artisans,  —  de  l'Ergané  industrieuse,  —  soit 
encore  tout  rempli  d'une  rumeur  ouvrière  et  commerçante,  et 
que  l'activité  des  vivans  rende  toujours  témoignage  à  l'exemple 
et  aux  enseignemens  que  la  Déesse  donna  jadis. 

Au  tournant  de  la  rue  d'Hermès,  le  décor  change,  mais  le 
mouvement  et  la  vie  se  perpétuent.  On  dirait  presque  un  fau- 
bourg de  sous-préfecture  provençale  :  auberges  crottées,  bou- 
tiques de  bourreliers  et  de  maréchaux  ferrans  !  Cela  sent  le 
cuir,  l'écurie,  le  vin  résiné  et  les  fritures  à  l'huile  d'olive.  Des 
carrioles  peinturlurées  à  la  mode  sicilienne  stationnent,  les 
brancards  en  Tair,  devant  les  portes  des  cours.  Çà  et  là,  des 
paysans  passent,  les  hanches  ondulantes  sous  leurs  fustanelles 
de  toile,  dont  les  plis  eiiipesés  et  réguliers  rappellent  les  chitôns 
rigides  de  leurs  lointains  ancêtres,  tels  que  les  représenta  la 
statuaire  archaïque ... 

Et,  tout  à  coup,  sur  une  butte  sablonneuse,  le  Théseion  appa- 
raît... Quelle  déception  devant  cet  édifice  à  peu  près  intact,  — 
échantillon  certain  de  l'art  hellénique  à  sa  plus  brillante  époque! 
On  le  dirait  construit,  comme  le  palais  du  roi  Georges,  par  un 
architecte  bavarois.  On  a  beau  se  provoquer  à  l'admiration,  on 
ne  lui  découvre  pas  d'autre  mérite  que  la  correction  pesante 
d'un  thème  grec  sans  fautes. 

Mais  les  alentours  sont  amusans.  H  y  a  des  guinguettes  et 
des  théâtres,  voire  une  apparence  de  square  avec  un  bassin. 
Les  tables  et  les  chaises  des  estaminets  encombrent  tout   le 
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terre-plein.  On  boit  le  raki,  on  cause,  on  discute  politique.  Plus 
loin,  on  joue  aux  boules.  La  grosse  chaleur  est  tombée,  des 
boufFe'es  d'air  vif  arrivent  du  Parnès,  et  c'est  la  détente  qui  suit 
l'oppression  des  jours  caniculaires,  la  gaîté  soudaine  qui  ranime 
les  rues  et  les  places  engourdies  de  soleil,  à  l'heure  où  l'on 
prend  le  frais. 

Cependant,  une  présence  radieuse  se  fait  sentir  à  travers  tout 
l'espace,  répand  de  la  beauté  sur  cette  liesse  faubourienne  et 
cette  esplanade  de  pauvres  :  la  roche  dominatrice  de  l'Acropole, 
le  mur  d'améthyste  et  de  cuivre  rouge,  où  se  reflète,  en  cette 
minute,  l'embrasement  suprême  du  couchant  ! 

Elle  vous  fascine.  On  se  hâte  vers  elle,  —  et  l'on  s'engage 
sur  la  route  poudreuse  qui  s'intitule  pompeusement  Boulevard 
de  l'Apôtre-Paul.  On  longe  les  escarpemens  de  l'Aréopage,  —  et, 
subitement,  c'est  comme  si  Ton  pénétrait  dans  un  autre  monde. 

Partout  des  tranchées,  des  excavations,  des  racines  de  mu- 
railles, des  citernes  béantes,  toute  la  tristesse  de  la  ruine  tra- 
vaillée par  la  science  !  Les  pierres  sont  en  place,  l'ordonnance 
des  petites  maisons  exhumées  est  aussi  nette  que  sur  un  plan. 
C'est  aligné  et  propre  comme  une  bibliothèque.  L'éclairage 
même  est  terne,  car,  en  cet  endroit,  les  feux  du  crépuscule 
sont  interceptés  par  les  collines  du  Pnyx  et  des  Muses.  La 
dureté  des  premiers  plans,  les  tons  rêches  des  rocailles  et  des 
terrains  arides  exagèrent  encore  l'aspect  rechigné  de  ce  lieu 
scolaire. 

Et  puis  on  monte!...  Bientôt,  le  haut  de  la  citadelle  se 
dégage,  et  le  pinacle  du  grand  temple  frappé  par  toutes  les 
flèches  d'or  de  la  lumière  finissante. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  je  le  vis  ainsi  de  tout  près, 
j'eus  le  même  battement  de  cœur  qu'au  matin  de  mon  arrivée, 
en  rade  de  Phalère.  Vraiment,  je  le  reconnaissais.  Je  me  disais  : 
C'est  lui  !  Il  est  bien  tel  que  je  l'imaginais,  collégien  penché  sur 
mes  livres,  dans  l'atmosphère  empestée  des  salles  d'études  !  Ma 
longue  attente  n'a  pas  été  trompée  !  Enfin  !  j'allais  le  toucher  ! 
Il  était  là,  réel,  et  ce  brillant  été,  c'était  celui  de  l'Attique  !... 

Par-dessus  les  rousseurs  et  les  pourpres  de  la  roche  sécu- 
laire, le  portique  tout  blanc  des  Propylées  planait  avec  une  dou- 
ceur sereine.  Les  colonnes  doriques  projetaient  de  grandes 
ombres  violettes  contre  les  parois  du  vestibule.  De  l'or  fluide 
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glissait  le  long  des  cannelures,  et  cette  caresse  magnifique  du 
soleil  agonisant  semblait  faire  palpiter  les  beaux  torses  d'une 
vie  légère  et  divine.  Plus  haut  encore,  la  châsse  immaculée  de 
la  Victoire  Aptère  siégeait  en  plein  azur.  Les  contours  délicats 
se  voilaient  à  peine  d'une  vapeur  mauve  imperceptible,  et,  sous 
l'architrave  ciselé  comme  un  coffret  d'ivoire,  les  doubles  volutes 
des  chapiteaux  ioniques  se  teignaient  du  rose  vivant  des  conques 
et  des  coquillages  marins.  Et  tout  cet  ensemble  s'enlevait  sur 
un  ciel  d'un  bleu  miraculeux,  ce  bleu  dense,  élher  incorrup- 
tible et  comme  supra-terrestre,  qui,  dans  le  tableau  d'Ingres, 
baigne  l'apothéose  d'Homèïe. 

La  basse  réalité  expire  au  seuil  de  cette  porte.  Voici  l'arche 
qui  s'ouvre  sur  le  monde  idéal.  C'est  la  scène  immuable  où  l'on 
voudrait  placer  les  plus  nobles  tragédies.  Pour  créer  cette  mer- 
veille et  transfigurer  cette  roche  stérile,  il  a  suffi  de  quelques 
lignes  pures  et  des  jeux  instables  de  la  lumière. 

Mais  si  l'on  détourne  les  yeux  de  la  citadelle  et  des  frontons 
sacrés,  immédiatement  le  mirage  s'évanouit. 

Athènes  «  la  pierreuse  »  est  en  bas.  Si  différente  qu'elle  soit 
de  la  ville  ancienne,  il  est  probable  que  son  cadre  de  plaines  et 
de  montagnes  ne  s'est  guère  modifié  depuis  le  temps  de  Péri- 
clès.  La  campagne  avoisinante  est  tout  à  fait  dépourvue  de 
grâce.  Le  gris  des  oliviers  rampe  comme  une  mince  fumée  sur 
les  champs  couleur  de  terre  de  Sienne,  ou  jaune  pâle,  jaune  de 
poussière.  Au  milieu,  les  maisons  blanches  des  nouveaux  quar- 
tiers, et  de  loin  en  loin,  les  quenouilles  brûlées  de  quelques 
cyprès.  C'est  médiocre  et  plat  comme  une  fresque  pompéienne 
aux  tons  passés  et  criards...  Mais  sur  cet  horizon  ingrat,  il  y  a 
le  resplendissement  de  la  Colline  Sainte. 

Arrêtons-nous  pour  en  jouir  !  Ce  bloc  de  pierre,  qui  gît  en 
face  de  la  porte  extérieure,  est  un  siège  propice  à  la  contem- 
plation. A  ma  droite,  au-dessus  de  l'Odéon  d'Hérode  Atticus,  un 
pilier  solitaire  se  dresse,  éclatant  et  svelte,  comme  un  chande- 
lier d'or... 

Je  regarde,  j'essaie  de  ramasser  en  un  coup  dœil  tout  le 
détail  de  la  ruine,  et,  involontairement,  je  fais  effort  pour  rac- 
corder ce  que  je  vois  avec  mes  souvenirs  anciens.  Plusieurs 
choses  me  déroutent. 

Ce  piédestal  démesuré,  aussi  haut  qu'une  tour,  où  se  pava- 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nait  autrefois  la  statue  de  Marcus  Agrippa,  et  dont  la  carrure 
trapue  écrase  la  Victoire  Aptère  qui  lui  fait  pendant,  ce  trophée 
romain,  un  peu  sot  en  son  enflure  officielle,  se  confondait, 
dans  les  photographies  et  les  gravures  qui  m'ont  enseigné 
l'Acropole,  avec  la  masse  de  la  Pinacothèque,  sa  voisine.  Je  ne 
l'avais  pas  prévu.  Et  je  sais  que,  là-haut,  dans  l'enceinte  de  la 
Déesse,  on  a  dégagé  les  fondemens  de  l'Hécatompédon  et  aussi 
ceux  du  palais  d'Erechthée.  La  physionomie  de  la  citadelle 
s'est  profondément  modifiée  depuis  un  siècle.  Si  Chateaubriand 
pouvait  s'y  promener  encore,  il  ne  s'y  retrouverait  plus. 
D'année  en  année,  les  changemens  s'accusent  davantage,  et  quand 
on  revient  après  quatre  ou  cinq  ans,  on  doit  éprouver  des  sur- 
prises quelquefois  douloureuses. 

J'entends  bien  que  ces  bouleversemens  sont  utiles  à  la  science, 
mais  la  beauté  en  souff're,  et,  peut-être  autant,  la  vérité  que 
l'on  vient  chercher  ici.  En  somme,  le  résultat  de  tous  ces  tra- 
vaux est  de  transformer  cette  petite  colline  en  une  sorte  de 
laboratoire  archéologique  :  cela  devient  une  succursale  de 
l'Ecole  des  Hautes-Etudes.  C'est  à  cette  condition,  je  le  veux 
bien,  qu'on  vérifie  les  textes,  qu'on  précise  les  dates,  qu'on 
éclaircit  les  questions  d'origines;  mais,  en  revanche,  on  aboutit 
avec  cette  méthode  à  tout  mettre  sur  le  même  plan,  —  un  tas  de 
pierres  et  le  chef-d'œuvre  de  la  Victoire,  —  h  rendre  contempo- 
rains pour  nous  des  monumens  qui  ne  l'étaient  pas,  enfin  à 
juxtaposer  des  motifs  architectoniques  nullement  destinés  à 
composer  un  ensemble.  De  là  des  fautes  de  goût.  On  comprend 
trop,  devant  ces  chantiers  de  construction  qui  se  sont  formés 
sur  les  vestiges  du  passé,  que  l'art  et  la  science  ne  se  proposent 
pas  le  même  but. 

Si  celui  de  la  science  est  la  vérité  historique,  il  faut  conve- 
nir encore  qu'elle  y  atteint  médiocrement.  De  bonne  foi,  peut- 
on  se  flatter,  avec  l'image  très  incomplète  que  l'archéologie 
nous  en  offre  aujourd'hui,  de  ressusciter  le  Parthénon  du 
v®  siècle?  Le  peu  qu'elle  a  fait  est  moins  propre  à  satisfaire 
l'esprit  qu'à  l'égarer.  Regardons  plutôt  ces  rangées  de  colonnes 
tronquées  qui  sont  sous  nos  yeux,  et  dont  quelques-unes  ont  été 
raccommodées  avec  des  crampons  de  fer  :  ce  débris  factice, 
voilà  pour  nous  les  Propylées  !  Nous  aurons  beau  mettre  à  con- 
tribution les  auteurs  anciens  et  les  archéologues  modernes,  nous 
n'arriverons  jamais  à  soupçonner  ce  qu'elles  ont  pu  être  dans 
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leur  intégrité.  La  moindre  erreur  de  calcul  peut  défigurer  jus- 
qu'au grotesque  le  style  et  le  caractère  d'un  édifice.  Le  pire,  en 
cette  matière,  c'est  que  l'imagination,  amorcée  par  une  pâture 
toujours  insuffisante,  travaille  à  faux  et  se  perd  en  divagations. 

Rien  de  plus  perfide,  au  fond,  que  la  ruine  restaurée,  la 
ruine  artificielle,  produit  de  l'archéologie.  Déjà,  à  Thimgad,  je 
m'étais  inquiété,  sans  oser  le  dire,  devant  ces  belles  rues  trop 
bien  alignées,  ces  maisons  trop  bien  rebâties  pour  être  vraies. 
L'érudition  réussit  peut-être  à  remettre  en  place,  elle  est  impuis- 
sante à  recréer.  Trop  d'élémens  lui  manquent  :  l'âme  d'abord, 
ce  qui  fut  la  vie  d'un  art  ou  d'une  époque.  Mais  il  ne  faut  pas 
lui  demander  l'impossible.  Quand  il  ne  lui  manquerait  que  cette 
collaboration  obscure  que  le  milieu,  les  circonstances,  le  hasard 
même  ont  prêtée  à  l'artiste,  c'en  serait  assez  pour  exciter  notre 
défiance. 

Ne  nous  laissons  donc  point  aller  à  une  illusion  trop  sédui- 
sante. Renonçons  une  fois  de  plus  à  deviner  le  profil  architec- 
tural qui  occupait  ce  coin  de  ciel,  voilà  vingt-trois  siècles.  Il 
faut  nous  résigner  à  ne  pas  savoir.  La  science,  en  cernant  le 
problème  plus  strictement,  nous  aura  du  moins  rendu  le  ser- 
vice de  nous  montrer  qu'il  est  vain  d'en  espérer  la  solution. 

Nous  avons  d'ailleurs  de  quoi  nous  consoler  !  Ces  ruines 
énigmatiques  conservent  une  beauté  qui  triomphe  de  tout.  Ni 
le  temps,  ni  les  dévastations  des  guerres,  ni  le  zèle  maladroit 
des  savans  n'y  font  rien.  Il  n'y  aurait  plus  là-haut  que  les  mu- 
railles croulantes  de  l'Acropole,  que  ce  serait  beau  encore, 
beau  peut-être  par  la  grandeur  des  souvenirs,  mais  plus  beau 
incomparablement  par  les  pompes  de  lumière  que  le  soleil  y 
célèbre  tous  les  matins  et  tous  les  soirs. 

Le  soleil  est  couché  maintenant.  La  féerie  lumineuse  s'est 
éteinte.  Un  peu  de  rose  s'attarde  encore  sur  les  frises  de  la 
Victoire  Aptère,  et  j'en  emplis  mes  yeux,  avant  de  redescendre 
vers  la  ville... 


* 
*  * 

Longtemps  j'ai  rôdé  autour  de  l'Acropole,  sans  y  entrer.  Je 
pensais  que  l'attente  augmenterait  mon  plaisir,  et,  —  s'il  faut 
tout  avouer,  —  j'avais  peur  que  ces  vieilles  pierres,  qui  m'en 
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chantaient  de  loin,  ne  me  parussent  plus,  à  dix  pas,  aussi  extra- 
ordinaires. 

Après  la  sieste,  j'allais  fréquemment  au  Zappion,  où  je  pou- 
vais tout  à  mon  aise  le  regarder  et  prolonger  fort  tard  la  jouis- 
sance du  spectacle. 

Le  Zappion  proprement  dit  est  une  grande  bâtisse  de  style 
néo-grec,  qui  sert  de  lieu  d'exposition  permanent.  On  l'appelle 
ainsi  du  nom  de  ses  fondateurs,  les  frères  Zappas,  qui  méritent, 
de  ce  chef,  une  place  d'honneur  parmi  les  évergètes  de  la  mo- 
derne Hellade.  Ce  n'est  pas  que  ce  palais  de  l'Industrie,  dont  ils 
ont  fait  cadeau  à  leurs  compatriotes,  soit  précisément  une  mer- 
veille architecturale.  Pourtant,  c'est  un  des  mieux  réussis 
d'Athènes.  Mais,  autour  de  ce  palais,  il  y  a  un  jardin  public 
qui  est  fort  agréable  en  été  et  qui  est  charmant  par  ses  perspec- 
tives sur  la  campagne  et  sur  la  ville.  Je  concède  que  les  ombrages 
en  sont  médiocres,  les  plates-bandes  assez  pauvrement  fleuries 
et  qu'il  y  a,  de-ci  de-là,  des  statues  à  faire  frémir  (il  en  est  de 
françaises  dans  le  nombre).  Quand  on  a  envie  de  se  reposer  et 
que  la  chaleur  est  accablante,  on  ne  prend  pas  garde  à  tout  cela. 
On  bénit  la  reine  Amélie  d'avoir  donné  le  bon  exemple  à  ses 
sujets,  en  plantant  quelques  arbres  derrière  le  Palais-Royal  et 
commencé,  pour  ainsi  dire,  ce  jardin.  On  s'installe  à  l'angle  du 
Zappion,  sur  la  terrasse  où  sont  les  cafés,  —  et  Ton  se  délecte 
de  la  vue  admirable. 

En  face,  il  y  a  bien  une  échappée  assez  laide  sur  la  route  de 
Phalère,  mais  on  a  l'Hymette  à  sa  droite,  —  l'Hymette  qui,  à 
cette  heure-là,  est  complètement  rose,  d'un  rose  vif  et  cristallin 
de  groseilles  fraîches.  Au  pied,  c'est  le  lit  à  demi  desséché  de 
l'Ilissos,  et,  sur  la  berge  opposée,  une  butte  maigre,  d'un  brun 
argileux,  où  de  petites  maisons  blanches,  rouges,  violettes,  papil- 
lotent avec  la  même  crudité  de  tocs  que  dans  une  toile  impres- 
sionniste espagnole.  Sur  ce  fond  rude  et  clair,  les  colonnes  du 
temple  de  Jupiter  Olympien  éclatent  en  un  relief  prodigieux.  Elles 
sont  habituellement  d'un  jaune  orange,  qui,  maintenant,  luit  de 
reflets  métalliques,  et  les  acanthes  colossales  des  chapiteaux  se 
recourbent  comme  de  longues  palmes  dorées. 

Mais,  à  gauche,  une  chose  déconcertante  attire  les  yeux  tout 
de  suite.  Au  bout  d'une  allée  de  square,  entre  une  double  rangée 
de  lampadaires  à  gaz,  le  bastion  oriental  de  l'Acropole  dévale 
d'un  jet    perpendiculaire    parmi    des    entassemens  de    roches. 
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Ramassé  dans  sa  force,  le  pronaos  du  Parthénon  s'enlève  sur  le 
bleu  du  ciel,  l'air  circule  dans  l'espace  libre  des  entre-colonne- 
mens,  et  ce  mur  de  marbre,  ainsi  découpé  à  jour,  semble  une 
délicate  et  frêle  balustrade  penchée  sur  les  éblouissemens  du 
crépuscule. 

Au  milieu  de  l'allée,  des  bonnes  en  tabliers  blancs  surveillent 
des  enfans  qui  jouent. 

Le  contraste  peut  sembler  ridicule.  Mais,  aperçue  de  cet  en- 
droit, mêlée  aux  scènes  familières  d'un  jardin  public,  environnée 
de  choses  toutes  modernes,  la  silhouette  du  vieux  temple  véné- 
rable me  plaît  davantage  que  dans  le  vide  majestueux  qu'on  a 
fait  autour  de  lui.  On  sent  que,  malgré  tout,  il  appartient  encore 
à  la  cité,  qu'il  continue  à  vivre  de  sa  vie  et  qu'il  en  est  toujours 
la  glorieuse  couronne. 

Où  ce  sentiment  s'impose  avec  le  plus  d'évidence,  c'est  sur 
la  place  du  Syntagma,  parce  que  toute  la  vie  athénienne  s'y 
concentre. 

On  vient  là  vers  quatre  heures,  pour  causer  en  prenant  des 
glaces.  A  partir  de  ce  moment,  l'esplanade  se  transforme  en  un 
véritable  salon  de  conversation,  comme  au  Prado  de  Madrid.  Il 
y  mîinque  le  luxe,  les  attelages  de  mules,  les  mantilles  et  les 
bijoux  héréditaires.  Mais  Athènes  n'est  une  capitale  que  de  nom. 
Pour  nous  Français,  c'est  une  charmante  ville  de  province,  où 
nous  saluons  au  passage  les  mêmes  types  connus  et  prévus  que 
dans  un  de  nos  chefs-lieux  de  département,  à  l'heure  de  la  mu- 
sique. Voici  les  fonctionnaires,  les  commerçans,  les  officiers  de 
la  garnison.  Le  premier  ministre  lui-même  s'assied  avec  une 
bonhomie  toute  démocratique  sur  les  chaises  de  paille  du  café 
Zacharatos.  Du  côté  des  femmes,  il  y  a  de  jolies  figures  en  grand 
nombre,  quelques-unes  fort  belles.  Leurs  toilettes  sont  très 
simples  et  d'un  goût  irréprochable.  Une  dame  turque,  qui  n'a 
jamais  vu  que  des  Pérotes,  me  dit  :  «  Vous  les  trouvez  simples  ! 
C'est  parce  qu'elles  sont  pauvres  !...  Si  elles  étaient  riches,  elles 
se  mettraient  sur  le  dos  tout  un  magasin  de  nouveautés,  comme 
leurs  parentes  du  Caire  ou  de  Smyrne!...  »  J'ai  honte  de  rap- 
porter ces  médisances  féminines,  moi  qui  ne  devrais  que  des 
remerciemens  aux  dames  athéniennes,  pour  avoir  illuminé  de 
leurs  grands  yeux  noirs  mes  flâneries  du  Syntagma  !... 

Ce  Syntagma  !  on  y  goûte  vraiment  toute  la  paresse  méditer- 
ranéenne! Quand  on  arrive  d'Egypte,  c'est  un  délice  d'oublier  le 
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soleil  africain  et  toutes  les  boues  de  l'Islam  dans  une  ville  propre 
et  blanche,  où  on  a  l'illusion  de  la  fraîcheur.  Les  gens  sont  cour- 
tois, de  manières  aisées;  et  comme,  dans  presque  tous  les 
groupes,  on  parle  notre  langue,  un  Français  peut  se  croire  déci- 
dément en  France. 

Puis,  tout  à  coup,  un  vieillard  passe,  coiffé  de  la  calotte 
rouge  à  gland  de  soie,  dans  ses  fustanelles  évasées  comme  une 
jupe  de  ballerine,  les  knémides  de  laine  blanche  aux  mollets. 
La  Grèce  des  Pallikares  vous  ramène  immédiatement  à  celle  des 
temps  antiques.  On  lève  la  tête,  et,  par-dessus  les  terrasses  des 
hôtels  et  les  aiguilles  des  cyprès,  on  reconnaît  sans  étonnemenl 
les  escarpemens  farouches  de  la  grande  roche  violette  et  les 
édifices  sacrés  dont  les  frontons,  de  partout  visibles,  s'exaltent 
dans  une  gloire. 

On  comprend  mieux  alors  la  décence,  le  maintien  digne  de 
cette  foule,  son  effort  constamment  tendu  pour  rejeter  loin  d'elle 
les  tares  secrètes  de  la  servitude  abolie.  Sur  cette  place  du  Syn- 
tagma,  l'Acropole  préside  du  haut  de  son  piédestal  plus  somp- 
tueux que  tous  les  marbres  de  ses  temples,  et,  naturellement, 
sans  y  penser,  on  tâche  de  se  hausser  jusqu'à  la  noblesse  d'un 
tel  témoin.  Sous  l'œil  des  morts  illustres,  on  rêve  peut-être  de 
redevenir  encore  un  grand  peuple. 

* 
*  * 

Enfin,  par  un  éclatant  après-midi  de  juillet,  je  me  décidai  à 
franchir  la  Porte  Beulé,  —  l'entrée  extérieure  de  l'Acropole,  — 
et  lorsque  je  me  mis  à  gravir  l'escalier  romain  qui  conduit  aux 
Propylées,  je  me  sentais  moins  écrasé  par  la  chaleur  et  le  pro- 
digieux amas  de  toutes  ces  pierres  suspendues  au-dessus  de  moi 
que  sous  le  poids  des  admirations  accumulées  ici  depuis  des 
siècles  par  les  foules  anonymes  et  les  voyageurs  illustres. 
Saurais-je  m'élever  au  niveau  de  tels  enthousiasmes,  ou,  tout  au 
moins,  ne  rien  penser  de  messéant  en  un  tel  lieu? 

Pourtant,  les  marches  périlleuses  de  cette  rampe  trop  roide 
vous  préparent  mal  au  lyrisme  admiratif.  Des  jeunes  gens  les 
escaladent  d'un  pied  léger.  Mais  les  personnes  mûres  et  quelque 
peu  empêchées  d'embonpoint,  —  comme  l'était,  sans  doute, 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  lors  de  son  séjour  à  Athènes,  — 
doivent  souffler  péniblement  pendant  la  montée  et  ne  se  hisser 
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jusqu'au  sommet  qu'avec  beaucoup  d'efforts.  Il  est  vrai  que 
l'horizon  qu'on  découvre  de  ce  premier  vestibule  est  déjà  une 
recompense. 

On  s'y  attarderait  volontiers  à  savourer  le  plaisir  de  la  halte 
et  la  griserie  de  l'air  marin,  si  le  petit  temple  de  la  Victoire 
Aptère  n'était  à  deux  pas. 

Invinciblement,  cette  fine  silhouette  attire  le  regard,  éclipse 
tout  le  reste.  C'est  d'ici  qu'elle  se  présente  sous  son  angle  le  plus 
favorable.  D'en  bas,  l'effet  était  déjà  frappant.  Cependant,  les 
masses  de  constructions  qui  la  dominent,  la  rapetissent  encore, 
la  font  ressembler  à  un  puéril  joujou  architectural  qu'on  aurait 
oublié  sur  le  mur.  Et  puis,  on  la  voit  de  face,  sous  l'aspect 
ramassé  d'un  cube  de  maçonnerie  qui,  derrière  le  quadruple 
barreau  de  la  colonnade,  a  l'air  d'une  cage  à  claire-voie,  — 
tandis  que,  des  Propylées,  on  l'aperçoit  de  trois  quarts,  avec 
des  pleins  et  des  vides.  Les  lignes  élégantes  du  portique,  consi- 
dérées de  biais,  se  détachent  mieux  sur  le  fond  neutre  de  la 
cella,  et,  à  droite  comme  à  gauche,  les  dernières  colonnes  lais- 
sent passer  de  grands  pans  d'azur.  Ainsi  allégée  par  la  perspec- 
tive, séparée,  pour  le  regard,  de  tout  ce  qui  l'offusque  ou 
l'amoindrit,  la  Victoire  prend  toute  sa  valeur.  Elle  plane  vérita- 
blement entre  terre  et  ciel. 

Parmi  toutes  les  vieilles  choses  de  l'Acropole,  rien  ne  doit 
plaire  davantage  à  notre  goût  moderne  que  ce  bijou  de  marbre 
pentélique.  Il  flatte  en  nous  ce  que  nous  sommes  convenus 
d'appeler  le  sens  artiste  et,  par  là,  il  nous  apprivoise  aux  beau- 
tés plus  sévères  et  plus  difficilement  accessibles  du  Parthénon. 
Au  fond,  l'antique  que  nous  aimons,  c'est  celui  des  Alexandrins 
dans  ses  affinités  plus  ou  moins  lointaines  avec  un  certain 
esthétisme  contemporain.  Cette  charmante  petite  chapelle  toute 
fleurie  de  molles  volutes  ioniques  et  de  sculptures  précieuses 
nous  fait  songer  aux  chefs-d'œuvre  menus  de  l'Anthologie  :  elle 
est  la  sœur  des  Eros  d'ivoire  célébrés  par  les  émules  des 
Méléagre  et  des  Léonidas  de  Tarente. 

Je  sais  bien  qu'elle  ne  ressemble  point  à  ce  qu'elle  était, 
lorsqu'elle  sortit  des  mains  de  Mnésiclès.  Ce  que  j'ai  sous  les 
yeux,  c'est  une  fausse  ruine  encore  !  Elle  est  l'œuvre  de  trois 
architectes  allemands  qui  l'ont  reconstruite  de  fond  en  comble 
avec  des  débris  ramassés  sous  l'ancien  rempart  des  Turcs.  Mais 
elle  est  peut-être  mieux  ainsi.  La  balustrade,  toute  en  bas-reliefs 
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qui  l'entourait,  la  rendait  sans  doute  plus  massive,  —  et  les  fron- 
tons superposés  aux  délicates  frises  de  l'architrave  lui  donnaient 
un  profil  pareil  à  celui  de  tous  les  temples  grecs  connus.  Or,  ce 
que  je  goûte  en  cette  chapelle,  c'est  qu'elle  est  singulière, qu'elle 
ne  rappelle  rien.  L'assiette  même  en  est  étrange.  Elle  est  placée 
obliquement  sur  la  plate-forme  qui  lui  sert  de  piédestal.  Son 
stylobate  ne  tient  pas  au  sol.  On  dirait  qu'on  l'a  apportée  là 
toute  construite  et  qu'on  l'a  mise  sur  ses  pieds,  sans  nul  souci 
de  la  symétrie.  Ainsi  se  complète  l'image  qu'on  évoque  immé- 
diatement devant  ce  gracieux  édicule  de  la  Victoire  :  celle  d'un 
oiseau  arrêté,  un  instant,  à  la  crête  d'une  roche,  et  qui  va 
prendre  son  vol. 

En  réalité,  il  n'y  a  pas,  dans  tout  l'Acropole,  d'endroit  plus 
aérien,  plus  ventilé,  mieux  fait  pour  le  repos,  que  cette  étroite 
terrasse  dallée  de  marbre  poli.  Sans  doute,  au  Parthénon,  c'est 
beaucoup  plus  grandiose.  Mais  un  sublime  de  cette  envergure 
ne  se  supporte  que  quelques  minutes.  Les  proportions  énormes 
des  blocs  et  tout  cet  appareil  fastueux  vous  humilient  :  on  com- 
prend trop  qu'on  est  un  intrus,  un  passant  misérable!  A  côté 
de  la  Victoire,  qui  n'a  pas  beaucoup  plus  que  la  taille  humaine, 
on  se  sent  davantage  à  son  aise.  J'y  suis  resté  de  longues  heures, 
assis  sur  les  degrés  disjoints  de  la  cella,  au  bord  de  la  cor- 
niche sans  garde-fou  qui  couronne  le  bastion.  La  gargoulette  du 
gardien  rafraîchissait,  à  côté  de  moi,  sous  les  colonnes. 
De  temps  en  temps,  je  buvais  quelques  gorgées  d'eau,  et,  le 
regard  errant  sur  le  vaste  paysage,  j'offrais  mon  front  en  sueur 
au  fort  Zéphyr  qui  venait  de  traverser  la  mer  et  les  îles  aux 
noms  immortels. 


Pour  une  première  visite,  on  n'a  pas  le  temps  de  prolonger 
cette  station  à  la  Victoire.  On  se  hâte  de  revenir  vers  les  Propy- 
lées, on  veut  tout  voir!... 

Lorsque  j'arrivai  au  seuil  de  la  seconde  enceinte,  le  soleil 
était  encore  très  haut,  l'air  brûlait.  Tout  à  coup,  ce  fut  une 
stupeur  :  un  cercle  de  neige  s'étendait  devant  moi,  —  et  cette 
neige  chimérique  recouvrait  tout  le  sol  bosselé  de  la  colline, 
nappe  de  givre  éblouissant,  immaculé  et  bleuâtre  comme  celui 
des  hautes  montagnes.  A  cause  de  la  réverbération  intense,  on 
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ne  distinguait  que  lentement,  dans  cette  blancheur,  la  jonchée 
des  marbres  et  les  affleuremens  de  calcaire,  d'où  naissait  l'illu- 
sion. Le  Parthénon  offrait  une  identique  apparence  neigeuse. 
D'abord,  il  paraissait  tout  blanc,  puis,  quand  on  y  fixait  ses  yeux, 
il  se  fonçait  des  mêmes  reflets  bleuâtres  que  la  terre.  Des  ban- 
delettes vermeilles  glissaient  le  long  des  colonnes,  et  tout  l'édi- 
fice resplendissait  comme  une  lourde  châsse  chryséléphantine. 
Par  derrière,  l'Hymette  était  un  amoncellement  de  bluets... 

Le  bel  après-midi  d'été  !  Quel  air  de  joie  on  respirait  dans 
cet  enclos  paisible,  où  le  cri  furieux  des  dures  blancheurs  cani- 
culaires s'éteignait  sous  la  symphonie  suave  des  bleus  et  des 
mauves  !  Pas  un  arbre  !  Rien  que  des  nuances  et  des  lignes,  de 
pures  formes  rayonnantes  !  Et  cette  neige  illusoire,  sous  l'ardent 
soleil,  mettait  la  volupté  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur  parmi  les 
pierres  arides. 

Le  premier  saisissement  passé,  on  s'oriente,  on  cherche  où 
poser  son  regard  parmi  toutes  les  beautés  qui  le  sollicitent.  On 
n'ose  encore  s'approcher  du  Parthénon.  On  se  rejette  sur 
l'Erechteion,  et  l'on  rôde  autour  du  portique  oriental,  dont  les 
cinq  colonnes  ioniques  ont  excité  maints  enthousiasmes  litté- 
raires et  même  d'esthétiques  amours. 

On  les  a  comparées  à  des  jeunes  filles,  à  des  fleurs  à  lon- 
gues tiges.  Toutes  ces  comparaisons  sont  justes,  mais  aucune  ne 
saurait  rendre  les  fines  broderies  de  marbre  qui  enserrent  les 
gorgerins,  à  la  façon  d'un  collier  et  qui  ajoutent  à  tant  de  per- 
fections on  ne  sait  quel  charme  de  coquetterie  féminine. 

Sans  nul  doute,  cette  partie  du  monument  est  tout  à  fait  hors 
de  pair.  L'avouerai-je?  J'ai  été  moins  enchanté  de  l'ensemble. 
C'est  exigu,  en  somme,  — et  très  compliqué.  Pour  un  édifice 
aussi  restreint,  il  y  a  quatre  portiques,  dont  on  s'explique  mal 
la  destination.  Celui  des  Caryatides  est,  au  premier  abord,  abso- 
lument énigmatique.  Les  guides  nous  avertissent  qu'il  servait  à 
masquer  un  escalier,  et  cette  excuse  nous  chagrine.  Habitués 
que  nous  sommes  à  proclamer  la  probité  absolue  de  l'art  grec, 
nous  admettons  à  regret  l'emploi  de  ce  trompe-l'œil.  Il  faut 
d'ailleurs  s'empresser  de  reconnaître  que  l'Erechteion  est  moins 
un  temple  qu'une  juxtaposition  de  chapelles.  Chacune  avait  son 
entrée  particulière,  leur  niveau  même  est  différent.  N'empêche  ! 
ces  petites  chambres  accolées  dérangent  nos  idées  latines  sur 
l'unité  du  plan,  et  cet  agencement  un  peu  laborieux  de  la  déco- 
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ration  extérieure  nous  rappelle  que  les  Hellènes  ne  furent  pas 
toujours  simples,  qu'ils  avaient  un  penchant  à  la  subtilité  et 
qu'ils  ne  dédaignaient  pas  un  certain  tarabiscotage.  En  tout  cas, 
l'impression  de  netteté,  de  clarté  absolue  que  nous  laissent  en 
général  les  œuvres  classiques,  on  ne  l'éprouve  point  devant  cette 
ruine. 

Il  est  vrai  que  l'Acropole  est  devenue  un  terrain  vague  qui  a 
été  fouillé  et  refouillé  par  les  archéologues,  où  l'on  a  remué  et 
entassé  les  décombres.  On  poursuit,  sans  grand  succès,  les  ves- 
tiges du  Palais  d'Erechtée,  du  Pandrosion,  de  l'Hécatompédon, 
du  temple  d'Hygie.  Les  pierres  recouvrent  les  pierres,  les  fon- 
dations chevauchent  les  fondations.  Ceci  est  romain,  ceci  est 
byzantin  ou  turc.  Voici  du  grec  post-médique,  et  voici  du  grec 
anté-médique.  On  s'y  perd,  on  renonce  à  se  faire  une  idée  pré- 
cise de  quoi  que  ce  soit. 

Allons-nous  en  concevoir  de  la  mauvaise  humeur?  Une 
réflexion  nous  rassérène  tout  de  suite  :  c'est  que  l'état  ancien  des 
lieux  nous  eût  tout  autant  déconcertés.  Qu'on  songe  plutôt  à  la 
quantité  de  constructions  qui  s'accumulaient  dans  cet  espace 
resserré  :  temples,  palais,  chapelles,  calcothèque,  et  pinaco- 
thèque, sans  parler  des  statues,  des  stèles,  des  citernes  et  des 
autels.  C'était  la  confusion  d'une  petite  ville  du  moyen  âge 
étranglée  entre  ses  murailles.  Rien  de  tout  cela  n'était  disposé 
selon  notre  goût.  Le  spectacle  ne  fut  point  préparé  pour  nous, 
et  il  faut  en  prendre  notre  parti. 

Oui,  je  le  crains,  bien  des  choses  nous  eussent  choqués  dans 
l'Acropole  de  Périclès!  D'abord,  le  manque  de  perspective,  car 
il  est  incontestable  que  le  Parthénon,  tout  mutilé  qu'il  est,  pro- 
duit aujourd'hui  un  eff'et  plus  imposant  qu'autrefois,  lorsqu'il 
était  bloqué  par  le  foisonnement  d'édifices  et  d'enceintes  dis- 
parus. Certaines  dispositions  architecturales  ne  nous  eussent 
pas  agréé  davantage  :  par  exemple,  l'entrée  de  la  cella  qui  est 
tournée  en  sens  inverse  des  Propylées.  Nous  sommes  un  peu  déçus 
en  constatant  que  cette  porte  fastueuse  ne  conduisait  point  directe- 
ment au  grand  Temple  qui,  pour  nous,  est  le  centre  monumental 
de  la  citadelle. 

11  y  a  pis.  Confessons  toute  notre  pensée,  au  risque  d'irriter 
les  admirateurs  quand  même.  Je  me  demande  avec  inquiétude 
si  le  Parthénon  intact  ne  nous  eût  pas  déplu.  Peut-être  l'eussions- 
nous    accusé   de    lourdeur.   Involontairement,   le  souvenir   du 
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Théseion  nous  hante,  et  cette  masse  trapue  nous  suggère  des 
comparaisons  désagréables.  Je  sais  bien  que  le  Partbénon  n'est 
pas  le  Théseion,  que  les  proportions  en  sont  autrement  heureuses. 
Mais  n'importe  !  Je  suis  bien  assuré  que,  s'il  y  avait  encore  un  mur 
compact  derrière  ces  colonnes,  qui  s'espacent  maintenant,  avec 
un  tel  relief,  sur  un  fond  de  ciel,  l'impression  de  grâce  robuste 
et  de  force  triomphante,  que  nous  en  recevons,  serait  singuliè- 
rement diminuée. 

Et  ces  polychromies,  sur  lesquelles  on  a  tant  discuté,  j'ima- 
gine aussi  qu'elles  nous  eussent  ménagé  des  surprises.  Voyez 
plutôt  celles  de  l'Athènes  moderne,  —  ces  colonnades  pseudo- 
antiques qui  se  détachent  crûment  sur  du  rouge  sang  de  bœuf, 
ces  frontons  barbouillés  de  bleu  d'outremer.  Les  archéologues 
prétendent  que  les  polychromies  anciennes  étaient  discrètes,  et 
que  d'ailleurs  l'intensité  de  la  lumière  en  adoucissait  l'éclat.  Quel 
paradoxe  !  Bon  pour  une  cathédrale  gothique,  où  la  violence  des 
tons  s'atténue  dans  la  pénombre  !  Mais  en  Grèce,  —  sauf  peut- 
être  en  plein  midi,  —  le  soleil  ne  fait  que  souligner  davantage 
la  dureté  de  la  couleur.  Les  polychromies  égyptiennes  qui 
subsistent,  —  et  qui  ne  différaient  guère  sans  doute  des  polychro- 
mies grecques,  —  nous  fournissent  une  preuve  à  peu  près 
concluante.  Quoique  pâlies  par  les  siècles,  elles  sont  étrangement 
criardes.  Les  bas-reliefs  coloriés  de  Médinet-Abou  m'apparurent 
de  loin  comme  des  cartes  à  jouer  clouées  sur  un  mur.  Et  plus 
je  les  examinais,  plus  se  fortifiait  en  moi  l'opinion  que  j'avais 
prise  devant  les  bijouteries  du  Musée  du  Caire  :  c'est  qu'une 
bonne  moitié,  au  moins,  de  l'art  antique  nous  échappe.  Encore  une 
fois,  cela  n'a  pas  été  fait  pour  nous,  cela  froisse  notre  sensibilité 
et  notre  œil  accoutumés  à  des  nuances  plus  savantes  ou  à  des 
techniques  plus  raffinées. 

Ainsi  du  reste!  Gomment  aurions-nous  trouvé  l'abattoir  per- 
manent qui  fonctionnait  auprès  du  Partbénon  et  qui  desservait 
l'autel  d'Athéna?  Gar  on  égorgeait,  on  dépeçait,  on  rôtissait  des 
animaux  en  l'honneur  de  la  Déesse  aux  yeux  bleus,  qui  avait 
grand  appétit  en  ce  temps-là,  et  qui  n'était  pas  encore  devenue 
un  anémique  symbole  d'académie.  Geux  qui  ont  assisté,  dans  les 
cérémonies  musulmanes,  aux  sacrifices  de  moutons  et  de  cha- 
meaux, sentiront  mieux  ce  que  ces  tueries  comportaient  de  ré. 
pugnant.  Même  la  procession  des  Panathénées  eût  démenti,  j'en 
suis  certain,  l'idée  fausse  et  toute  livresque  que  nous  en  avons 
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Nous  ne  pouvons  plus  nous  représenter  cette  procession  qu'à 
travers  les  frises  de  Phidias,  qui  en  sont  une  image  tout  idéale. 
La  réalité  était  sûrement  autre  chose.  Ce  que  je  crois  en  deviner 
paraîtrait  sans  doute  grossier  ou  mesquin  aux  personnes  qui  se 
figurent  l'antiquité  comme  un  opéra  perpétuel;  mais  je  sens,  pour 
ma  part,  que  j'aurais  regardé  cette  pompe  familière  avec  la 
même  curiosité  et  la  même  complaisance  que  le  cortège  du 
Beïram  dans  les  rues  de  Damas. 

N'essayons  donc  pas  de  voir  plus  loin  que  nos  yeux.  Le  passé 
se  dérobe  et,  souvent,  nous  rebute.  Prenons  l'Acropole  telle  qu'elle 
est  et  tirons-en  tout  notre  plaisir.  Si  j'ai  différé  le  mien  par  ces 
considérations  préliminaires,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Ceux  qui 
sont  venus  ici  pour  disserter  uniquement  sur  le  Beau  et  sur  les 
arcanes  de  l'art  grec  m'obstruaient  en  quelque  sorte  la  vue  du 
Parthénon.  Il  fallait  d'abord  déblayer  le  chemin. 

Le  soleil  décline.  Il  est  six  heures  du  soir.  L'illusion  de 
neige  a  disparu.  Maintenant,  le  sol  est  rose  comme  un  champ 
de  bruyères.  Le  Parthénon  semble  un  gigantesque  reliquaire  de 
cuivre  rouge,  et  ses  colonnes  allongent  par  terre  de  grandes 
ombres  lilas. 

Je  monte,  en  glissant,  les  degrés  du  stylobate.  Pour  fouler 
ces  marbres  tièdes,  il  faudrait- être  pieds  nus,  comme  les  Orien- 
taux, ou  porter  leurs  souples  babouches.  Les  semelles  épaisses 
des  chaussures  européennes  y  sont  mal  assurées,  et  rien  que  ce 
détail  insignifiant  vous  rappelle  que  vous  n'êtes  ici  qu'un 
étranger. 

Mais  sitôt  qu'on  a  pénétré  dans  ce  quadrilatère  éblouissant, 
on  est  tellement  terrassé  par  la  majesté  et  la  splendeur  de 
l'ensemble  qu'on  en  oublie  son  indignité.  Les  souvenirs  déferlent 
en  vagues  tumultueuses,  du  fond  de  la  mémoire,  des  pensées 
confuses  et  grandioses  se  mêlent  à  l'harmonie  sereine  des  lignes, 
au  calme  rayonnement  des  couleurs.  On  hésite  entre  la  beauté 
du  paysage  et  la  perfection  d'un  art  qui  s'égale  à  l'énormité  de  sa 
matière.  On  se  sent  tout  à  coup  isolé  du  reste  du  monde,  dans 
un  lieu  saint  et  magnifique.  Et  voici  qu'à  présent  on  s'estime  da- 
vantage, comme  si  l'on  empruntait  à  ces  pierres  augustes  quelque 
chose  de  la  gloire  visible  dont  elles  vous  environnent. 

On  voudrait  s'arrêter  longtemps  devant  chaque  débris,  mais 
on  pressent  que  la  fête  sera  brève,  autant  que  l'agonie  du  soleil. 
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On  se  hâte  de  recueillir  dans  ses  yeux  les  colorations  inouïes 
dont  flamboient,  en  cette  minute  fugitive,  les  colonnes  et  les 
murs  du  temple, 

La  patine  même  en  est  merveilleuse,  comme  celle  de  toutes 
les  ruines  méridionales.  Les  marbres  ont  l'air  d'être  peints  ou 
dorés  de  main  d'homme,  —  et  les  poussières  accumulées,  le 
travail  des  pluies,  de  la  lumière  et  du  vent  y  ajoutent  des  tons 
invraisemblables.  En  ce  moment,  l'éclairage  est  d'une  fantaisie 
extraordinaire.  On  dirait  un  de  ces  palais  chimériques  que 
l'imagination  somptueuse  d'un  Gustave  Moreau  incrustait  du  haut 
en  bas  et  pavait  de  mosaïques  de  pierreries.  Des  pans  entiers 
semblent  recouverts  par  des  plaques  d'émaux  violets,  des  lames 
de  bronze  ou  de  vermeil.  A  l'intérieur  de  la  ce! la,  les  peintures 
byzantines  à  demi  effacées  s'allument  sur  le  plâtre  des  fresques, 
comme  de  brusques  jets  de  flammes... 

Les  reflets  pâlissent.  L'arrière-plan  de  l'horizon  est  envahi 
par  les  brumes.  Il  est  temps  de  se  retourner  vers  le  ciel  rouge 
du  couchant,  où  se  découpent  en  noir  les  contours  dentelés  des 
lointains  sommets.  On  s'avance  jusqu'à  la  colonnade  de  l'Opis- 
thodome,  par  l'ouverture  qui  devint  la  porte  d'entrée  du  Par- 
thénon  transformé  en  église  de  la  Mère-de-Dieu. 

Soudain,  entre  les  chambranles  de  ce  portail  qui  s'écartent 
superbement  comme  les  parois  rocheuses  d'un  défilé,  on  voit 
surgir  la  mer  et  les  promontoires,  sur  les  profondeurs  empourprées 
du  crépuscule.  L'ivresse  de  l'espace  vous  gagne  avec  une  espèce 
de  vertige  intellectuel,  dès  qu'on  a  conscience  de  «iominer  tant 
d'histoire,  du  haut  de  ce  belvédère  indestructible.  Ni  l'Acropole 
de  Carthage,  ni  la  mosquée  d'Omar,  ni  la  pyramide  de  Chéops 
ne  m'ont  bouleversé  d'une  émotion  pareille.  Il  n'y  a  que  le  Saint- 
Sépulcre  de  Jérusalem  et  les  hauteurs  du  Gol gotha  qui  l'em- 
portent pour  moi  sur  le  sanctuaire  et  la  colline  de  Pallas.  On 
n'y  découvre  point  «  les  royaumes,  »  —  ni  la  mer,  ni  les  promon- 
toires, —  mais  la  vision  spirituelle  qui  s'ébauche  au  bord  de  cette 
Tombe,  si  elle  pouvait  se  prolonger,  absorberait  tous  lesinfmis!... 

Pourquoi  donc,  entre  ces  colonnes  païennes,  rêvé-je  d'une 
Fête-Dieu  catholique,  —  d'une  Bénédiction  du  Saint-Sacrement 
qui  descendrait  de  ce  reposoir  de  marbre,  —  un  des  plus  sublimes 
du  monde,  —  sur  l'immensité  glorieuse  du  paysage?...  Les 
deux  antiquités  ne  sont-elles  pas  réconciliées  dans  cette  ruine 
qui  porte,  sur  ses  murs,  des   images  de   saintes?  Ici,  on  est 
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tellement  ébloui  du  sublime  qu'on  ne  distingue  plus,  que  tout 
vous  apparaît  dans  le  rayonnement  lyrique  d'un  même  présent  !... 
Voici  les  golfes,  les  sommets  et  les  îles  que  les  poètes  ont 
chantés  :  Salamine,  Eleusis,  l'Acro-Corinthe,  le  Parnasse,  le 
Cithéron!  Tout  se  découvre  à  la  fois,  le  passé  tout  entier  ressus- 
cite de  lui-même,  sans  qu'on  l'appelle.  Et  l'on  ne  sait  plus  ce 
que  l'on  admire  davantage,  de  la  beauté  du  soir  épandue  sur 
ces  nobles  montagnes  et  tous  ces  espaces,  ou  du  voile  de  poésie 
que  les  grands  Hellènes  ont  tissé  sur  la  face  de  cette  terre  ! 

Oh!  non,  ne  regrettons  pas  de  n'avoir  pu  toucher  de  nos 
mains  le  voile  sacré  de  la  Déesse,  ce  péplos  brodé  de  figures  que 
des  jeunes  filles  lui  apportaient,  le  jour  de  sa  fête.  Rien  ne  vaut 
les  vivantes  images  qui  flottent  encore  aujourd'hui  sur  le  seuil 
de  son  temple  ! 

* 

Je  suis  monté  à  l'Acropole,  un  soir  de  lune,  avec  le  roman- 
tique préjugé  que  ce  serait  plus  beau. 

Ici,  comme  au  Caire,  pour  les  pyramides  de  Gizeh,  il  y  a 
tout  un  service  de  «  Clairs  de  lune  »  régulièrement  organisé.  On 
demande  à  l'Ephore  général  des  antiquités  un  billet  d'entrée 
pour  la  nuit.  Mais,  quand  on  l'obtient,  on  trouve  que  la  faveur 
est  singulièrement  parcimonieuse.  On  a  tout  au  plus  une  heure, 
ou  une  heure  et  demie,  à  se  promener  à  travers  les  ruines,  sous 
la  conduite  d'un  gardien  grognon  qui  préférerait  dormir  à  cette 
heure-là  et  que  les  plus  généreux  pourboires  n'adoucissent  point. 
Le  rêve,  ce  serait  de  pouvoir  y  rester  jusqu'à  l'aube,  et,  du  haut 
de  ce  balcon  incomparable,  d'assister  au  lever  du  soleil. 

Pour  comble  de  disgrâce,  on  n'est  jamais  seul.  Le  soir  où 
j'y  montai,  j'avais  pour  compagnons  des  provinciaux  de  passage, 
qui  avaient  obtenu  l'autorisation  par  l'entremise  de  leur  député. 
(Cela  valait  encore  mieux,  pourtant,  qu'une  bande  de  Cook!)  Un 
pappas  égyptien,  extrêmement  bavard,  pérorait  au  milieu 
du  groupe.  A  tout  instant,  il  faisait  de  grands  éclats  de  voix. 
Les  autres,  plus  respectueux,  chuchotaient  dans  la  pénombre. 
Quand  je  croyais  les  avoir  dépistés,  je  les  entendais  encore.  Et 
je  sentais  constamment  derrière  moi  la  surveillance  inquiète  du 
gardien  :  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  avec  un 
voyageur  inconnu  qui  vient  visiter,  de  nuit,  les  antiquités. 
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Nous  avons  franchi  les  Propylées.  Nous  voici  dans  l'enceinte 
de  la  citadelle. 

La  lune  épanouie  bleuit  la  couche  des  marbres  amoncelés 
qui  s'enfle  et  s'abaisse  suivant  les  inégalités  du  terrain.  C'est 
toujours  le  champ  de  neige,  étendu  comme  un  tapis  jusqu'au 
stylobate  du  Parthénon.  Blancheur  spectrale,  l'opisthodome 
diffuse,  dans  l'air,  avec  une  douce  lueur  mystérieuse,  l'influence 
calmante  et  purificatrice  des  lieux  qu'ont  habités  les  prières.  Mais 
ce  n'est  pas  plus  admirable  qu'en  plein  jour,  à  l'heure  qui  pré- 
cède le  crépuscule. 

Cependant,  la  voix  du  pappas  retentit,  pédagogique  et  autori- 
taire, les  provinciaux  me  poursuivent.  Je  me  réfugie  sur  le  banc 
de  jardin  qui,  du  côté  de  la  mer,  s'adosse  à  la  cella  du  Temple. 
Impossible  de  s'y  recueillir,  inutile  d'essayer!... 

Des  automobiles  s'essoufflent  sur  la  route  de  Phalère,  bril- 
lante comme  un  long  ruban  de  cristal.  Je  distingue  les  lentilles 
rouges  des  fanaux  et  je  perçois  le  halètement  rythmique  des 
véhicules.  Au  loin  serpentent  les  cordons  de  gaz  des  casinos. 
Vers  le  vieux  port  de  Munychie,  on  tire  un  feu  d'artifice.  Des 
trains  sifflent  sur  la  ligne  du  Pirée,  s'entre-croisent  dans  le  noir, 
comme  des  étoiles  filantes.  Des  faisceaux  lumineux,  projetés 
par  les  cinématographes  du  Zappion  et  du  Syntagma,  effleurent, 
en  tournant,  les  fûts  des  colonnes  et  les  inondent  de  brusques 
phosphorescences.  En  bas,  les  orchestres  des  cafés-concerts  se 
démènent  autour  du  Théseion...  Gomment  les  pâles  mirages  du 
passé,  l'ombre  et  le  silence  nocturnes  pourraient-ils  se  défendre 
contre  tous  ces  feux  et  toutes  ces  rumeurs  de  vie?.,. 

Il  serait  ridicule  d'en  gémir.  Vient-on  si  loin  pour  éprouver 
les  mêmes  émotions  que  devant  un  moulage  ou  une  photogra- 
phie, et  faut-il  souhaiter,  autour  de  cette  colline ,  la  solitude 
morne,  l'air  glacial  d'un  musée  ou  d'une  bibliothèque  ?  Les  invo- 
cations sur  l'Acropole  ne  se  calligraphient  que  dans  un  bon 
fauteuil,  parmi  les  livres  d'un  cabinet  de  travail.  Mais,  en  ce 
moment,  sur  ce  mauvais  banc  de  bois,  on  ne  peut  que  s'amuser 
de  l'instant  qui  passe.  Le  spectacle,  si  profane  qu'il  paraisse,  ne 
contredit  que  superficiellement  les  sentimens  de  piété  suggérés 
pas  ces  ruines.  L'agitation  de  plaisir  ou  de  négoce  qui  remplit 
cette  banlieue  naguère  déserte,  cette  renaissance  d'une  race 
tombée  dans  la  barbarie,  n'est-ce  pas  le  plus  éloquent  hommage 
qui  puisse  se  rendre  au  Génie  tutélaire  qu'on  adora  sur  ces  hau- 
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teurs.  En  réalité,  c'est  lui  qui  renaît  avec  la  race,  et  dont  la  sa- 
gesse triomphe  de  nouveau,  après  des  siècles  d'oppression  et  de 
ténèbres...  Se  scandalise  qui  voudra!  J'estime  que  les  flonflons 
des  trombones,  les  fusées  des  feux  d'artifice,  le  tumulte  des 
casinos  et  des  chemins  de  fer,  —  cette  confuse  clameur  d'un 
peuple  qui  cherche  ses  voies  et  qui  se  précipite  vers  la  vie,  cela 
glorifie  mieux  Pallas-Athéné  que  toutes  les  phrases  d'un 
Renan... 

Mais  le  gardien,  qui  s'impatiente,  lance  des  appels  impératifs 
et  nous  rabat  vers  la  sortie.  A  tâtons,  on  redescend  l'escalier 
monumental,  dont  les  marches  glissantes  se  dérobent  sous  le 
pied. 

Hors  de  l'enceinte,  parmi  les  roches  encore  tièdes  de  la  cha- 
leur diurne,  l'atmosphère  paraît  plus  étoufl'ante.  Les  chouettes 
de  la  déesse  mises  en  émoi  par  la  canicule  poussent  d'étranges 
cris  d'amour,  en  se  cognant  contre  les  vieux  murs.  En  face, 
sur  les  blocs  de  l'Aréopage,  où  les  Erinnyes  poursuivirent  Oreste 
parricide,  des  voyous  pincent  des  guitares  et  glapissent  des  airs 
napolitains  défigurés.  Grisés  par  la  belle  nuit,  ils  chantent  à  la 
lune,  éperdument. 

Partout,  on  marche  sur  des  gens  roulés  dans  des  couvertures, 
qui  se  sont  installés  parmi  les  décombres,  pour  dormir.  Si  les 
portes  de  l'Acropole  n'étaient  pas  fermées  par  les  soins  de 
l'Ephorie,  toute  l'Athènes  populaire  y  ferait  ses  dortoirs  d'été.  On 
se  coucherait,  comme  autrefois,  sur  le  seuil  des  temples,  et  l'on 
aurait,  là-haut,  le  merveilleux  réveil  que  j'ai  vainement  espéré. 

« 

Derrière  le  Parthénon,  il  y  a  un  trou  envahi  par  les  pier- 
railles et  les  herbes  sèches,  où  se  tapit  une  bâtisse  quelconque, 
une  sorte  de  maison  d'école  sans  air  ni  lumière  :  ce  lieu  sinistre, 
c'est  le  Musée  de  l'Acropole. 

Quelle  horreur  !  —  et  pourquoi  faut-il  que  la  vieillesse  de  l'art 
soit  la  proie  de  la  science?  Comme  si  les  débris  qu'on  a  emma- 
gasinés dans  cet  étouff'oir  ne  seraient  pas  cent  fois  mieux  au  grand 
jour  du  dehors!  ACherchell,  j'ai  vu  un  musée  en  plein  air,  une 
collection  de  statues  installées  tout  simplement  dans  une  cour, 
—  et  ce  spectacle  m'a  rempli  de  joie.  Les  marbres  réchauffés 
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par  le  soleil,  palpitans  de  vibrations  lumineuses  et  comme  nim- 
bés d'un  halo  de  nacre,  revivaient  vraiment  d'une  vie  familière 
et  divine.  Ici,  il  suffirait  qu'un  artiste,  —  un  sculpteur,  —  s'en 
donnât  la  peine  pour  transformer  ce  chantier  de  démolitions 
qu'est  l'Acropole  en  une  magnifique  terrasse  peuplée  de  formes 
harmonieuses.  Les  Hellènes,  si  respectueux  de  tout  ce  qui  touche 
à  leur  passé,  se  garderaient  bien  d'en  rien  gâter.  Il  n'y  aurait 
qu'à  surveiller  un  peu  les  Anglais  et  les  Américains  pour  pré- 
server ces  reliques  de  toute  dégradation  sacrilège. 

Aujourd'hui,  quand  on  pénètre  dans  ce  logis  aveugle  avec 
ses  planches  et  ses  vitrines  encombrées  de  cailloux  poudreux, 
on  a  d'abord  l'impression  d'entrer  dans  un  musée  géologique. 

Et  puis,  on  s'habitue  au  milieu,  à  l'atmosphère  épaisse  d'ar- 
chéologie, —  et  c'est  un  plaisir  de  rencontrer  là  une  Grèce 
archaïque,  plus  réaliste  et  plus  vivante  que  la  Grèce  classique  du 
v^  siècle.  Oh!  cela  n'est  pas  précisément  transportant!  Il  y  a 
même  des  morceaux  qui  sont  franchement  hideux,  comme  ce 
fronton,  encrassé  de  couleur,  qui  représente  le  Typhon  à  trois 
têtes.  Mais  il  y  a  aussi  des  fragmens  de  cimaise  provenant  de 
l'Hékatompédon,  où  se  déroulent  des  lotus  peints  en  rouge,  des 
aigles  et  des  cigognes  volantes.  Si  ces  primitives  enluminures 
sont  d'une  naïveté  un  peu  farouche,  elles  nous  renseignent  au 
moins  sur  le  goût  décoratif  des  Athéniens  du  vi®  siècle.  Il  est 
probable  que  ces  rudes  figures  signifiaient  pour  eux  de  la  beauté. 

On  peut  en  dire  autant  du  lot  de  poupées  qui  garnissent 
toute  une  salle  du  fond.  Leurs  robes  d'une  complication  puérile, 
d'une  mignardise  quasi  barbare,  avec  leurs  applications  de  bro- 
derie et  leur  plissage  artificiel,  sont  peut-être  des  documens 
authentiques  pour  le  costume  d'alors.  Leurs  yeux  japonais,  leurs 
lèvres  retroussées  par  un  sourire  conventionnel,  leurs  cheveux 
tressés  et  divisés  en  une  foule  de  petites  nattes,  selon  la  mode 
espagnole  du  temps  de  Philippe  IV,  —  tout  cela  compose-t-il 
une  physionomie  locale?  On  voudrait  le  croire,  sans  en  être  très 
sûr.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ces  Korès,  —  comme  on  les 
appelle  doctement,  —  se  rapprochent  beaucoup  du  type  marseil- 
lais populaire.  En  tout  cas,  elles  nous  changent  complètement  du 
type  classique,  —  qui,  d'ailleurs,  devait  être  singulièrement 
idéalisé. 

De  celui-ci  il  ne  reste  à  l'Acropole  qu'un  nombre  fort  restreint 
de  spécimens.  Sauf  quelques  torses  désorbités  de  leur  ensemble, 
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tout  est  parti  pour  Londres,  —  et  les  Grecs  d'aujourd'hui  s'en 
plaignent  assez  amèrement.  (Le  rapt  de  la  Vénus  de  Milo  excite 
chez  eux  les  mêmes  colères  patriotiques  que  l'enlèvement 
d'Hélène.)  Traversons  donc  rapidement  la  salle  des  moulages  qui 
remplacent  les  frontons  et  les  frises  dérobés  par  lord  Elgin,  et 
réservons  toutes  nos  admirations  pour  les  trois  bas-reliefs  des 
Victoires  qui  rehaussaient  autrefois  la  balustrade  de  l'Athéna- 
Niké. 

Elles  ont  été  bien  souvent  décrites  et  reproduites,  ces  Vic- 
toires !  Et  pourtant,  on  a  beau  les  connaître,  on  croit  en  avoir 
la  soudaine  révélation.  On  s'assied  sur  la  banquette  fripée  qui 
est  en  face,  et  on  les  contemple  avidement,  avec  un  frémissement 
de  jouissance,  à  l'idée  qu'on  rassasie  enfin  ses  yeux  de  leur  pré- 
sence réelle. 

D'abord,  elles  paraissent  enveloppées  de  gazes  blondes  trans- 
parentes, puis,  sous  l'insistance  du  regard,  ces  draperies,  dia- 
phanes comme  une  onde,  se  teignent  de  nuances  hésitantes.  La 
Victoire  à  la  couronne  est  rose,  celle  à  la  sandale  est  mauve, 
celle  au  taureau  est  d'un  pourpre  tournant  au  violet  :  ce  sont 
les  pâles  colorations  qui  naissent  sur  l'épiderme  d'une  chair 
rappelée  à  la  vie.  Faut-il  y  voir  des  traces  de  polychromie  an- 
cienne, ou  la  patine  contractée  sous  la  terre?  On  sait  seulement 
que,  dans  la  peinture  des  bas-reliefs  et  des  statues,  les  Grecs 
usaient  d'une  liberté  charmante  qui  nous  scandaliserait.  Au 
Musée  national,  ne  trouve-t-on  pas  une  déesse  d'Eleusis  qui  a 
des  cheveux  roses?... 

Les  déesses  que  voici  justifient  les  plus  hyperboliques  éloges. 
Si  elles  n'ont  rien  de  l'austère  et  un  peu  dure  perfection  phi- 
dienne,  elles  réalisent  et  dépassent  tout  ce  que  nous  comprenons 
sous  ce  mot  :  la  grâce.  Ainsi  parées  par  les  siècles,  embellies 
par  leurs  mutilations  mêmes,  ces  souples  jeunes  filles,  aux 
lignes  frêles  et  fuyantes,  ondulent,  sur  leurs  tablettes  de  pierre, 
comme  la  fleur  exquise  d'une  matière  subtilisée  qui  va  se 
résoudre  en  formes  aériennes  et  impondérables... 


* 
*  * 


Après  un  long  séjour  à  Athènes,  il  est  naturel  qu'on  s'efforce 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  souvenirs  et  dans  les  idées 
parfois  contradictoires  qu'on  en  rapporte.   J'y  songeais,  le  der- 
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nier  soir  que  je  passai  sur  la  colline  des  Muses,  devant  l'habi- 
tuelle féerie  du  crépuscule. 

Je  m  étais  avancé  jusqu'à  la  tribune  du  Pnyx,  —  un  simple 
pavement  mal  dégagé  de  la  terre  où  il  était  enseveli.  Quel  calme 
et  quel  désert  autour  de  cette  plate-forme  jadis  toute  bruyante 
de  clameurs  oratoires  et  de  vociférations  populaires!...  A  dix 
pas  de  moi,  une  vieille  Allemande  lisait  le  Berliner  Tagblatty 
heureuse  de  se  mettre  au  frais  pour  sa  lecture.  A  nous  deux, 
nous  étions  tout  le  public.  Sur  le  versant  occidental  qui  s'incline 
vers  la  route  du  Pirée,  rien  que  des  herbes  brûlées  et  des  ébou- 
lis  de  rocailles.  Un  troupeau  d'ânes  poursuivi  par  son  berger 
galopait  dans  les  décombres.  En  bas,  des  terrains  vagues,  avec 
des  maisons  d'ouvriers  et  des  cabarets,  d'oii  montait  une  ritour- 
nelle nasillarde  de  graphophone. 

Mais  de  l'autre  côté,  —  surplombant  les  escarpemens  bleuâ- 
tres de  l'Aréopage,  — le  rocher  de  FAcropole  rassemblait,  en  un 
prodigieux  bouquet  de  couleurs,  les  reflets  épars  du  crépuscule. 
Gris  perle  à  la  base,  il  se  teintait  progressivement  de  lilas  et  de 
violet  sombre,  moiré  par  places  de  grandes  taches  glauques  pa- 
reilles à  ces  ombres  céruléennes  qui  tournoient  dans  le  vert 
livide  des  mers  houleuses.  Au-dessus  du  théâtre  d'Hérode 
Atticus,  une  coulée  rouge,  or  et  mauve  se  précipitait  comme  un 
torrent  de  lave  le  long  du  rempart.  Les  colonnes  des  temples 
étaient  striées  de  cannelures  roses,  et,  entre  les  deux  masses 
cuivrées  du  Parthénon  et  de  la  Pinacothèque,  éclatait  la  sym- 
phonie en  blanc  majeur  des  Propylées  et  de  la  Victoire. 

Ici,  c'est  un  perpétuel  contraste  de  fraîcheur  éblouissante 
et  de  sèche  aridité,  de  pauvreté  et  de  magnificence.  Cette  cita- 
delle elle-même  qui  resplendit,  en  ce  moment,  d'une  telle  sua- 
vité, je  l'ai  surprise  fréquemment  dans  toute  l'ingratitude  de  ses 
pires  aspects.  Je  l'ai  vue  triste,  poussiéreuse,  hérissée  comme  un 
bordj  arabe  sur  un  monticule  de  sable  jaune.  Et  je  me  rappelle 
les  petites  révoltes  de  mon  goût  déçu  à  propos  d'une  ruine  ou 
d'un  morceau  de  sculpture.  Ces  œuvres  antiques  sont  d'une 
valeur  très  inégale,  et  l'inconvénient  de  l'archéologie  (qui  est, 
dans  ce  pays,  notre  seul  guide),  c'est  de  tout  mettre  sur  le  même 
plan. 

Mais  le  problème  de  l'art  grec  ne  peut  pas  m'intéresser, 
puisque  je  n'ai  pas  en  main  les  élémens  complets  de  sa  solu- 
tion. Ecartons  cette   question  oiseuse   et  bornons-nous  à  nous 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

demander  :  «  Ce  que  j'ai  vu  est-il  si  étonnant  que  cela?  Ne  me 
suis-je  pas  excité  volontairement  l'imagination?...  » 

Eh  bien,  non!  Cette  ville,  —  prise  en  bloc,  —  est  vraiment 
une  chose  unique  au  monde,  moins  peut-être  par  ses  ruines 
que  par  son  ciel  et  surtout  par  le  site  extraordinaire  qu'elle 
occupe.  Le  rocher  que  j'ai  sous  les  yeux,  avec  ses  grandes  sur- 
faces lisses,  ses  portiques  et  ses  frontons  de  marbre,  est  un 
colossal  miroir  dressé  au  centre  d'une  vaste  plaine  inondée  de 
clarté,  comme  pour  en  capter  toute  l'opulence  lumineuse.  Le 
secret  de  son  prestige  est  là.  En  somme,  le  coup  de  génie  pour 
un  Phidias,  c'a  été  d'obéir  aux  indications  de  la  nature.  Il  a 
senti  qu'il  y  avait  dans  cette  roche,  déjà  consacrée  par  la  reli- 
gion, un  piédestal  tout  préparé  pour  un  chef-d'œuvre.  Le  chef- 
d'œuvre  réalisé,  ce  fut  la  rencontre  d'un  grand  artiste  et  d'un 
grand  paysage. 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  absurde  de  séparer  le  Parthénon 
de  son  cadre.  Descendez-le  de  sa  colline,  ôtez-lui  les  jeux  de  la 
lumière,  l'atmosphère  brillante  et  ventilée  oii  il  s'épanouit,  le 
voilà  presque  rabaissé  au  niveau  du  Théseion.  Tel  qu'il  est,  au 
contraire,  il  surgit  comme  un  étrange  phare  qui  recueillerait 
tous  les  rayons  et  tous  les  reflets  des  matins  et  des  soirs,  pour 
les  répandre  en  une  changeante  et  brève  illumination  sur  les 
montagnes  et  sur  la  mer... 

Cela,  c'est  la  grande  beauté  d'Athènes  ;  tout  le  reste  n'est  que 
de  l'esthétisme,  ou  de  la  curiosité. 

Louis  Bertrand. 
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LA  JEANNE  D'ARC  DE  M.  ANATOLE  FRANCE 


Poètes,  romanciers,  dramaturges  se  sont  maintes  fois  essayés  à 
tirer  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  un  sujet  de  poème,  de  roman,  de 
drame.  Ils  y  ont  tous  échoué  et  quelques-uns  d'une  façon  lamen- 
table ou  choquante.   C'est  qu'une  telle  matière  ne  souffre  pas  d'or- 
nemens  :  tout  ce  qu'on  y  ajoute  pour  l'embellir  la  dénature  et  la 
gâte.  Est-ce  à  dire  qu'elle  appartienne  aux  seuls  historiens  et  que  le 
littérateur  n'ait  pas  de  droits  sur  elle?  Non  certes.  Mais  celui-ci  devra 
suivre  l'histoire  de  tout  près  et  réduire  son  ambition  à  n'être  que  le 
plus  docile  des  biographes.  Il  trouvera  dans  ce  rôle  un  assez  large 
emploi  de  sa  Httérature,  puisqu'il  lui  faudra  peindre  les  choses  et  les 
gens,  analyser  les  âmes,  évoquer  les  faits,  nous  suggérer  la  vision 
du  réel  ;  or,  pour  égaler  ici  la  réalité,  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les 
moyens  de  la  littérature.  C'est  ce  que  M.  Anatole  France  a  parfaite- 
ment compris.  Attiré  par  la  figure  de  Jeanne,  il  n'a  pas  songé  un 
seul  instant  à  lui  donner  place  dans  quelque  fiction  romanesque.  Il 
n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  écrire  une  Vie  de  Jeanne  d'Arc  (l)  aussi 
exacte  qu'U  lui  était  possible.  Sans  se  dissimuler  à  quel  point  la  tâche 
était  rude  et  délicate,  il  s'y  est  mis  avec  ardeur.  L'ouvrage  qu'il  nous 
donne  aujourd'hui  représente  des  années  de  patient  labeur.  C'est  aux 
yeux  de  l'auteur  son  œuvre  capitale.  De  fait,  il  y  a  longtemps  qu'un 
livre  n'avait  provoqué  un  tel  mouvement  de  curiosité. 

Certes  nous  n'attendions  de  M.  Anatole  France  ni  la  découverte 
de  documens  nouveaux,  ni  l'éclaircissement  de  points  obscurs  :  les 

(1)  Anatole  France,  La  vie  de  Jeanne  d'Arc,  2  vol.  in-8  (Calmaan  Lévy). 
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études  historiques,  à  la  façon  dont  on  les  conduit  aujourd'hui,  im- 
pliquent un  système  de  recherches  et  l'emploi  de  méthodes  aux- 
quelles il  faut  être  préparé  par  une  sévère  discipline  et  un  apprentis- 
sage de  toujours.  Mais  combien  il  est  intéressant  devoir  un  des  esprits 
les  plus  a^dsés  de  ce  temps  s'attaquer  à  un  problème  unique  dans 
notre  histoire  !  M.  Anatole  France  a  eu  soin  de  remonter  aux  sources, 
il  a  mis  à  s'y  débrouiller  une  habileté  que  constatent  les  érudits.  S'il 
a  erré  sur  quelques  points  de  détail,  brouillé  quelquefois  les  jours  et 
les  heures,  ou  pris  avec  la  géographie  quelques  libertés,  ce  sont  de  lé- 
gères inadvertances  et  qu'il  n'y  a  même  pas  lieu  de  relever.  De  toute 
évidence,  il  n'a  négligé  aucun  des  moyens  d'une  information  con- 
sciencieuse. C'est  un  hommage  qu'on  ne  saurait  trop  pleinement  lui 
rendre.  Il  a  visité  les  lieux  aussi  bien  qu'il  a  compulsé  les  documens; 
il  s'est  efforcé  de  restituer  la  figure  et  de  raviver  les  couleurs  du 
passé  ;  surtout  il  a  apporté  toute  la  sincérité  dont  il  était  capable  à 
réaliser  en  lui  les  conditions  de  la  découverte  historique.  «  J'ai  écrit 
cette  histoire  avec  un  zèle  ardent  et  tranquille;  j'ai  cherché  la  vérité 
sans  mollesse,  je  l'ai  rencontrée  sans  peur.  Alors  même  qu'elle  prenait 
un  visage  étrange,  je  ne  me  suis  pas  détourné  d'elle.  »  A  peine 
avions-nous  besoin  d'une  telle  déclaration,  d'autant  que  les  formules 
de  ce  genre  sont,  dans  les  travaux  de  critique  et  d'histoire,  comme 
des  clauses  de  style.  C'est  bien  comme  une  étude  que  nous  nous  pro- 
posons d'envisager  cette  Vie  de  Jeanne  d'Arc  et  non  pas  seulement 
comme  une  brillante  fantaisie.  Nous  sommes  d'avis  qu'on  ne  saurait 
la  lire  de  trop  près,  avec  trop  d'attention  et  de  scrupule  :  tout  y  est 
instructif,  et  les  mérites  éminens  qui  y  éclatent  à  chaque  page  et  jus- 
qu'aux insuffisances  qui  portent  avec  elles  leur  leçon. 

M.  Anatole  France  est  avant  tout  un  artiste;  il  est  parmi  nos  écri- 
vains d'aujourd'hui  celui  à  qui  convient  le  mieux  ce  titre  ;  et  nous  avons 
toujours  été  d'a^'is  qu'écrire  l'histoire  est,  pour  une  bonne  partie,  un 
art.  Il  faut  donner  au  lecteur  l'impression  de  la  vie  :  nous  voulons  voir 
d'abord  s'évoquer  devantnous  le  théâtre  sur  lequel  monteront  les  per- 
sonnages. Encore  y  a-t-il  une  mesure  à  garder  :  nous  ne  sommes  plus 
aux  temps  romantiques  et  nous  sommes  bien  revenus  des  excès  du 
pittoresque  et  des  débauches  de  la  couleur  locale.  C'est  par  la  sobriété 
que  valent  les  descriptions  de  M.  France.  Quelques  traits  lui  suffisent 
pour  évoquer  tout  un  paysage.  C'est  la  vallée  de  la  Meuse  austère  et 
triste,  avec  ces  nuages  opaques  et  ces  sombres  montagnes  mouvantes 
que  ramène  l'hiver.  «  Le  long  des  sentiers  du  haut  pays,  le  passant 
matinal  a  cru,  comme  les  mystiques  dans  leurs  ra\dssemens,  marcher 
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sur  les  nuées.  »  C'est  la  baie  de  la  Somme  «  morne  et  grise,  au  ciel  bas, 
traversée  du  long  vol  des  oiseaux  de  mer.  »  Avec  l'écrivain  nous  par- 
courons toute  cette  France  ruinée  par  la  guerre,  nous  voyageons  au 
long  des  chemins  mal  sûrs,  parmi  les  campagnes  dévastées.  Et  soudain 
les  villes  nous  apparaissent  avec  leur  ceinture  de  murailles,  de  tours 
et  de  bastilles  :  Orléans,  la  ville  populeuse,  aux  faubourgs  grouillans, 
aux  riches  abbayes,  aux  églises  toujours  sonnantes;  Chinon,  telle  que 
Jeanne  put  l'apercevoir,  sur  la  montagne  toute  proche,  lui  montrant 
«  les  tours  du  plus  beau  château  de  tout  le  royaume,  les  fières  mu- 
railles derrière  lesquelles  respirait  ce  Roi  à  qui  elle  venait  conduite  par 
un  merveilleux  amour.  C'étaient  trois  châteaux  qui  se  confondaient  à 
ses  yeux  dans  une  longue  masse  grise  de  murs  crénelés,  de  donjons,  de 
tours,  de  tourelles,  de  courtines,  de  barbacanes,  d'échauguettes  et  de 
bretèches  ;  trois  châteaux  séparés  l'un  de  l'autre  par  des  douves,  des 
barrières,  des  poternes,  des  herses.  »  Et  Beaugency,  assise  sur  le 
penchant  d'une  colUne  et  ceinte  de  vignes,  de  jardins,  de  champs  de 
blé;  Auxerre,  Paris,  Rouen.  Toute  cette  évocation  des  châteaux 
anciens,  bijoux  d'art  autant  que  citadelles,  est  de  premier  ordre. 
M.  France  excelle  aux  sujets  d'architecture  comme  à  la  peinture  de 
paysage.  A  chaque  instant  on  s'arrête,  ravi.  On  croit  feuilleter  un 
manuscrit  d'autrefois  aux  précieuses  enluminures,  dont  le  temps  a 
respecté  le  dessin  précis  et  les  \'ives  couleurs. 

Derrière  ces  murailles  qui  sont  celles  de  villes  assiégées,  comment 
vit-on  ?  Comment  les  habitans  supportent-Us  la  garnison  qu'on  leur 
a  donnée  pour  les  défendre  et  qui  abuse  de  la  situation  ?  Que  craignent- 
ils  et  qu'espèrent-ils  ?  L'écrivain  nous  dit  l'attente  qui  énerve  et  les 
paniques  soudaines,  le  découragement,  la  lassitude,  puis,  quand  paraît 
la  Pucelle,  l'enthousiasme  de  la  foule  qui  se  presse  sur  ses  pas  et  qui 
n'a  plus  foi  qu'en  elle  seule.  Les  chapitres  où  il  évoque  ce  qui 
s'est  passé  à  Orléans  pendant  le  siège,  à  Paris  depuis  que  la  ville  est 
aux  mains  des  Anglais,  sont  de  purs  chefs-d'œuvre.  Les  plus  récens 
historiens  delà  guerrede  Cent  Ans,  et  notamment  SiméonLuce,  avaient 
donné  l'exemple  de  retrouver  dans  les  événemens  généraux  la  vie 
intime,  celle  des  petites  gens,  des  obscurs  dont  la  grande  histoire  ne 
parle  pas.  M.  France  s'est  appliqué  à  reconstituer  les  sentimens  de 
chaque  catégorie  de  Français  en  présence  du  fait  de  la  guerre.  Les 
paysans  d'abord.  Ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  à  souffrir.  Armagnacs, 
Bourguignons,  Anglais,  ceux  de  tous  les  partis,  commencent  tou- 
jours par  piller  les  cultures  et  enlever  les  troupeaux.  Les  bour- 
geois mis  à  rançon,  les  gens  d'Église  dont  les  offices  sont  interrompus, 
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souhaitent  pareillement  la  fin  de  ces  brigandages.  Les  gens  de  guerre 
qui  vivent  de  la  guerre  et  les  courtisans  qui  s'entendent  à  tirer  parti 
des  malheurs  publics,  ne  trouvent  pas  que  les  choses  aillent  si  mal. 
Il  y  a  des  façons  de  penser  et  de  sentir  en  commun,  esprit  de  corps  ou 
mentalité  collective:  M.  France  en  comprend  l'importance  en  histoire. 
Tour  à  tour  il  nous  mène  de  la  rue  à  l'enclos,  de  la  chambre  du  Con- 
seil à  l'assemblée  des  docteurs,  du  champ  de  bataille  au  tribunal,  à  la 
place  du  supplice  ;  et  chaque  fois  nous  croyons  y  être  avec  lui. 

Avec  le  même  bonheur  qu'il  restitue  les  ensembles,  M.  France 
sait  peindre  les  portraits  des  individus.  Pas  un  des  personnages 
engagés  dans  le  grand  drame  historique  dont  il  ne  dessine,  en  l'intro- 
duisant, la  physionomie,  et  qu'il  ne  nous  présente  dans  sa  double 
nature  physique  et  morale,  avec  la  complexité  de  ses  passions  et  de 
ses  intérêts,  de  ses  vertus  ou  de  ses  vices.  C'est  le  pauvre  petit  roi 
Charles  VII,  «  tout  mince,  étriqué  de  corps  et  d'esprit,  fuyant,  craintif, 
défiant,»  un  pauvre  jeune  homme  timoré,  inquiet  et  doux;  les  con- 
seillers,  La  Trémouille,  le  premier  usurier  de  France,  Regnault  de 
Cliarlrcs,  avaricieux,  sans  scrupule,  mais  intelligent  autant  qu'ambi- 
tieux, et  l'ardent  frère  Richard  et  ce  falot  duc  d'Orléans,  dont  on  dirait 
que  l'image  s'évanouit  dans  les  brouillards  anglais  où  il  est  retenu 
captif.  Les  traits  sous  lesquels  l'auteur  nous  présente  ces  person- 
nages sont-ils  toujours  d'une  exacte  ressemblance?  N'a-t-il  pas  ses 
favoris  vers  qui  le  guide  une  secrète  préférence?  N'a-t-il  pas  été  bien 
indulgent  aux  uns,  bien  sévère  aux  autres?  C'est  une  question  à 
débattre.  L'important  ici  est  de  noter  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
s'anime  sous  la  baguette  du  magicien,  qui  ne  reprenne  relief  et 
couleur.  Ils  ne  sont  plus  pour  nous  ces  êtres  vagues  que  l'histoire 
officielle  caractérise  d'une  épithète.  Nous  les  voyons  jouer  leur  rôle, 
et  celui  même  qu'il  est  dans  les  intentions  de  l'historien  de  leur  faire 
tenir.  Nous  comprenons  comment  le  jeu  de  leurs  intrigues  et  le  conflit 
de  leurs  rivahtés  a  pu  engendrer  les  faits  dans  l'ordre  et  avec  la 
signification  même  qu'on  veut  leur  prêter. 

Tout  cela  vit  et  grouille.  Tout  est  mis  en  scène.  Gracieuses,  tou- 
chantes, dramatiques,  les  scènes  se  suivent,  se  pressent  et  chacune 
d'elles  se  grave  dans  l'esprit  en  traits  inoubliables.  Entre  tant  de 
tableaux  achevés  s'il  fallait  en  citer  un,  nous  choisirions  celui  de 
l'entrevue  à  Chinon.  Mais  Jeanne  au  jardin,  ou  Jeanne  à  Vaucou- 
leurs,  mais  l'entrée  à  Orléans,  la  prise  des  Tourelles,  le  Sacre,  l'attaque 
de  Paris,  et  la  prison,  et  le  bûcher,  sont  des  morceaux  d'une  exécution 
aussi  parfaite.  Il  y  a  là  des  trésors  pour  les  anthologies  de  l'avenir. 
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Encore  est-il  juste  d'en  faire  la  remarque  :  détacher  ces  morceaux 
c'est  leur  nuire,  aucun  d'eux  n'ayant  été  traité  pour  lui-même  et 
sans  souci  de  l'ensemble.  Au  contraire,  tout  s'enchaîne  dans  la  trame 
d'un  récit  continu,  toutes  les  nuances  se  fondent  dans  l'harmonie 
générale.  Ajoutez  que  la  fluidité  de  style  particulière  à  M.  Anatole 
France  fait  ici  merveille  et  qu'elle  est  comme  une  convenance  su- 
prême du  sujet.  Pour  nous  faire  entendre  ces  voix  qui  s'éveillent  dans 
la  paix  de  la  nature  ou  se  mêlent  au  son  des  cloches,  pour  nous  faire 
«  voir  »  ces  voix  qui  «  apparaissent  »  dans  de  la  lumière,  il  fallait  la 
magie  d'un  style  immatériel. 

Nous  ne  nous  soucions  guère  de  marchander  l'éloge  à  cette  Vie  de 
Jeanne  d'Arc  :  nous  sommes  d'autant  plus  à  l'aise  pour  présenter  nos 
réserves.  Afin  de  donner  au  récit  une  teinte  plus  exacte  encore  et  pour 
compléter  l'illusion  du  lecteur,  M.  France  n'hésite  pas  à  introduire 
ici  et  là  certaines  expressions  du  vieux  langage  et  certaines  notes 
archaïques.  Vient-il  à  parler  de  saint  Denys  et  de  saint  Michel,  il 
n'omettra  pas  de  leur  donner  du  monseigneur.  Il  dira  la  gratitude  des 
Orléanais  à  monsieur  saint  Aignan  et  à  monsieur  saint  Euverte.  Il 
empruntera  aux  chroniqueurs  telles  tournures  qu'eux-mêmes  avaient 
retenues  des  conteurs  épiques.  «  Là  tombèrent  messire  Wilham 
Stuart  et  son  frère,  les  seigneurs  de  Verduzan,  de  Châteaubrun,  de 
Rochechouart,  Jean  Chabot,  avec  plusieurs  autres  de  grande  noblesse 
et  renommée  vaillance.  Les  Anglais,  non  encore  saouls  de  tuerie, 
s'éparpillèrent  à  la  poursuite  des  fuyards.  »  Cet  artifice  produit  l'effet 
contraire  à  celui  qu'on  aurait  pu  en  attendre.  Il  nous  donne  soudain 
la  sensation  de  la  différence  des  époques.  Il  nous  révèle  la  présence 
de  l'auteur.  Nous*  ne  songions  qu'aux  personnages  du  drame  :  nous 
apercevons  derrière  eux  M.  Anatole  France,  qui  s'efforce  d'être  naïf  et 
qui  n'y  réussit  pas  toujours. 

Ce  défaut  apparaît  singulièrement  plus  grave  dans  le  procédé  au- 
quel a  eu  recours  M.  France  pour  nous  suggérer  l'atmosphère  de 
mysticité  où  se  déroule  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Car  le  xv^  siècle  est 
tout  fleuri  de  légendes  de  saints  ;  ces  légendes  composent  pour  les 
âmes  simples  d'alors  toute  l'histoire  du  monde;  elles  leur  tiennent 
lieu  de  science  et  suffisent  aux  programmes  de  l'enseignement  dans 
ces  temps  religieux;  les  détails  en  sont  universellement  connus;  on 
continue  de  vivre  dans  la  familiarité  de  ces  bienheureux  et  de  ces 
martyrs;  on  les  associe  aux  moindres  épisodes  de  l'existence  quoti- 
dienne. II  fallait  donc  en  quelque  sorte  introduire  ces  êtres  merveil- 
leux parmi  les  personnages  réels,  à  la  vie  d'  qui  ils  ne  cessaient  d'être 
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mêlés  ;  il  fallait  broder  leurs  aventures  imaginaires  sur  la  trame  du 
récit  historique.  De  là  ces  contes  pieux  que  M.  France  intercale  dans 
la  biographie  de  Jeanne  avec  une  monotonie  voulue  et  une  gaucherie 
étudiée  de  primitif.  «  Jeanne  avait  vu  maintes  fois  à  l'église  madame 
sainte  Marguerite  peinte  au  naturel,  un  goupillon  à  la  main,  le  pied  sur 
la  tête  du  dragon.  Elle  en  savait  l'histoire,  telle  qu'on  la  contait  alors 
et  à  peu  près  de  la  manière  que  voici...  »  Suit  l'histoire  de  sainte  Mar- 
guerite suppliciée  par  Olibrius.  «  Madame  sainte  Catherine  n'était  pas 
non  plus  une  étrangère  pour  Jeanne...  »  Suit  l'histoire  de  sainte 
Catherine,  décapitée  sur  l'ordre  de  Maxence.  «  Le  village  natal  de 
Jeanne  portait  le  nom  du  bienheureux  Rémi.  Voici  de  quelle  manière 
les  clercs  rapportaient  la  légende  de  saint  Rémi...  »  Suit  l'histoire  du 
baptême  de  Glovis  et  comment,  au  chant  du  Vejii  Creator,  le  Saint- 
Esprit  était  descendu  tenant  en  son  bec  la  Sainte-Ampoule.  Ailleurs, 
c'est  l'histoire  du  bienheureux  Aignan,  telle  que  les  Orléanais  la 
savaient;  etc.,  etc.  Et  chaque  fois  la  légende  est  contée,  d'une  façon 
délicieuse,  cela  va  sans  dire,  avec  des  détails  qui  sont  bien  ceux 
de  l'époque,  mais  dans  un  esprit  qui  en  est  aussi  peu  que  pos- 
sible. Il  y  court  en  effet  une  ironie  légère,  saisissable  pourtant,  et 
qui  en  modifie  totalement  le  sens.  Il  apparaît  que  les  saints  sont  des 
êtres  tout  à  fait  biscornus  et  risibles,  reflétant  en  eux  la  sottise,  la 
couardise,  l'égoïsme  et  la  grossièreté  de  ceux  qui  les  adorent.  Voulez- 
vous  gagner  leur  faveur,  faites-leur  des  présens  de  toute  nature, 
mais  particulièrement  de  cire  vierge.  Les  saints  du  Paradis  se  met- 
tent volontiers  du  côté  de  ceux  qui  les  invoquent  le  plus  dévote- 
ment :  ainsi  saint  Michel  est  resté  bon  Français,  mais  saint  Georges 
s'est  tourné  Anglais.  Après  cela,  comptez  sur  leur  assistance,  mais  en 
ayant  soin  de  tout  faire  exactement  comme  s'ils  ne  vous  assistaient 
pas.  «Ainsi  fit  en  1424  Jean  Ducoudray,  natif  de  Saumur,qui,  prison- 
nier au  château  de  Bellême,  se  recommanda  dévotement  à  madame 
sainte  Catherine,  puis  sauta  dehors,  étrangla  l'homme  du  guet,  esca- 
lada le  mur  d'enceinte,  se  laissa  tomber  d'une  hauteur  de  deux  lances 
et  s'en  alla  librement  par  les  champs.  Peut-être  ces  miracles  eussent- 
ils  été  moins  fréquens  si  les  Anglais  avaient  entretenu  plus  de  monde 
en  France...  »  Çà  et  là  le  récit  s'émaille  d'anecdotes  saugrenues, 
comme  celle  de  la  jeune  fille  de  Reims  qui  éprouva  qu'on  peut  pécher 
gravement  contre  l'Église  en  refusant  de  forniquer  avec  un  clerc  dans 
une  vigne. 

Ce  qui  est  le  plus  inquiétant,  c'est  que  l'auteur  ne  quitte  pas  tou- 
jours ce  ton  de  raillerie  quand  il  s'agit  de  l'histoire  eUe-méme  de 
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Jeanne.  «  Monseigneur  saint  Michel  Archange  n'avait  pas  fait  une  fausse 
promesse  :  mesdames  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  vinrent 
comme  il  avait  dit...  En  les  voyant  paraître,  la  villageoise  se  signait 
dévotement  et  leur  faisait  une  profonde  révérence.  Et  comme  elles 
étaient  des  dames  bien  nées,  elles  lui  rendaient  son  salut...  Sans  avoir 
toujours  des  choses  très  nouvelles  à  lui  dire,  etc.  »  A  la  prise  de 
Jargeau,  Jeanne  apercevant  sur  la  muraille  un  engin  qui  pourrait 
bien  être  mortel  au  duc  d'Alençon,  l'avertit  à  temps.  «  Le  duc  ne 
s'était  pas  écarté  de  trois  toises,  qu'un  gentilhomme  d'Anjou,  le  sire  du 
Lude,  ayant  pris  la  place  quittée,  fut  tué  par  une  pierre  du  veuglaire. 
Le  duc  d'Alençon  admira  cette  prophétie.  Sans  doute  la  Pucelle  était 
venue  pour  le  sauver  et  elle  n'était  pas  venue  pour  sauver  le  sire  du 
Lude...  »  Ce  sont  des  plaisanteries,  mais  qui,  dans  un  tel  sujet,  tirent 
à  conséquence.  L'esprit  de  M.  France  si  compréhensif,  si  accueillant 
à  toutes  les  idées,  si  ouvert,  se  ferme  aussitôt  que  les  croyances  reh- 
gieuses  sont  enjeu.  Cela  a  de  l'importance  quand  on  écrit  l'histoire 
d'une  sainte  qui  vécut  dans  une  époque  mystique. 

J'y  insiste  parce  que  c'est  ici  le  point  essentiel.  C'est  la  clé  de  la 
nouvelle  biographie  de  Jeanne  d'Arc.  Nous  n'avons  vu  encore  que 
la  bordure  et  le  cadre  ;  nous  attendons  le  peintre  au  portrait  qu'il  va 
nous  tracer  de  son  modèle.  De  quelle  manière  M.  France  envisage-t-il 
donc  l'action  de  Jeanne  et  quel  rôle  lui  a-t-il  attribué  ?  Dépouiller 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  de  son  caractère  rehgieux,  serait  une 
absurdité  :  M.  France  en  fait  justement  la  remarque.  Il  dénonce 
la  sottise  d'organiser  le  culte  de  la  Pucelle  en  cérémonie  laïque  :  il 
est  impitoyable  pour  ceux  qui  travestissent  l'inspirée  de  Domrémy 
en  une  canonnière  patriote  ou  encore  en  une  Ubre  penseuse  spiri- 
tualiste.  «  L'histoire  de  Jeanne,  je  ne  puis  assez  le  dire,  est  une  his- 
toire religieuse,  une  histoire  de  sainte,  tout  comme  celle  de  Colette 
de  Corbie  ou  de  Catherine  de  Sienne.  »  Et  c'est  bien  la  psychologie 
d'une  sainte  qu'il  s'applique  à  tracer  au  cours  du  récit  et  à  mesure 
que  les  événemensen  font  saillir  un  trait  nouveau.  Oui  Jeanne  a  vécu 
en  communication  directe  avec  les  êtres  du  paradis,  et,  suivant 
l'expression  assez  bizarre  dont  se  sert  M.  France,  elle  a  senti  «  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  le  ciel  lui  dégringoler  sur  la  tête  ;  » 
elle  a  vu  lui  apparaître  les  personnages  divins,  elle  a  entendu  distinc- 
tement leurs  voix,  elle  a  agi  d'après  leurs  commandemens,  elle  a  dû 
à  ses  extases  de»  joies  inetïables,  et  elle  a  été  jusqu'au  bout  sou- 
tenue par  l'illusion  bienfaisante.  Tout  cela  est  l'évidence  même  :  il 
faut  être  imbécile  pour  le  nier.  Reste  à  savoir  ce  qu'on  entend  par 
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la  sainteté  et  quelle  sorte  de   pouvoir   on  reconnaît  à  une  sainte. 

Est-n  besoin  de  dire  que  M.  France  ne  parle  de  Jeanne  d'Arc 
qu'avec  déférence  ?  Sachons-lui  gré  d'avoir  fait  si  peu  d'état  des  «  expli- 
cations »  dues  à  la  physiologie  et  à  la  psychiatrie.  S'U  a  eu  le  tort  de 
publier  une  consultation  médicale  sur  le  cas  de  Jeanne  d'Arc,  du 
moins  l'a-t-U  rejetée  en  appendice.  Comme  tout  biographe  de  Jeanne 
d'Arc,  il  a  pris  parti  pour  elle.  Il  est  pour  elle  qui  représente  le  peuple, 
comme  îl  est  contre  les  seigneurs,  les  politiques  et  les  hommes 
d'armes.  Il  est  pour  elle  surtout  contre  les  gens  d'Église,  docteurs 
d'Université,  clercs,  inquisiteurs  et  autres  pédans  féroces.  Tandis 
qu'il  l'accompagne  dans  sa  passion,  «  dans  cet  horrible  procès  où  elle 
est  torturée  à  la  fois  par  des  princes  d'Église  et  des  goujats  d'armée,  » 
il  n'essaie  plus  d'affecter  l'impassibilité  :  il  s'emporte,  U  invective  roi, 
conseillers,  moines,  et  les  parens  mêmes  de  Jeanne,  tous  ceux  qui, 
ayant  profité  d'elle,  l'abandonnent  si  lâchement.  Et  lorsque  arrive 
l'instant  de  l'agonie,  sachant  bien  quelle  est  sur  le  lecteur  la  puissance 
de  l'émotion  contenue,  ces  pages,  où  il  se  garde  de  tout  ce  qui  pour- 
rait sembler  mis  pour  l'effet,  sont  d'une  rare  intensité.  C'était  une 
sainte,  et  si  ingénue,  si  charmante  en  sa  naïveté  juvénile,  en  son 
assurance  rustique  1  Comment  ne  pas  s'incliner  devant  la  «  petite 
sainte  ?  »  Mais  aussi  représentons-nous  bien  quel  genre  de  secours 
un  pays  peut  attendre  d'une  petite  sainte,  et  n'allons  pas  croire  ni 
qu'une  petite  sainte  puisse  concevoir  l'idée  du  salut  de  l'État,  ni 
qu'elle  puisse,  par  aucune  espèce  de  moyen,  y  travailler. 

Jeanne  ne  pouvait  rien,  nous  dit  son  biographe,  et  elle  n'a  rien  fait. 
D'abord  elle  n'a  pas  chassé  les  Anglais.  Il  y  en  avait  si  peu  d'An- 
glais en  France  !  Leur  domination  avait  poussé  si  peu  de  racines  !  Ils 
étaient  à  la  veille  de  s'en  aller.  Jeanne  a  plutôt  retardé  leur  départ 
en  menant  sacrer  Charles  VII  à  Reims,  quand  il  eût  été  si  facile, 
Orléans  pris,  de  reprendre  Paris,  et  quand  il  n'y  avait  qu'à  le  vou- 
loir pour  chasser  les  Anglais  de  Normandie  I  Cette  campagne  du 
sacre,  c'est  l'œuvre  propre  de  la  PuceUe,  et  elle  a  été  funeste... 
Le  défaut  de  l'argumentation  de  M.  Anatole  France  saute  aux  yeux. 
Parce  que  le  pouvoir  des  Anglais  résidait  surtout  dans  la  terreur 
qu'ils  nous  inspiraient,  il  en  conclut  que  ce  pouvoir  n'était  pas  réel. 
Certes,  les  Anglais  étaient  en  petit  nombre  ;  mais  avec  ce  petit  nombre 
de  combattans  ils  tenaient  nos  places  fortes  et  mettaient  en  déroute 
nos  soldats  et  nous  imposaient  des  traités  désastreux.  Le  découra- 
gement était  complet  dans  nos  rangs  :  on  n'osait  plus  rien  tenter.  C'est 
une  vérité  reconnue  que  les  peuples  ne  secouent  jamais  d'eux-mêmes 
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l'oppression  et  que  chasser  l'envahisseur  n'a  jamais  été  leur  œuvre 
impersonnelle  et  anonyme.  Il  faut  que  l'âme  de  la  révolte  prenne 
corps  dans  un  individu,  sous  peine  de  s'évanouir  impuissante  et  de  se 
dissoudre  dans  les  airs.  Il  faut  que  quelqu'un  appelle  le  peuple  à  la 
lutte  et  le  guide,  et  lui  dénonce  la  faiblesse  de  l'adversaire.  Ce  fut 
très  exactement  la  part  de  Jeanne  d'Arc.  La  délivrance  d'Orléans  avait 
été  le  signe  auquel  tout  le  pays  reconnut  que  la  mission  de  Jeanne 
n'était  pas  une  imposture.  Ce  premier  succès  avait  changé  la  face 
des  choses.  Mais  U  fallait  prendre  sur  les  Anglais  un  avantage  décisif  : 
c'est  ici  que  la  marche  sur  Reims  s'imposait.  Pour  le  contester, 
il  faudrait  ne  se  faire  aucune  espèce  d'idée  de  la  valeur  et  de  la  signi- 
fication qui  s'attachaient  au  sacre  de  nos  Rois.  Pour  les  gens  du 
XV®  siècle  la  royauté  n'existe  que  grâce  à  son  caractère  mystique. 
Charles  n'est  encore  que  le  dauphin;  la  France  est  comme  lui  hési- 
tante sur  la  légitimité  de  son  droit.  Il  ne  sera  le  Roi  qu'en  recevant 
l'onction  du  Seigneur.  La  cérémonie  de  Reims  devait  avoir  et  elle 
eut  en  effet  un  retentissement  énorme  dans  tout  le  royaume  comme 
dans  toute  la  chrétienté.  C'est  ce  que  Jeanne  avait  aperçu,  sans  aucun 
doute  possible,  dans  une  clarté  éblouissante. 

Au  surplus,  M.  France  en  convient  à  l'occasion.  Il  lui  arrive  d'ex- 
primer sur  ce  point  particulier,  au  cours  de  son  ouvrage,  une  opinion 
à  peu  près  exactement  contraire  à  ceUe  qu'il  annonce  dans  sa  Préface. 
«  Peut-être  que  le  voyage  de  Reims  assura  au  parti  français,  à  ces 
Armagnacs  décriés  pour  leurs  cruautés  et  leurs  félonies,  au  petit  roi 
de  Bourges  compromis  dans  un  guet-apens  infâme,  des  avantages  plus 
grands,  plus  précieux  que  la  conquête  du  comté  du  Maine  et  du  duché 
de  Normandie,  et  que  l'assaut  donné  victorieusement  à  la  première 
ville  du  royaume.  En  reprenant  sans  effusion  de  sang  ses  villes  de 
Champagne  et  de  France,  le  roi  Charles  se  fit  connaître  à  son  avan- 
tage... En  terminant  cette  campagne  de  négociations  honnêtes  et 
heureuses  par  les  cérémonies  augustes  du  sacre,  U  apparaissait  tout 
à  coup  légitime  et  très  saint  roi  de  France.  »  Ces  demi- contradictions 
abondent  dans  le  livre  de  M.  France;  mais  elles  ne  doivent  pas  nous 
surprendre.  EUes  ne  sont  pas,  chez  lui,  un  efifet  de  l'indécision  de  la 
pensée  :  elles  font  partie  d'un  système.  M.  France  est  de  ceux  qui 
estiment  que  la  vérité  jaUlit  du  heurt  des  contraires  ou  qu'elle  réside 
dans  leur  harmonie.  Pour  trouver  sa  véritable  pensée,  il  faut  la 
dégager  d'affirmations  parfois  peu  concordantes. 

Débarrassée  de  ses  voiles,  atténuations  et  repentirs,  cette  pensée 
apparaît  d'ailleurs  très  précise.  EUe  tient  dans  quelques  mots  :  c'ept 
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que  Jeanne  fut  un  instrument.  D'elle-même  et  de  son  initiative  rien 
n'est  parti.  A  quelque  moment  que  ce  soit,  on  s'est  servi  d'elle  :  ni 
le  but,  ni  les  moyens  ne  lui  étaient  connus.  Elle  allait,  extatique  et 
perdue  dans  son  rêve,  sans  savoir  où.  Ceux  qui  l'ont  dirigée  n'ont 
pas  été  toujours  les  mêmes;  mais  elle  a  toujours  été  dirigée.  Cela 
depuis  l'origine.  Elle  avait  des  visions  :  ce  fut  le  point  de  départ,  le 
fait  initial  ;  aussitôt  il  se  trouva  un  directeur  pour  s'en  emparer  et 
l'utiHser  en  vue  de  ses  desseins.  Ce  directeur  fut  probablement  un 
religieux...  Cette  hypothèse  paraît  à  M.  France  la  plus  vraisemblable 
et  cela  suffit  pour  qu'il  l'adopte,  sans  toutefois  qu'il  lui  soit  pos- 
sible ni  de  la  préciser,  ni  de  l'appuyer  sur  aucun  texte,  ni  de  l'étayer 
d'aucun  commencement  de  preuve.  «  On  est  porté  à  croire  qu'elle 
avait  subi  certaines  influences  :  c'est  le  cas  de  toutes  les  \àsion- 
naires:  un  directeur  qu'on  ne  voit  pas  les  mène.  Il  en  dut  être  ainsi 
de  Jeanne...  Elle  dut  fréquenter  des  prêtres  fidèles  à  la  cause  du 
dauphin  Charles...  «Qui  est  d'ailleurs  cet  <(homme  d'Église  des  bords 
de  la  Meuse  «auquel  le  royaume  de  France  dut  son angélique  défen- 
seur? Qui  est  ce  religieux  dont  il  faut  nous  résigner  à  ne  jamais 
connaître  le  nom?  Quelles  sont  les  «  personnes  pieuses  «  qui 
conduisent  Jeanne  chez  le  duc  de  Lorraine,  at)rès  lui  avoir  dûment 
fait  la  leçon  et  qui,  lors  de  la  seconde  visite  à  Vaucouleurs,  prennent 
soin  de  rassurer  la  famille  de  la  petite  sainte?  Ni  M.  France,  ni  âme 
qui  vive  n'en  a  jamais  rien  su.  — L'histoire  n'a  pas  à  tenir  compte  de 
si  vagues  allégations. 

C'est  la  fantaisie  de  l'auteur  que  la  mission  de  Jeanae  ait  été 
inventée  par  des  religieux  amis  du  royaume  ou  plutôt  amis  de  la  paix. 
De  même  il  lui  plaira  que  la  visionnaire  ait  été  ensuite  employée  par 
les  gens  du  Roi.  Ceux-ci  auraient  aussitôt  compris  quel  parti  on  pou- 
vait tirer  d'un  tel  auxiliaire  habilement  mis  en  œuvre.  Donc  l'assem- 
blée des  docteurs  de  Poitiers  s'empresse  de  décider  que  cette  Pucelle 
est  bien  vraiment  envoyée  de  Dieu  et  non  du  diable.  On  l'équipe,  on 
lui  donne  une  escorte,  on  la  mentionne  en  belle  place  dans  les  bul- 
letins de  victoire.  On  n'a  garde  de  la  contrecarrer  dans  ses  desseins  : 
on  préfère  lui  suggérer  celui  qui  peut  le  mieux  servir  la  cause  du  Roi 
et  celle  de  Mgr  Regnault  de  Chartres,  archevêque  de  Reims:  c'est  à 
savoir  qu'il  faut  mener  le  Roi  à  Reims...  Cette  justification  de 
Charles  VIT  et  de  son  entourage  est  originale,  à  coup  sûr,  et  elle 
serait  intéressante  si  eUe  n'était  purement  gratuite.  Elle  n'a  con- 
vaincu personne.  L'un  des  érudits  qui  connaissent  le  mieux  la 
question,  M.  Germain  Lefèvre-Pontalis,  le  savant  commentateur  de 
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la  chronique  de  Morosini,  écrit  à  ce  sujet  (1)  :  «  Il  n'en  demeure  pas 
moins  que  Charles  VII  ne  saisit  rien  du  fait  triomphant  de  Jeanne 
d'Arc,  rien  des  chances  immédiates,  magnifiques  et  totales  qu'elle  lui 
offrait.  Son  maire  du  Palais,  Regnault  de  Chartres...  aveugle  et 
dupe,  ne  cessa  de  contrecarrer  l'élan  qui  poussait  à  l'action  prompte, 
alors  la  seule  vraie,  la  seule  efficace,  la  seule  intelUgente.  Dans 
toute  la  campagne  de  Reims,  vers  sa  ville  d'archevêque  cependant, 
son  rôle  est  singulier.  A  mi-route,  devant  Troyes  indécise  et  barrant 
les  chemins,  il  ne  tint  pas  à  lui  qu'on  ne  tournât  bride  vers  la  bonne 
Loire.  Lui  et  son  groupe,  son  a  équipe  »  si  l'on  veut,  semblaient  avoir 
horreur  d'un  royaume  élargi,  d'un  royaume  qui  n'eût  plus  été  le 
facile,  l'exploitable,  le  commode  royaume  de  Bourges.  »  C'est  cette 
opinion  qui,  faute  d'élémens  nouveaux  et  jusqu'à  plus  ample  in- 
formé, continuera  de  prévaloir. 

Autant  Jeanne  était  simple  et  innocente  aux  choses  de  la  politique, 
autant  son  nouveau  biographe  la  tient  pour  inhabile  au  fait  de  la 
guerre.  EUe  ignore  tout  du  métier  des  armes,  et  comment  s'y  en- 
tendrait-elle ?  EUe  ne  sait  rien  de  la  configuration  de  la  France,  et  pour 
elle  Orléans  ou  Babylone  c'est  tout  un.  Autant  que  la  géographie 
eUe  ignore  la  stratégie  et  la  tactique  ;  et  ses  saintes  en  savent  exacte- 
ment ce  qu'elle-même  en  sait.  A  Patay  eUe  est  arrivée  quand  tout  était 
fini.  Toute  sa  tactique  consistait  à  empêcher  les  hommes  de  blasphé- 
mer le  Seigneur  et  de  mener  avec  eux  des  ribaudes.  Toute  son  habileté 
ne  va  qu'à  foncer  en  avant  et  répéter  :  «  N'ayez  peur  I  La  ville  est  à 
vous.  »  Mais  les  villes  ne  se  laissaient  pas  toujours  prendre  si  docile- 
ment. On  le  vit  bien  au  siège  de  la  Charité,  et  pour  une  fois  qu'on 
s'était  rangé  à  l'avis  de  la  Pucelle,  on  n'avait  pas  lieu  de  s'en  applaudir. 
Aussi  prenait-on  le  parti  de  ne  jamais  la  consulter.  On  décidait  de 
tout  sans  elle.  Ce  n'était  pas  elle  qui  menait  les  gens  de  guerre, 
comme  eUe  se  le  figurait  naïvement  ;  c'étaient  les  gens  de  guerre  qui 
la  menaient  avec  eux...  Que  la  petite  paysanne  lorraine  fût  peu 
versée  dans  la  stratégie,  cela  est  trop  facile  à  montrer.  Pour  ma  part, 
j'ai  toujours  eu  bien  de  la  peine  à  abonder  dans  le  sens  de  certains 
militaires  qui  ont  voulu  faire  de  la  Pucelle  un  capitaine  d'une  science 
consommée.  Mais  cela  est-il  nécessaire  pour  lui  faire  honneur  d'une 
part  importante  dans  les  opérations  où  elle  a  figuré?  Elle  secouait 
l'inertie  des  gens  de  guerre.  EUe  les  contraignait  à  aller  de  l'avant, 
malgré  leur  naturelle  peur  des  coups  et  leur  prudence  prof essionneUe. 

(1)  Voyez  ÏOpinion  du  "22  février  1908. 
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Elle  bousculait  leur  routine.  Elle  leur  signalait  le  point  sur  lequel 
devait  porter  l'effort.  Elle  donnait  le  thème  général  de  l'opération  qu'il 
leur  appartenait  de  faire  exécuter.  Il  est  rarement  arrivé  qu'elle  se 
soit  trompée. 

A  quoi  donc  s'est  réduit,  d'après  M.  Anatole  France,  le  rôle  de  Jeanne 
d'Arc?  A  un  rôle  de  parade  et  de  figuration,  sans  plus.  Elle  inspirait 
peur  aux  uns,  confiance  aux  autres  ;  et  il  n'est  pas  besoin  d'en  cher- 
cher davantage.  «  A  ceux  qu'elle  venait  secourir,  elle  semblait  une 
fille  de  Dieu  ;  à  ceux  qu'elle  venait  détruire,  elle  apparaissait  comme  un 
monstre  horrible  en  forme  de  femme.  Ce  double  aspect  fît  toute  sa 
force:  angéhque  pour  les  Français  et  diabolique  pour  les  Anglais,  elle 
se  montrait  aux  uns  et  aux  autres  invincible  et  surnaturelle.  »  Donc 
on  la  promenait,  inconsciente  et  abusée.  On  l'exhibaitcomme  un  épou- 
vantail,  ou  comme  un  porte-bonheur.  C'est  la  mascotte  du  xv«  siècle. 

A  ce  rôle  de  mannequin  chanceux  et  de  porte-bonheur  inintelli- 
gent une  autre  eût  pu  être  aussi  propre  qu'elle.  Et  il  n'en  manquait 
pas  qu'on  aurait  à  son  défaut  aussi  utilement  employées.  Car  notre 
admiration  et  notre  gratitude  ont  fait  du  cas  de  la  fille  de  Jacques 
d'Arc  un  phénomène  unique  ;  mais  son  cas  n'est  pas  isolé.  Elle  n'était 
pas  la  première  à  dire  qu'elle  avait  des  révélations  sur  le  fait  de  la 
guerre  :  on  en  avait  eu  avant  elle,  on  en  eut  après  elle.  Aux  côtés 
mêmes  de  la  Pucelle  se  trouvaient  plusieurs  saintes  femmes  qui  me- 
naient, ainsi  que  Jeanne,  une  vie  singulière  et  communiquaient  avec 
l'Eglise  triomphante.  La  Pierronne  voyait  Dieu  long  vêtu  d'une  robe 
blanche  avec  une  huque  vermeille,  Catherine  de  la  Rochelle  voyait 
une  dame  blanche  habillée  de  drap  d'or.  Ces  saintes  femmes  for- 
maient, suivant  l'expression  plaisante  de  M.  France,  un  «  béguinage 
volant»  que  frère  Richard  gouvernait  à  son  gré,  essayant  de  les  faire 
vivre  en  bonne  intelligence  et  n'y  réussissant  pas  toujours.  Car  il  y 
avait  des  jalousies,  des  rivalités.  Et  M.  France  s'en  égaie  I  Et  la  figure 
de  Jeanne  est  comme  ternie  par  la  médiocrité  de  ce  vulgaire  entou- 
rage I 

L'ironie  est  un  admirable  agent  de  destruction.  Elle  fait  à  l'inté- 
rieur son  travail  de  mine  :  oh  elle  est  entrée,  rien  ne  semble  changé, 
rien  ne  trahit  son  œuvre  lente  et  sourde;  mais  on  s'aperçoit  soudain 
qu'il  ne  reste  plus  rien.  L'historien  Du  Haillan  avait  naguère  composé 
un  ouvrage  destiné  à  prouver  que  Jeanne  d'Arc  n'a  jamais  existé.  La 
conclusion  à  laquelle  aboutit  M.  France  est  à  peine  moins  décevante  : 
il  a  tenu  cette  prestigieuse  gageure  de  nous  conter  la  mission  de 
Jeanne  d'Arc  sans  Jeanne  d'Arc.  C'est  le  défaut  de  l'œuvre,  et  c'en  est 
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l'enseignement.  De  toutes  ses  forces,  M.  Anatole  France  a  tâché  d'être 
l'historien  sans  prévention  qui  sait  tout  comprendre  et  tout  dire  ;  mais 
il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  bonne  volonté  : 
c'était  le  pU  longuement  contracté  du  temps  qu'il  vivait  dans  la  fami- 
harité  de  M.  Jérôme  Coignard,  de  M.  Bergeret  et  d'autres  de  ses  amis 
intimes  fort  peu  enclins  à  admettre  le  surnaturel.  Ce  voile  phiïoso- 
phique,  subtil  et  brUlant,  est  resté  continûment  tendu  entre  l'histo- 
rien de  Jeanne  et  les  faits  qu'il  nous  conte.  Il  en  est  résulté  un  ouvrage 
étrange  où  M.  France  a  mis  tous  les  agrémens  de  son  esprit  et  qui  reste 
quand  même  aride.  Peintre  incomparable  du  décor  et  du  costume, 
l'écrivain  n'a  pu  atteindre  jusqu'à  l'âme  :  elle  s'est  dérobée  à  lui.  Il  a 
voulu  éclairer  la  «  naïve  merveille  »  du  xv«  siècle,  en  y  projetant  toutes 
les  lumières  duxx«  :  en  essayant  de  la  faire  moins  merveilleuse,  U  ne  l'a 
pas  rendue  plus  intelhgible.  «  Certains,  dit-il  quelque  part,  s'aperce- 
vaient que  Jeanne  n'était  pas  une  femme  différente  des  autres;  mais 
c'étaient  des  gens  qui  ne  croyaient  à  rien  et  ces  sortes  de  gens  sont  tou- 
jours en  dehors  du  sentiment  commun .  »  Ce  qu'il  importerait  en  effet 
de  montrer,  c'est  en  quoi  Jeanne  fut  différente  des  autres;  c'est 
l'étude  que  nous  avions  espérée  d'un  si  pénétrant  moraliste  ;  c'est 
celle  qu'il  n'a  pas  su  nous  donner.  Les  visions  de  la  sainteté  sont 
comme  les  illuminations  du  génie  :  elles  découvrent  et  elles  créent 
l'avenir.  Tel  est  ce  «  sentiment  commun  »  auquel  M.  France  a  refusé 
de  se  rendre.  Son  livre  est  un  Hvre  «  singulier,  »  qui,  je  le  crains, 
n'ajoutera  pas  à  la  biographie  de  Jeanne  d'Arc  une  contribution  aussi 
aussi  importante  qu'on  l'eût  souhaité,  mais  qui  est  infiniment  intéres- 
sant en  lui-même  et  pour  l'histoire  de  l'esprit  si  curieux  de  M.  Ana- 
tole France. 

René  Doumic. 
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LE  PREMIER  MENAGE  DE  RICHARD  ^WAGNER 


Richard  Wagner  an  Minna  Waqner,  2  vol.  in-8,  Berlin,  1908. 

Richard  Wagner,  comme  l'on  sait,  n'a  pas  eu  d'enfans  de  sa  pre- 
mière femme,  Minna,  qu'il  avait  épousée  en  1839,  et  dont  il  s'est  tra- 
giquement séparé  en  1858  :  et  ainsi,  grâce  à  Dieu,  nous  ne  pouvons 
pas  imaginer,  dans  le  cas  présent,  que  ce  soit  un  fils  ou  un  petit-fils 
de  ce  couple  malheureux  qui  ait  vendu  lui-même,  à  un  éditeur,  des 
lettres  que  leur  caractère  tout  particulier  d'intimité  pénible,  et  assez 
choquante,  aurait  dû  préserver  à  jamais  d'être  publiées.  Mais  la  lec- 
ture de  ces  lettres  ne  m'en  a  pas  moins  démontré  combien  il  me  sera 
décidément  toujours  difficile  de  me  résigner  à  l'habitude,  devenue 
désormais  constante  et  universelle,  de  salir  la  mémoire  des  hommes 
qui  nous  sont  les  plus  chers,  en  nous  révélant  des  circonstances,  plus 
ou  moins  inévitables,  de  leur  vie  privée  qu'ils  se  sont  efforcés,  de  leur 
mieux,  à  nous  tenir  cachées.  Voici  un  noble  et  magnifique  poète,  le 
plus  grand,  peut-être,  de  nos  temps  modernes,  et  certes  celui  qui  a 
remué  nos  cœurs  le  plus  profondiJment  :  après  avoir  vécu  près  d'un 
quart  de  siècle  avec  une  femme  qu'il  a  passionnément  aimée,  et  qui 
lui  a  prêté  une  assistance  héroïque  tout  au  long  des  cruelles  épreuves 
de  la  première  partie  de  sa  carrière,  il  finit  par  se  fatiguer  d'elle,  — 
une  autre  femme  s'étant  mise  entre  eux,  —  et  il  la  renvoie  d'auprès 
de  lui,  déjà  très  malade,  —  si  épuisée  par  les  angoisses  et  les  priva- 
tions qu'il  la  croit  condamnée  à  une  mort  prochaine,  —  et  il  la  laisse 
mourir  isolée,  désespérée,  parmi  des  étrangers  :  conduite  que,  sans 
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doute,  l'opposition  de  leurs  tempéramens  a  rendue  nécessaire,  mais 
qui  demeure,  toutefois,  l'unique  passage  que  nous  aimerions  à  pouvoir 
effacer  d'une  longue  existence  entièrement  employée  à  nous  pourvoir 
de  savante  et  bienfaisante  beauté  ;  et  voici  que  l'on  nous  contraint  à 
eonnaître  jusqu'aux  moindres  particularités  de  ce  déplorable  épisode, 
à  suivre,  de  jour  en  jour,  le  grand  poète  dans  le  détail  obligé  de  ses 
ruses  et  de  ses  mensonges,  à  rabaisser  un  peu  la  haute  image  que 
nous  nous  plaisions  à  concevoir  de  lui,  —  tout  cela,  simplement, 
parce  qu'il  a  été  grand,  et  sous  prétexte  que  chaque  ligne  sortie  de  sa 
plume  possède,  en  même  temps  qu'une  valeur  marchande,  l'intérêt 
d'un  document  historique  et  psychologique  ! 

En  tête  des  deux  volumes  qui,  naguère,  nous  offraient  la  série 
complète  des  Lettres  de  Wagner  à  M'^^  Wesendonck,  se  lisait  une 
Observation  préliminaire  commençant  par  cet  étrange  aveu  :  «  L'au- 
teur des  pages  qpie  nous  publions  aujourd'hui  avait  formellement 
exprimé  le  désir  que  ces  pages  fussent  anéanties.  »  Le  pauvre  Wagner 
avait  espéré  que,  après  sa  mort,  nous  ignorerions. une  aventure  qui, 
au  fond,  n'avait  rien  eu  que  d'assez  banal,  et  dont  lui-même,  du 
reste,  n'avait  point  tardé  à  se  fatiguer  :  non,  l'héroïne  de  l'aventure  a 
voulu  que  toutes  les  lettres  de  son  ami  d'un  jour  nous  fussent  livrées, 
jusqu'à  celles  où  il  s'ingénie  à  inventer  des  défaites  pour  empêcher 
son  ex-amie  de  venir  le  rejoindre,  et  jusqu'à  celle  où  nous  apprenons 
que,  par  l'intermédiaire  de  sa  seconde  femme,  il  l'a  priée  de  lui  ren- 
voyer toute  la  musique  et  tous  les  écrits  que,  jadis,  il  lui  avait  donnés  ! 
Mais  encore  cette  publication  nous  apparaît-elle  excusable,  et  presque 
légitime,  en  regard  de  celle  que  l'on  s'est  a\dsé,  maintenant,  de  lui 
juxtaposer  :  deux  gros  volumes  tout  remplis  des  lettres  écrites, 
chaque  jour,  par  Richard  Wagner  à  sa  première  femme,  pour  tâcher, 
de  mille  façons  diverses,  à  lui  faire  oublier  qu'il  ne  peut  plus  l'aimer, 
ni  même  supporter  sa  vue,  et  qu'elle  aura  dorénavant  à  souffrir  et  à 
mourir  loin  de  lui.  Aussi  bien,  les  deux  volumes  nous  sont-Os  pré- 
sentés sous  une  forme  singulière,  et  dont  nous  serions  tentés  d'at- 
tribuer l'excessive  réticence  à  un  certain  sentiment  de  honte  :  car 
non  seulement  le  litre  ne  nous  dit  point  d'où  nous  viennent  les  lettre 
de  Wagner,  et  par  qui  elles  ont  été  cédées  au  libraire  qui  nous 
les  transmet;  les  volumes  ne  contiennent,  en  outre,  pas  un  mot 
d'inlroduction,  pas  une  note,  absolument  aucune  trace  des  mains 
entre  lesquelles  ces  lettres  ont  passé  avant  d'arriver  jusqu'à  nous. 
Si  bien  que,  de  cette  navrante  histoire  dont,  auparavant,  nous  ne 
savions  rien,  —  car  les  biographes  de  Wagner  ont  expressément 
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négligé  de  nous  parler  de  sa  première  femme,  ou  parfois  nous  en  ont 
affirmé  des  choses  dont  les  lettres  mêmes  du  mari  nous  prouvent,  dé- 
sormais, l'inexactitude,  —  de  cette  histoire  nous  avons  à  nous  faire 
une  idée  à  tâtons,  d'après  ces  seules  lettres  fréquemment  coupées  de 
mystérieuses  lacunes,  sans  pouvoir  de\'iner  rien  de  celles  qui  leur  ont 
répondu,  sans  être  le  moins  du  monde  informés  de  ce  qui  a  eu  lieu 
durant  les  intervalles  que  nous  constatons  entre  elles  :  nous  avons  à 
reconstituer  cette  histoire  aussi  malaisément  que  s'il  s'agissait,  pour 
nous,  de  déchiffrer  une  dépêche  en  langage  secret,  et  où  la  moitié  des 
phrases  aurait  disparu  I 

Que  si,  cependant,  nous  nous  obstinons  à  vouloir  pénétrer  la  si- 
gnification cachée  du  cryptogramme,  nous  nous  apercevons,  avec 
une  véritable  joie,  que  cette  signification  n'est  pas  aussi  fâcheuse 
pour  la  mémoire  de  Richard  Wagner  que  nous  aurions  pu  le  craindre, 
par  exemple,  en  nous  fondant  sur  le  silence  continu  du  musicien- 
poète  au  sujet  de  sa  première  femme,  dans  le  recueil  de  ses  lettres 
à  M™'  Wesendonck.  A  coup  sûr  nous  aurions  préféré  ne  pas  savoir 
que  Wagner  a  chassé  d'auprès  de  lui  la  compagne  fidèle  et  dévouée  de 
toute  sa  jeunesse,  et  surtout  ne  pas  être  mis  au  courant  des  protesta- 
tions mensongères  et  des  fausses  promesses  qu'il  a  été  forcé  de  lui 
renouveler,  de  jour  en  jour,  pendant  plusieurs  années,  pour  la  tran- 
quilhser  et  la  consoler  :  mais  ses  lettres,  jusque  dans  leurs  passages 
les  plus  déplaisans,nous  montrent  que  lui-même  a  souffert  infiniment 
des  souffrances  qu'il  se  croyait  contraint  d'infliger  à  sa  victime  ;  et 
que  longtemps  il  a  fait,  pour  épargner  à  celle-ci  ou  pour  lui  adoucir 
ces  souffrances,  un  effort  d'autant  plus  touchant  qu'il  était  fatalement 
condamné  à  rester  inutile.  Et  puis  aussi,  peut-être,  ces  lettres  nous 
révèlent  qu'il  a  toujours  aimé,  Jusqu'au  bout,  sa  «  très  bonne  Minna,  » 
tout  en  ne  se  sentant  plus  le  courage  de  vivre  avec  eUe,  ou  du  moins 
lui  a  toujours  gardé  un  sentiment  composite  et  bizarre,  mélangé  de 
remords  et  de  reconnaissance,  de  compassion  et  de  respect,  d'un 
besoin  invétéré  de  s'ouvrir  à  elle  et  d'une  vague  certitude  que  per- 
sonne au  monde  ne  l'aimait  plus  qu'elle,  ne  s'intéressait  plus  à  lui, 
ni,  au  fond,  n'était  mieux  fait  pour  l'écouter  et  pour  le  comprendre. 

Voilà  ce  qu'il  m'a  semblé  découvrir,  sous  l'extrême  diversité  des 
269  lettres  du  recueil  nouveau  ;  mais  avec  cela  je  dois  avouer  que 
jamais  encore,  en  vérité,  je  n'ai  lu  un  recueil  de  lettres  aussi  extraor- 
dinaire, à  la  fois  pour  ce  qui  est  de  sa  forme  et  de  son  contenu.  Cent 
pages,  deux  cents  pages  se  succèdent  qui  ne  bont  remplies  que  de 
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simple  et  confiante  tendresse,  d'épanchement  familier,  de  sollicitude 
inquiète  ou  joyeuse  ;  on  se  figure  entendre  le  mari  le  plus  content  et 
le  plus  attaché,  envoyant  journellement  à  sa  femme,  —  obligée  de 
faire  sans  lui  un  voyage,  ou  un  séjour  aux  eaux,  —  la  relation  minu- 
tieuse de  l'emploi  de  ses  heures,  lui  parlant  de  son  travail  et  de  ses 
distractions,  l'instruisant  avec  soin  de  l'état  de  sa  santé,  et  ne  négli- 
geant pas,  non  plus,  de  l'instruire  de  l'état  de  son  hnge  et  de  ses 
vétemens,  lui  communiquant  tous  ses  rêves  avec  tous  ses  projets,  lui 
énumérant  les  sommes  qu'il  a  reçues  et  celles  qu'il  a  dépensées,  lui 
donnant  des  conseils  sur  le  régime  qu'elle  aura  à  suivre,  sur  l'achat 
de   ses  robes,  et  toujours  lui  renouvelant  son  regret  d'être  séparé 
d'elle,  ainsi  que  son  pressant  désir  de  la  voir  rentrer  ou  d'aller  la  re- 
joindre. Sur  les  269  lettres  du  recueil,  il  y  en  a  plus  de  250  qui  sont 
écrites  de  ce  ton  :  des  lettres  qui,  à  les  prendre  isolément, ne  respirent 
que  l'abandon  et  la  tranquillité,  l'intimité  sereine  d'une  vieille  et 
profonde  affection  réciproque.  Mais  tout  à  coup,  de  loin  en  loin,  tan- 
tôt après  cent  pages  et  tantôt  après  deux  cents  de  cette  aimable  cause- 
rie ensoleillée,  une  lettre  surgit,  toute  noire  et  terrible  comme  un 
soudain  orage  ;  et  nous  comprenons  aussitôt  que  la  douceur  paisible 
des  lettres  précédentes  n'était  qu'une  illusion,  un  décor  de  théâtre 
derrière  lequel  se  déroulait  un  drame  ignoré  de  nous  ;  et  désormais 
toutes  les  lettres  suivantes  nous  apparaissent  dévastées  et  lugubres, 
malgré  le  retour  immédiat  des    mêmes  confidences  et  des  mêmes 
sourires,  du  même  innocent  décor  de  comédie  ou  d'idylle.  Vingt  fois, 
Wagner  écarte  patiemment,  en  quelques  mots  de  gronderie  amicale, 
les  plaintes  et  les  reproches  que  sa  femme  lui  adresse  ;  et  vingt  autres 
fois,  c'est  la  malheureuse  femme   elle-même  qui,  nous  le   sentons, 
s'efforce  à  retenir  dans  son  cœur  les  angoisses  incessantes  dont  elle 
est  ravagée  :  mais  brusquement  une  plainte  plus  vive,  un  reproche 
plus  fortement  accentué  déchaînent,  une  fois  de  plus,  la  tempête  tou- 
jours suspendue  à  l'horizon  ;  et  Wagner,  à  son  tour,  se  plaint  et  re- 
proche, évoque  la  mémoire  des  luttes  passées,  obscurcit  l'avenir  par 
d'implacables  menaces.  Et  quand,  ensuite,  il  redevient  l'ami  indulgent 
et  tendre  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  nous  ne  pouvons  plus  l'écouter 
sans  avoir  en  même  temps,  dans   l'oreille,  l'écho  plus   ou  moins 
confus  d'un  lointain  grondement  de  tonnerre. 

Une  de  ces  lettres,  en  particulier,  est  évidemment  d'une  impor- 
tance si  considérable,  pour  l'histoire  des  rapports  de  Wagner  avec 
sa  première  femme,  que  je  ne  puis  me  défendre  de  la  citer,  malgré 
la  réelle  impression  de  malaise  que  je  ressens  à  devoir  y  toucher* 
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Mais  d'abord,  il  faut  que  je  rappelle  une  seconde  lettre,  antérieure 
à  celle-là  de  plusieurs  années,  et  que  j'ai  eu  précédemment  l'occasion 
de  traduire  ici,  —  car  le  recueil  des  Lettres  de  Famille  de  Wagner, 
publié  en  1906,  contenait  déjà  quelques-unes  des  premières  lettres 
du  poète  à  sa  Minna,  écrites  durant  cette  période  d'w  épreuves  »  où 
le  jeune  couple  ne  pensait  qu'à  souffrir,  à  espérer,  et  à  lutter  en 
commun.  Le  28  juillet  1842,  Wagner,  qui  était  venu  à  Dresde  avec  le 
projet  d'y  faire  jouer  son  Rienzi,  recevait  une  lettre  de  sa  femme  lui 
disant  que,  si  son  séjour  et  ses  démarches  devaient  lui  coûter  trop 
d'argent,  eUe  était  prête,  pour  lui  épargner  une  dépense  supplémen- 
taire, à  attendre  quelque  temps  avant  de  venir  le  rejoindre.  A  quoi  le 
mari  répondait,  dans  un  admirable  élan  de  reconnaissance  et 
d'amour  : 

Ma  Minna  bien-aimée,  il  n'est  pas  possible  que  nous  restions  jamais 
séparés  l'un  de  l'autre:  je  le  sens  de  nouveau,  à  présent,  du  plus  profond 
de  mon  cœur.  Ce  que  tu  es  pour  moi,  rien  au  monde  ne  pourrait  m'en  tenir 
lieu...  Tu  me  parles  d'une  nécessité  qui,  peut-être,  nous  obligerait  à  ne  pas 
nous  revoir  quelque  temps  encore  !  Où  donc  est  cette  nécessité?  Lorsque 
jadis,  pour  essayer  d'exécuter  mes  plans  et  mes  espoirs  follement  pré- 
somptueux, j'ai  entrepris  le  voyage  de  Russie,  dans  des  conditions  qui 
auraient  découragé  l'homme  le  plus  intrépide,  est-ce  que,  dans  ce  moment- 
là,  tu  m'as  parlé  d'une  nécessité  de  te  séparer  de  moi  ?  Si  tu  l'avais  fait 
alors,  par  Dieu,  j'aurais  dû  te  donner  raison  ;  mais  l'idée  ne  t'en  est  pas 
venue.  Lorsque,  pendant  la  traversée,  la  tempête  et  le  péril  étaient  au 
comble,  lorsque,  pour  récompense  des  peines  que  tu  avais  subies  avec 
moi,  tu  voyais  devant  toi  une  mort  effroyable,  tu  m'as  simplement  prié  de 
te  tenir  bien  embrassée,  afin  que,  jusque  dans  la  mort,  nous  ne  fussions 
pas  séparés.  Lorsque,  à  Paris,  nous  nous  trouvions  immédiatement  sur  le 
point  de  mourir  de  faim,  mainte  occasion  s'est  présentée  à  toi  de  te  sauver 
en  me  laissant  à  mon  sort  :  pourquoi  donc,  à  ce  moment,  n'as-tu  jamais 
parlé  d'une  nécessité  de  nous  séparer?  Alors,  vois-tu,  je  n'aurais  rien  eu  à 
te  répondre  !  Mais  maintenant,  où  je  sens  que  je  tiens  de  plus  en  plus  mon 
avenir  dans  mes  mains,  maintenant,  je  te  le  demande,  pourquoi  me  parles-tu 
de  cette  nécessité?...  Viens,  viens,  viens I  Et  tout  de  si;itel  Lundi,  lundi! 
Ah!  si  nous  pouvions  être  déjà  à  lundi I 

Et  la  lettre  se  terminait  par  une  citation,  un  peu  modifiée,  du 
début  de  l'exquise  chanson  de  ce  Hollandais  Volant  que  Wagner 
venait  de  composer  sous  les  yeux  de  sa  femme,  et  vraiment  grâce  à 
eUe  : 

Mon  cher  vent  du  Sod,  soufile  encore  plus  fortl 

Tout  mon  cœur  désire  et  appelle  ma  Minna  I 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  jan-vier  1907. 
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Il  y  a,  dans  tout  ce  morceau,  un  accent  qui  ne  trompe  pas,  un 
accent  de  sincérité  absolue  et  d'amoureuse  confiance  ;  et  ce  même 
accent  se  retrouve  dans  toute  la  série  des  premières  lettres  de  Wagner 
à  Minna,  jusqu'au  moment  où  l'auteur  de  Tannhàuser,  en  1848,  accusé 
d'avoir  pris  part  à  l'insurrection,  a  été  forcé  de  s'enfuir  d'Allemagne. 
Les  lettres  de  cette  heureuse  période  sont,  daUleurs,  en  très  petit 
nombre,  Wagner  ne  s'étant,  jusqu'alors,  presque  jamais  séparé  de  sa 
femme  :  toutes  nous  font  voir  un  mélange  charmant  de  tendresse 
expansive  et  de  calme  et  complète  familiarité.  Non  seulement  le  mari 
tient  sa  femme  au  courant  des  moindres  faits  de  sa  vie  comme  de  sa 
pensée  :  nous  sentons  qu'il  a  besoin  d'elle,  et  ne  peut  passer  un  seul 
jour  sans  la  vouloir  près  de  soi.  Plus  tard,  depuis  la  séparation  forcée, 
et  fatalement  prolongée,  de  184.8,  le  ton  change  un  peu.  Wagner 
continue  à  instruire  sa  femme  de  tout  ce  qui  lui  arrive,  —  c'est  là  un 
besoin  qu'U  gardera  toujours  :  —  mais  nous  ne  sommes  plus  aussi 
certains  que  son  cœur  la  désire,  ni  qu'U  lui  soit  impossible  de  vivre 
loin  d'elle.  Cependant  ils  se  rejoignent,  s'installent  ensemble  à 
Zurich  ;  et  Wagner,  lorsqu'il  est  obhgé  de  quitter  sa  femme  pour 
aller  s'entendre  avec  des  directeurs  de  théâtre  ou  pour  diriger  des 
concerts,  lui  envoie  immanquablement,  à  peu  près  chaque  jour,  des 
lettres  pleines  d'expansion  et  de  solhcitude,  les  lettres  d'un  parfait 
mari,  désolé  d'avoir  eu  à  se  séparer  de  sa  femme. 

Or  voici  que,  le  il  mars  1850,  il  lui  annonce  brusquement  qu'il 
n'est  plus  à  Paris,  où  il  était  venu  organiser  des  concerts,  et  que  des 
amis  l'ont  décidé  à  passer  quelques  jours  avec  eux,  dans  leur  maison 
de  Bordeaux  I  «  Tu  ne  peux  pas  te  figurer,  lui  dit-U,  l'amabilité  et  le 
dévouement  pour  moi  de  cette  famille  !  Celle-ci  consiste  dans  le  jeune 
couple  et  la  mère  de  la  femme,  qui  est  Anglaise,  mais  qui,  de  même 
que  son  mari,  parle  l'allemand  aussi  bien  que  nous.  Et  il  y  a  en 
outre,  à  Bordeaux,  une  nombreuse  colonie  d'Allemands,  tous  riches, 
et  qui  tous  ont  pour  moi  la  plus  haute  estime...  Mais,  pour  te  parler 
en  toute  franchise,  le  plaisir  que  j'éprouve  ici  ne  m'empêche  pas 
d'aspirer  de  tout  mon  cœur  vers  toi  et  vers  notre  maison  !  Crois-moi 
bien,  je  ne  connais  pas  d'autre  bonheur  que  de  pouvoir  vivre  avectoi, 
tranquille  et  satisfait,  dans  notre  petit  ménage  !  »  Et  puis,  exactement 
un  mois  après,  voici  l'effrayante  lettre  qu'il  lui  adresse,  de  Paris,  où 
il  s'est  hâté  de  revenir  pour  préparer  ses  concerts  : 

Chère  Minna  ! 
Je  t'appelle  encore  ainsi  malgré  la  dernière  lettre  que  j'ai  reçue  de  toi  ! 
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«  Chère  Minna!  «  ainsi  je  t'appelle  encore  dans  l'heure  bien  lourde  que  je 
traverse,  aujourd'hui,  par  ta  faute!  Ainsi  je  t'appelais  autrefois,  lorsque 
n'était  pas  encore  survenue  entre  nous  une  division  atroce  et  irréparable  ;  et 
ainsi  je  continuerai  toujours  à  t'appeler,  dans  mon  souvenir  !...  Ce  qui, 
jusqu'à  présent,  m'attachait  invinciblement  à  toi,  malgré  des  choses  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler,  c'était  l'amour,  un  amour  qui  dominait 
toutes  les  différences,  —  mais  un  amour  que  tu  ne  m'accordais  pas  au  degré 
où  je  l'éprouvais  moi-même.  Peut-être  ressentais-tu  pour  moi  tout  ce  que 
tu  es  capable  de  ressentir;  mais  ce  dont  j'avais  besoin,  l'amour  sans  con- 
dition, l'amour  qui  nous  fait  aimer  autrui  tel  qu'il  est  et  pour  ce  qu'il  est, 
cet  amour  Ix  ne  pouvait  entrer  dans  ton  cœur,  car  depuis  longtemps  déjà  tu 
as  cessé  de  me  comprendre.  Depuis  notre  nouvelle  réunion,  c'est  le  devoir 
seul  qui  t'a  inspirée,  dans  ta  conduite  envers  moi  ;  et  c'est  encore  le  devoir, 
non  l'amour,  que  tu  nommais  dans  ton  avant-dernière  lettre... 

A  Dresde,  déjà,  ton  mauvais  sentiment  contre  moi  s'est  manifesté,  et  a 
constamment  grandi  à  mesure  que  les  intérêts  de  mon  art  et  de  mon  indé- 
pendance d'artiste  me  rendaient  plus  insupportables  les  stupides  exigences 
de  mon  métier  de  chef  d'orchestre...  Lorsque  je  rentrais  chez  moi,  profon- 
dément indigné  et  attristé  d'une  nouvelle  humiliation,  d'un  nouvel  échec, 
qu'est-ce  que  ma  femme  avait  à  m'ofTrir,  au  lieu  de  consolation  et  de 
sympathie  réconfortantes?  Des  reproches,  de  nouveaux  reproches,  rien  que 
des  reproches!  Et  moi,  cependant,  avec  mon  goût  irrésistible  pour  la  vie 
domestique,  je  restais  chez  moi  ;  mais  ce  n'était  plus  désormais  pour 
m'épancher  et  recevoir  du  réconfort  ;  ce  n'était  plus  que  pour  me  taire, 
pour  me  laisser  ronger  par  mon  souci,  et  pour  être  seul!... 

Mais  assez  là-dessus  !  L'heure  décisive  a  sonné  :  j'ai  dû  fuir  en  abandon- 
nant tout  derrière  moi.  Un  unique  désir  me  restait,  avant  de  quitter  l'Alle- 
magne :  le  désir  de  revoir  ma  femme...  Et  jamais  je  n'oublierai  la  nuit  où 
l'on  m'a  réveillé,  dans  ma  cachette,  pour  accueillir  ma  femme;  froide  et 
pleine  de  reproches,  elle  s'est  dressée  devant  moi  et  m'a  dit:  «  Voilà,  je 
suis  venue,  puisque  tu  m'as  demandée;  maintenant  continue  ton  voyage,  et 
moi,  je  vais  repartir  dès  cette  nuit!  »  Enfin,  quelque  temps  après,  j'ai  eu 
le  bonheur  d'obtenir  que  tu  vinsses  me  rejoindre  à  léna,  pour  y  échanger 
avec  moi  un  chaud  et  cordial  adieu.  Cet  adieu  a  été  ma  consolation  dans 
l'exil,  et  je  n'ai  plus  eu  d'autre  idée  que  de  te  ravoir  pour  toujours.  Sur 
quoi  j'ai  reçu  bientôt,  aux  environs  de  Paris,  cette  malheureuse  lettre  qui 
m'a  glacé  par  son  manque  de  cœur...  Ce  qui  s'est  passé  depuis  lors,  tu  ne 
l'as  sûrement  pas  oublié.  Dans  ta  lettre  suivante,  tu  m'as  annoncé  ta  résolu- 
tion de  venir  près  de  moi  à  Zurich;  et  tu  es  venue,  et  tu  sais  quelle  a  été  ma 
joie!  Mais,  hélas!  ce  n'était  pas  vers  moi  que  tu  étais  venue,  mais  vers 
l'homme  dont  tu  supposais  qu'il  allait  aussitôt  composer  un  opéra  pour 
Paris...  C'est  alors  que,  pour  la  première  fois,  je  me  suis  senti  infiniment 
seul  enta  présence,  car  j'ai  vu  qu'il  me  serait  impossible  de  te  conquérir 
toute  à  moi!...  N'importe,  pour  te  procurer  la  paix,  je  me  suis  remis  sérieu- 
sement à  mes  plans  de  Paris...  Et  je  me  suis  rendu  ici,  où  je  n'ai  eu  qu'une 
préoccupation  :  la  préoccupation  non  de  moi-même,  mais  do  toi  et  de  notre 
vie  commune.  Une  amitié  de  l'espèce  la  plus  rare  et  la  plus  élevée  s'est 
présentée  à  moi,  qui,  tout  à  coup,  a  éloigné  de  moi  le  souci  de  mon  pain 
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quotidien.  Et  cependant,  de  Bordeaux  même,  je  t'ai  encore  écrit  que  je  ne 
connaissais  qu'un  bonheur,  qui  était  de  vivre  tranquillement  avec  toi  à 
Zurich,  et  de  pouvoir  y  créer  des  œuvres  à  mon  goût. 

Mais  maintenant  ta  lettre  a  tout  rompu,  tout  anéanti  I  Irréconciliable,  tu 
cherches  l'honneur  là  où  je  dois  presque  reconnaître  la  honte,  et  tu  as 
honte  de  ce  qui  est  pour  moi  une  bienvenue  providentielle!... 

Désormais,  que  peut  être  mon  amour  pour  toi  ?  Il  ne  peut  plus  être  que 
le  désir  de  te  récompenser  de  la  jeunesse  que  tu  as  inutilement  sacrifiée 
pour  moi,  des  épreuves  que  tu  as  subies  avec  moi,  —  le  désir  de  te  rendre 
heureuse.  Mais  est-ce  que  je  pourrais  arriver  à  cela  en  continuant  à  vivre 
avec  toi?  Non,  non,  c'est  tout  à  fait  impossible  ! 

Dans  sa  lettre  suivante,  du  4  mai  1850,  Wagner,  de  plus  en  plus 
décidé  à  se  séparer  de  sa  femme,  lui  déclare  qu'il  va  partir  pour  un 
grand  voyage  en  Grèce  et  en  Orient;  mais  déjà  les  dernières  lignes  de 
la  lettre  sont  d'une  voix  plus  douce  :  «  Adieu  donc,  adieu,  chère  Minna! 
adieu,  femme  durement  éprouvée,  à  qui  je  ne  puis,  hélas!  accorder 
aucune  compensation,  et  que  je  me  trouve  même  forcé  d'abandon- 
ner !  Adieu,  et,  si  tu  le  peux,  garde  un  bon  souvenir  de  moi!  Tu  rece- 
vras de  mes  nouvelles,  et  peut-être  nous  reverrons-nous  encore!... 
Ne  sois  pas  fâchée  de  ce  que  j'aie  dû  me  séparer  de  toi!  Adieu,  très 
chère,  très  bonne  Minna!  adieu!  »  Et  puis,  dès  la  page  d'après,  sans 
l'ombre  d'une  transition  ni  d'une  explication,  nous  trouvons  une  nou- 
velle lettre,  probablement  postérieure  d'un  an  à  la  précédente,  et  qui 
n'est  plus  qu'affection, sourires,  douce  intimité,  «  Ah!  chère  et  bonne 
femme,  qui  m'as  encore  écrit  une  lettre  si  merveilleusement  belle! 
Combien  je  déplore  seulement  d'avoir  à  y  répondre  par  écrit,  au  lieu 
de  pouvoir  t'en  remercier  oralement  dès  ce  soir  !  »  Il  est  aux  eaux, 
dans  les  environs  de  Zurich  ;  il  a  quitté  sa  femme  la  veille,  et  attend 
avec  impatience  le  lendemain,  où  elle  lui  a  promis  de  venir  le  re- 
joindre. Mais  nous  n'en  demeurons  pas  moins,  nous,  sous  l'impres- 
sion imprévue  et  inquiétante  de  la  lettre  de  tout  à  l'heure.  Ces 
subites  accusations  de  Wagner,  ces  durs  reproches,  que  signifient-ils 
bien  au  juste?  et  se  peut-il  que  pas  une  ombre  n'en  soit  restée  sur 
l'heureux  ménage  que  nous  voyons,  à  présent,  échanger  des  caresses 
et  des  confidences  ? 

En  tout  cas,  la  cause  immédiate  de  l'éclat  du  17  avril  1850  se  laisse 
facilement  deviner.  Minna  a  reproché  à  son  mari  d'avoir  accepté  un 
don  d'argent,  que  lui  ont  offert  ses  nouveaux  amis  et  admirateurs  bor- 
delais. Ainsi  s'explique  cette  phrase  de  la  lettre:  «  Tu  cherches  l'hon- 
neur là  où  je  suis  presque  forcé  de  reconnaître  la  honte  —  (c'est-à- 
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dire  dans  un  emploi  servile,  dans  des  tâches  banales,  etc.)  —  et  tu  as 
honte  de  ce  qui  est  pourmoi  providentiellement  bienvenu»  — (c'est-à- 
dire  de  l'argent  donné  par  des  amis).  Mais  d'autres  passages,  dans  des 
lettres  voisines,  nous  permettent  de  supposer  que  la  désapprobation 
morale  de  Minna,  ici  comme  toujours,  s'accompagnait  d'un  fort  élé- 
ment de  jalousie  féminine,  plus  ou  moins  motivée.  Si  le  généreux 
ami  bordelais  n'avait  pas  eu  une  jeune  et  très  jolie  femme,  Minna, 
sans  doute,  ne  se  serait  pas  aussi  vivement  offensée  de  la  manière 
dont  Wagner  avait  mis  à  proiit  sa  générosité. 

La  pauvre  femme  était  d'une  jalousie  extrême  :  voilà  ce  qui  est, 
désormais,  trop  certain,  et  qui  a  le  plus  contribué  à  exaspérer  son 
mari.  Quant  aux  autres  défauts  dont  on  a  coutume  de  l'accuser,  je  ne 
crois  pas  qu'ils  aient  eu  rien  de  bien  grave,  —  à  commencer  par  ceux 
que  lui  a  reprochés,  dans  sa  lettre,  son  mari  lui-même.  Assurément 
elle  aurait  préféré  que  Wagner  eût  un  gagne-pain  régulier,  et  com- 
posât une  musique  un  peu  plus  lucrative  :  mais  le  goût  qu'elle 
conserve  pour  Rienzi  n'empêchera  pas  le  poète,  après  leur  séparation, 
de  l'entretenir  en  détail  des  progrès  de  Tristan,  et  avec  une  certitude 
évidente  de  l'intéresser.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'elle  ait  manqué 
d'intelligence  :  jusqu'au  bout,  son  mari  lui  a  confié  et  lui  confiera 
toutes  ses  pensées,  avec  une  abondance  et  une  précision  qu'il  s'est 
bien  gardé  d'employer,  par  exemple,  dans  ses  lettres  aux  membres 
de  sa  famiUe,  et  qu'U  aurait  vite  cessé  d'employer  vis-à-vis  d'elle  s'il 
l'avait  sue  incapable  de  les  apprécier.  Reste  donc,  au  total,  son  désir 
de  voir  son  mari  en  possession  d'un  emploi  régulier;  mais  si  vrai- 
ment ce  désir,  assez  naturel,  a  eu  dans  son  cœur  des  racines  pro- 
fondes, combien  nous  devons  admirer  l'héroïque  courage  avec 
lequel,  sa  vie  durant,  elle  a  dispensé  son  mari  de  tenter  aucun 
effort  pour  le  satisfaire  1  Car  non  seulement  nous  la  retrouvons  tou- 
jours auprès  de  Wagner,  jusqu'au  moment  où  celui-ci  ne  pourra 
plus  supporter  de  vivre  avec  elle;  non  seulement  son  mari,  par  la 
façon  dont  il  lui  parle,  atteste  qu'U  est  parfaitement  assuré  de  sa 
soumission,  et  ne  craint  pas  de  perdre  son  amour  en  continuant  à 
mener  sa  Ubre  vie  d'artiste  :  mais  la  lettre  furieuse  qu'on  a  lue  plus 
haut  se  charge  de  nous  apprendre  à  quel  point  les  résistances  de 
Minna  sont  courtes,  et  bientôt  oubliées.  Lorsqu'elle  vient  le  voir  dans 
sa  cachette,  elle  lui  signifie  qu'elle  va  repartir,  et  est  décidée  à  ne  plus 
le  revoir  ;  mais,  quelque  temps  après,  voici  déjà  qu'elle  l'a  rejoint  à 
léna,  où  eUe  échange  avec  lui  «  un  chaud  et  cordial  adieu  I  »  Lui  écrit- 
elle,  ensuite,  une  lettre  «  qui  le  glace  par  son  manque  d'amour?  »  La 
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lettre  suivante  est  pour  lui  annoncer  «  sa  décision  de  s'installer  avec 
lui  à  Zurich.  »  A  tout  ce  qu'il  exige  elle  cède,  après  l'avoir  simplement 
agacé  par  un  inutile  semblant  de  refus  ou  d'hésitation;  et  son  unique 
tort,  ainsi  que  Wagner  le  lui  laissera  entendre  cent  fois,  aura  été  de 
l'aimer  avec  une  passion  trop  entière,  sans  savoir  se  résigner  à  ce  que 
d'autres  femmes  la  remplacent  dans  son  cœur,  ou  même  soient 
admises  à  le  partager  avec  elle. 

Mais  ce  tort  était  très  grave,  et  ne  pouvait  manquer  d'avoir  pour 
elle  des  conséquences  infiniment  désastreuses.  Car  Richard  Wagner, 
après  le  bouleversement  produit  dans  sa  vie,  et  dans  tout  son  être, 
par  la  catastrophe  de  1848,  s'était  trouvé  amené,  par  son  âge  à  la  fois 
et  par  les  circonstances,  à  avoir,  en  quelque  sorte,  fatalement  besoin 
de  changer  de  femme,  de  même  qu'il  avait  changé  de  patrie,  et  de 
profession,  et  d'idéal  et  de  style  artistiques.  Involontairement,  il 
aspirait  à  rencontrer  une  amie  nouvelle,  qui  fût  toute  prête  à  le 
suivre,  —  sauf  à  s'imaginer  qu'elle  le  conduisait,  —  dans  les  voies 
nouvelles  où  le  poussait  à  présent  son  génie,  aidé  encore  par  les  ha- 
sards de  sa  destinée.  Et  peut-être  Minna,  dont  U  continuait  également 
à  avoir  besoin,  peut-être  serait-elle  parvenue  à  conserver  sa  place 
auprès  de  lui  si,  s'étant  rendu  compte  de  ce  changement,  elle  avait 
eu  la  force  de  tolérer  qu'une  autre  femme  pénétrât  dans  l'intimité 
de  son  mari,  qui,  d'ailleurs,  —  ainsi  que  le  prouve  l'épisode  de 
Mme  Wesendonck,  —  aurait  vite  fait  de  s'en  fatiguer.  Cette  force,  elle 
ne  l'a  pas  eue  :  et  toutes  les  souffrances  des  dernières  années  de  sa 
vie,  et  toutes  les  angoisses  de  Wagner,  ne  sont  sorties  que  de  là.  En 
vain,  dans  les  nombreuses  lettres  qu'il  lui  écrit  entre  1851  et  1858, 
lui  prodigue-t-il  les  témoignages  d'une  affection  que  nous  sentons 
encore  très  sincère  :  nous  sentons,  d'autre  part,  qu'il  commence  à 
l'aimer  mieux  de  loin  que  de  près,  et  que  désormais  sa  curiosité,  son 
ardeur  sensuelle,  ce  désir  de  possession  qui  n'est,  au  reste,  qu'une 
forme  incomplète,  passagère,  et  très  superficielle  de  l'amour,  que  tout 
cela  ne  s'adresse  plus  à  elle,  et  va  sans  doute  maintenant  à  plusieurs 
femmes  alternativementi  suivant  que  Wagner  est  à  Paris,  à  Londres,  à 
Zurich,  ou  bien  suivant  les  caprices  divers  de  son  humeur  de  poète, 
sans  cesse  devenue  plus  impressionnable  et  mobile,  avec  les  années. 

Le  ménage  en  était  à  ce  point  lorsque,  au  mois  de  mai  1858,  éclata 
la  seconde  catastrophe,  préparée  depuis  longtemps  déjà,  et  provo- 
quée surtout  par  l'ardente  jalousie  de  Minna  Wagner.  Celle-ci,  ayant 
acquis  la  preuve  certaine  des  relations  sentimentales  de  son  mari  avec 


944 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


}j[me  'Wesendoiick,  était  allée  jusqu'à  dénoncer  ces  relations  à  M.  We- 
sendonck,  qui,  naturellement,  —  plus  confiant,  et  ainsi  plus  heureux 
que  le  roi  Marke,  dont  on  veut  qu'il  ait  été  le  modèle,  —  s'est  tou- 
jours refusé  à  rien  voir  ni  à  rien  entendre.  Et  Wagner,  lui,  a  vu  et 
compris  aussitôt  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de  vivre  en  com- 
pagnie d'une  femme  dont  les  reproches  continuels  le  troublaient  dans 
son  travail  poétique,  la  seule  chose  qui  lui  tînt,  proprement,  au 
cœur  :  de  telle  sorte  qu'il  a,  pour  ainsi  dire,  donné  simultanément 
congé  à  sa  femme  et  à  son  amie,  afin  de  pouvoir  se  consacrer  tout 
entier  à  sa  partition  de  Tristan  et  Ysolde,  maîtresse  plus  tendrement 
aimée  que  ne  l'avait  jamais  été  aucune  créature  en  chair  et  en  os. 
Mais  son  âme  généreuse,  dès  lors  tout  imprégnée  de  l'esprit 
chrétien,  —  malgré  son  soi-disant  schopenhauerisme,  —  a  d'autant 
plus  souffert  à  l'idée  des  souffrances  infligées,  par  son  fait,  à  la  fidèle 
compagne  de  toute  sa  vie  que,  comme  je  l'ai  dit,  il  la  savait  très  ma- 
lade, et  la  croyait  vouée  à  une  mort  prochaine.  «  Un  médecin,  en  qui 
j'ai  toute  confiance,  —  écrivait-il,  le  l*"""  novembre  1858,  à  M°"  Wesen- 
donck,  —  m'a  fait  connaître,  hier,  la  nature  exacte  de  la  maladie  de 
ma  femme.  Tout  porte  à  croire  qu'elle  est  perdue.  Un  hydrothorax 
menace  de  se  développer  bientôt  ;  elle  va  beaucoup  souffrir,  et  les 
douleurs  iront  toujours  augmentant  :  l'unique  délivrance  possible 
est  la  mort.  »  Le  souvenir  de  cet  aveu  nous  est  indispensable  pour 
comprendre  la  vraie  signification  des  lettres  qui  ont  suivi  le  drame 
de  l'été  de  1858.  Presque  quotidiennes,  et  d'une  longueur  anormale, 
ces  lettres  contiennent,  évidemment,  une  grosse  part  de  mensonge, 
avec  leur  tendresse  débordante,  leurs  assurances  répétées  d'un  fidèle 
amour  et  de  l'espoir  d'un  recommencement  immédiat  de  la  vie  en 
commun:  mais  le  mensonge  qu'elles  contiennent  est  celui  que  chacun 
de  nous  se  trouve  obligé  de  commettre  au  chevet  d'an  malade  mor- 
tellement atteint;  et  personne  n'aura  le  courage  d'en  faire  un  reproche 
à  Richard  Wagner,  quelque  opinion  que  l'on  ait  de  l'ensemble  de  sa 
conduite  à  l'égard  de  sa  femme. 

Encore  nous  est-il  bien  malaisé  de  savoir  en  quelle  mesure,  dans 
ces  lettres,  Wagner  affecte  des  sentimens  qu'il  n'éprouve  point.  Il 
écrit  à  sa  femme,  par  exemple,  de  sa  retraite  de  Venise,  qu'il  a  sur 
son  piano  une  photographie  d'elle,  à  côté  du  portrait  de  son  père  ; 
à  M™®  Wesendonck,  le  même  jour,  il  écrit  simplement  qu'il  a  sur  son 
piano  le  portrait  de  son  père  :  à  l'une  des  deux  E  ment,  mais  à  qui 
ment-il  ?  Je  suis  bien  tenté  de  supposer  que  ce  n'est  pas  à  sa  femme  : 
car  toutes  ses  lettres  à  celle-ci  ont  uu  caractère  d'expansion  que  sont 
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bien  loin  d'avoir  les  lettres  adressées  par  lui,  secrètement  et  libre- 
ment, à  M""  Wesendonck.  En  tout  cas,  ce  n'est  qu'à  sa  femme  qu'il 
raconte,  heure  par  heure,  tous  les  détails  de  sa  vie  ;  et  quand,  après 
l'avoir  entretenue  de  l'avancement  de  son  drame  lyrique,  il  lui  décrit 
tout  au  long  un  abcès  qu'il  vient  d'avoir,  ou  la  consulte  sur  l'achat 
d'un  manteau,  ou  la  remercie  des  chemises  et  des  bas  qu'il  a  reçus 
d'elle,  nous  avons  l'impression  que  des  lettres  comme  celles-là,  avec 
toute  la  part  de  dissimulation  qui  peut  y  être  renfermée,  n'en  tradui- 
sent pas  moins  une  affection  sincère.  Le  poète  ne  peut  plus  s'accom- 
moder d'avoir  sa  Minna  près  de  lui  :  mais,  en  même  temps,  il  regrette 
l'absence  d'une  confidente  longtemps  accoutumée  à  le  regarder  vivre 
et  à  veiller  sur  lui  ;  et,  tout  en  la  plaignant,  il  garde  pour  elle  un 
étrange  amour  qui,  bien  vite  refroidi  dès  qu'ils  sont  ensemble,  ne 
tarde  pas  à  se  réchauffer,  une  fois  de  plus,  dans  l'éloignement. 

Telle  est,  en  somme,  la  conclusion  qui  ressort  de  la  plupart  des 
lettres  formant  la  seconde  moitié  du  recueil;  mais  de  nouveau,  par 
instans,  entre  ces  marques  de  compassion,  de  respect,  et  de  fidèle 
amitié,  une  lettre  nous  apparaît  dont  la  dureté  imprévue  et  soudaine 
nous  inquiète  et  nous  déconcerte,  projette  brusquement  une  lueur  de 
doute  sur  la  sincérité  des  lettres  précédentes  comme  des  suivantes. 
Ces  brusques  éclats  ne  sont-ils  que  l'expression  d'un  moment 
d'humeur,  tout  de  suite  apaisé  ;  ou  bien  nous  dévoilent-ils  des  senti- 
mens  qui,  désormais,  siégeaient  à  demeure  dans  l'âme  du  poète,  sous 
ses  fausses  démonstrations  de  tendresse,  et  sans  que  lui-même,  peut- 
être,  eût  clairement  conscience  de  leur  intensité  ?  Ou  bien  encore, 
peut-être,  dans  une  des  âmes  les  plus  complexes  qu'il  y  ait  eu  au 
monde,  ces  sentimens  trouvaient-ils  le  moyen  de  coexister  avec  leurs 
contraires,  et  le  mari  de  Minna  en  était-il  venu  à  haïr  la  pauvre 
femme  tout  en  continuant  à  l'aimer?  Rien  de  tout  cela  n'est  impos- 
sible, ni,  non  plus,  certain  :  mais  combien  il  eût  mieux  valu  que  les 
éditeurs  du  recueil,  quels  qu'ils  soient,  héritiers  de  la  mémoire  de 
Wagner  ou  de  celle  de  sa  première  femme,  nous  eussent  dispensés 
de  connaître,  au  moins,  ces  quelques  lettres-là! 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  assistons,  depuis  quelques  jours,  à  un  conflit  du  capital 
et  du  travail  dont  il  est  difficile  de  dire  dès  à  présent  comment  il 
évoluera  et  se  terminera.  La  Chambre  syndicale  des  entrepreneurs 
de  maçonnerie,  après  avoir  constaté  que  le  travail  ne  pouvait  plus 
durer  dans  les  conditions  actuelles,  a  prononcé  le  lock-out,  mot  que 
nous  avons  emprunté  à  la  langue  anglaise  et  qui  signiûe  le  licenciement 
des  ouvriers.  Pendant  la  première  période  qui  a  suivi  l'application  de 
la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels,  les  ouvriers  seuls  se 
sont  mis  en  grève  lorsque  les  patrons  n'ont  pas  cru  pouvoir  céder  à 
leurs  exigences,  et  on  sait  à  quel  point  ils  ont  usé  et  abusé  de.  ce 
moyen  de  pression.  Ils  en  avaient  le  droit,  nous  le  voulons  bien  ;  mais 
les  patrons  l'ont  aussi,  et  il  était  à  prévoir  qu'un  jour  ou  l'autre  ils 
en  useraient  à  leur  tour.  S'ils  ne  l'ont  pas  fait  plus  tôt,  c'est  qu'ils 
sont  plus  raisonnables  que  les  ouvriers,  et  qu'ils  calculent  mieux  ce 
que  l'interruption  du  travail  leur  fait  perdre  aux  uns  et  aux  autres. 
L'épreuve  est  dure  pour  eux  comme  pour  les  ouvriers  :  nous  espérons 
qu'ils  ne  s'y  sont  pas  engagés  à  la  légère  et  qu'ils  sont  à  même  d'en 
supporter  toutes  les  conséquences. 

Le  lock-out  a  commencé  le  i  avril.  La  Chambre  syndicale  des  entre- 
preneurs, désireuse  de  mettre  l'opinion  de  son  côté  et,  en  tout  cas,  de 
ne  pas  la  laisser  s'égarer,  a  expliqué  par  voie  d'affiche  les  causes  du 
conflit.  L'origine  en  est  déjà  assez  lointaine  :  elle  date  de  près  de  deux 
ans.  A  la  suite  du  1'-'  mai  1906,  les'  ouvriers  de  la  maçonnerie  ont 
émis  des  prétentions  que  les  patrons  n'ont  pas  voulu  subir,  et  il  en 
est  résulté  une  grève  qui  a  duré  six  semaines.  Au  bout  de  ce 
temps,  les  ouvriers  avaient  épuisé  leurs  ressources;  ils  ont  demandé 
à  reprendre  le  travail,  et  les  chantiers  qu'Us  avaient  désertés  se  sont 
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rouverts  devant  eux.  On  pouvait  croire  le  conflit  apaisé,  au  moins 
provisoirement;  il  n'en  était  rien;  les  ouvriers  avaient  seulement 
changé  de  tactique.  La  guerre,  au  lieu  de  se  faire  hors  des  ateliers, 
devait  se  faire  dans  les  ateliers  mêmes,  sous  une  forme  nouvelle, 
hypocrite,  sournoise,  et  qui  n'en  était  que  plus  dangereuse.  Une 
des  revendications  principales  des  ouvriers  portait  sur  les  heures 
de  travail.  Les  patrons  maintenaient  une  durée  de  dix  heures,  non 
pas  d'une  manière  constante,  mais  pendant  certains  mois  de  l'année, 
tandis  que  les  ouvriers  voulaient  appliquer  uniformément  la  durée 
de  neuf  heures.  Ils  avaient  encore  d'autres  prétentions  qui  portaient 
sur  le  taux  des  salaires,  mais  la  question  de  la  durée  du  travail  était 
pour  eux  au  premier  plan.  A  quoi  bon,  ont-ils  pensé,  nous  mettre 
en  grève  pour  la  résoudre?  Nous  y  perdrions  nos  salaires.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  rester  au  chantier  pendant  dix  heures,  mais  n'y  travailler 
que  neuf,  ou  même  moins  ?  Les  patrons  finiront  par  s'apercevoir 
qu'ils  jouent  un  jeu  de  dupe,  et  ils  céderont.  S'ils  ne  le  font  pas 
assez  vite,  eh  bien  !  nous  emploierons  la  dixième  heure  à  faire  du 
sabotage  :  encore  un  mot  nouveau,  qui  signifie  détruire  ou  gâcher 
l'ouvrage  déjà  fait.  Pénélope  faisait  la  nuit  du  sabotage  lorsqu'elle 
l'employait  à  défaire  le  travail  de  la  journée .  La  dixième  heure  coûtera 
cher  aux  patrons,  disaient  effrontément  les  ouvriers,  et  ils  s'arran- 
geaient pour  faire  de  cette  menace  une  réaUté. 

C'est  alors  que  les  patrons  ont  perdu  patience  :  on  iaurait  perdue 
à  moins.  Laisser  le  sabotage  s'introduire  dans  les  chantiers  comme  un 
régulateur  nouveau  des  lois  du  travail,  c'est  plus  qu'on  ne  pouvait  dé- 
cemment leur  demander.  Le  jour  où  ils  auraient  capitulé,  les  ouvriers 
auraient  eu  en  main  un  levier  d'une  puissance  incomparable,  et  ils 
s'en  seraient  servi  pour  imposer  l'intégraUté  de  leurs  revendica- 
tions. Jusqu'où  vont-elles?  Les  ouvriers  ne  le  savent  pas  eux-mêmes, 
ou  ils  ne  le  savent  que  très  confusément  :  mais  ils  ne  parlent  de 
rien  moins  que  d'une  révolution  complète  dans  les  conditions  du 
travail,  révolution  à  la  suite  de  laquelle  les  rôles  seraient  renversés 
entre  les  patrons  et  eux.  Ils  seraient  les  maîtres  de  l'entreprise,  les 
patrons  n'en  seraient  plus  que  les  banquiers  obhgatoires.  La  Chambre 
syndicale  a  estimé  qu'il  fallait  couper  court  à  ce  qu'elle  considérait 
comme  une  marche  à  l'abime  et  elle  a  prononcé  le  lock-out.  Les 
ouvriers  ont  été  invités  à  reprendre  leurs  outils  de  travail  et  à  les 
emporter  :  la  porte  des  chantiers  s'est  fermée  derrière  eux.  Com- 
bien sont-ils?  On  a  donné  d'abord,  dans  les  journaux,  des  cliifîres 
très  élevés;  on  parlait   de  50,  de   100000   hommes,  et   même   de 
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davantage.  Ces  chiffres  sont  excessifs;  on  n'a  pas  tardé  à  les  ramener 
à  des  proportions  beaucoup  plus  modestes.  Le  lock-out  n'a  privé  jus- 
qu'ici de  travail  que  20  à  25  000  ouvriers;  mais  s'il  se  prolongeait 
longtemps,  leur  nombre  grossirait  vite,  parce  que  toutes  les 
industries  qui  se  rattachent  au  bâtiment,  et  qui  sont  naturellement 
solidaires  les  unes  des  autres,  finiraient  par  être  atteintes.  Commen- 
échapper  à  ce  danger?  M.  Villemin,  président  de  la  Chambre  syndi- 
cale des  entrepreneurs,  a  conféré  avec  M.  le  président  du  Conseil  et 
M.  le  ministre  du  Travail,  et  leur  a  annoncé  que,  d'ici  à  peu  de  jours, 
il  présenterait  aux  ouvriers  des  propositions  nouvelles.  Si  ces  pro- 
positions sont  acceptées,  le  lock-out  prendra  fin;  mais  pour  qu'il  ne 
recommence  pas  bientôt,  il  importe  qu'elles  le  soient  sincèrement  et 
loyalement.  Après  la  dernière  grève,  les  ouvriers  avaient  paru  déjà 
s'incliner  devant  les  propositions  patronales.  On  n'a  pas  tardé  à 
s'apercevoir  que  leur  geste  n'avait  été  qu'une  démonstration  vaine 
et  trompeuse  :  aussi  les  patrons  exigeront-ils  vraisemblablement 
pour  l'avenir  des  garanties  plus  sûres.  Les  ouvriers,  en  effet,  ne 
demandent  qu'à  reprendre  le  travail  ;  mais  s'ils  le  reprennent  dans  les 
mêmes  conditions  qu'hier,  c'est-à-dire  avec  le  correctif  du  sabotage, 
la  question  naura  pas  fait  un  pas.  Dans  leurs  affiches,  — car  ils  en 
ont  fait  eux  aussi,  —  ils  se  donnent  comme  des  victimes  de  la  bart 
barie  patronale  :  on  les  a,  disent-ils,  brutalement  privés  de  leur  pain 
quotidien  et  de  celui  de  leur  famille.  Ils  sont- prêts  à  se  remettre  à 
la  tâche  après  le  lock-out  comme  avant  :  c'est  aux  patrons  à  recon- 
naître qu'ils  ont  fait  une  fausse  manoeuvre  et  se  sont  trompés.  On  voit 
que  l'entente  est  facile,  si  on  s'en  tient  à  la  forme,  mais  difficile  si  on 
va  au  fond  des  choses,  et  les  patrons  voudront  certainement,  cette 
fois,  faire  une  œuvre  sérieuse. 

Nous  ne  sommes  qu'au  début  d'une  expérience  nouvelle.  On  avait 
déjà  parlé  de  lock-out;  on  en  avait  même  esquissé  l'appUcation,  mais 
on  s'était  arrêté  dès  le  premier  pas;  aujourd'hui  seulement  on  s'y 
est  engagé  avec  une  résolution  qui  paraît  ferme,  et  qui  l'est  sans 
doute.  Il  est  fâcheux,  —  mais  ce  n'est  pas  la  faute  des  patrons,  — 
que  le  fait  se  soit  produit  à  la  veille  du  l®""  mai  et  des  élections  muni- 
cipales. Si  le  lock-out  n'est  pas  terminé  le  1^'"  mai, cette  journée  sera 
peut-être  un  peu  plus  mouvementée  que  les  années  précédentes.  Les 
élections  municipales  du  3  pourront  s'en  ressentir  à  Paris.  On  a  jugé 
à  propos  de  créer  un  ministère  du  Travail  :  ce  serait  pour  son  titu- 
laire une  bonne  occasion  de  montrer  qu'il  sert  à  autre  chose  qu'à 
éteindre  les  lumières  d'en  haut.  S'il  a  acquis  quelque  influence  sur 
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les  patrons,  et  surtout  sur  les  ouvriers,  il  pourrait  rendre  un  vrai 
service  à  la  paix  publique. 

Le  Sénat  a  voté,  non  sans  l'avoir  amendée  heureusement,  la  loi 
de  dévolution  des  biens  ecclésiastiques.  La  discussion  a  été  longue, 
parfois  passionnée,  mais  brillante  et  finalement  utile  :  elle  s'est  tou- 
jours maintenue  à  un  niveau  élevé  et  fait  grand  honneur  à  l'assemblée 
où  elle  s'est  produite.  Certes,  la  loi  reste  mauvaise,  détestable  même 
à  quelques  égards;  en  dépit  des  efforts  de  l'opposition  libérale,  le 
Sénat  lui  a  maintenu  son  caractère  rétroactif.  Toutefois,  il  en  fait 
disparaître  le  trait  le  plus  odieux,  ce  qu'on  a  appelé  la  confiscation  des 
biens  des  morts,  c'est-à-dire  des  sommes  qui  étaient  affectées  par  les 
donateurs  ou  les  fondateurs  à  la  célébration  de  messes  ou  d'autres 
exercices  religieux  en  vue  du  repos  de  leurs  âmes.  Déjà,  à  la 
Chambre,  des  voix  éloquentes  s'étaient  élevées  contre  ce  brutal  abus 
de  la  force,  mais  la  majorité  n'avait  pas  tenu  compte  de  leur  pro- 
testation. Au  Sénat,  il  en  a  été  autrement,  ce  qui  tient  à  deux  causes  • 
d'abord  à  ce  que  le  milieu  n'est  pas  le  même  ;  ensuite  à  ce  qu'un 
travail  s'est  fait  dans  les  esprits  en  dehors  du  Parlement.  On  s'est 
ému,  on  s'est  indigné  de  ce  qu'avait  de  répugnant  cette  spoliation  de 
morts  qui  ne  peuvent  pas  se  défendre,  et  qu'on  privait  par  surcroit 
de  la  défense  qu'ils  pouvaient  trouver  auprès  des  vivans.  Le  Sénat  a 
fini  par  entendre  le  cri  qui  s'échappait  de  la  conscience  publique.  Cela 
prouve  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  d'une  bonne  cause.  Les  ora- 
teurs et  les  écrivains  de  l'opposition  n'avaient  pas  grande  confiance, 
au  début,  dans  l'efficacité  de  leurs  efforts.  Cependant  ils  ont  parlé,  ils 
ont  écrit,  ils  ont  lutté.  Peu  à  peu  les  résistances  ont  fléchi  devant  eux, 
et  finalement  elles  ont  cédé. 

La  discussion  a  été  soutenue  par  un  trop  grand  nombre  d'orateurs 
pour  que  nous  puissions  citer  et  résumer  leurs  discours.  A  droite, 
M.  de  Lamarzelle  a  fait  preuve,  comme  à  son  habitude,  d'un  courage 
infatigable  et  d'une  éloquence  à  laquelle  tout  le  Sénat  rend  justice. 
Il  est  impossible  d'être  plus  vif  et  plus  pressant,  sans  être  jamais 
blessant.  Il  en  est  de  même  de  M.  de  Las  Cases,  qui  a  ouvert  le  débat 
avec  beaucoup  d'éclat.  Enfin  un  orateur  nouveau  venu  dans  la  haute 
assemblée,  où  il  a  fait  récemment  ses  débuts  en  défendant  les  écoles 
congréganistes  d'Orient,  M.  Jenouvrier,  a  montré  une  fois  de  plus 
un  talent  qui  lui  assure  une  place  très  distinguée  parmi  les  orateurs  de 
son  parti.  Au  centre,  parmi  les  progressistes,  il  faut  citer  M.  Boivin- 
Champeaux,  orateur   qui  sait    tout  dire   en  peu  de   mots,  fermes. 
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précis,  lucides,  et  MM.  Louis  Legrand,  Guillier,  Gourju,  pour  les- 
quels les  questions  de  droit  n'ont  pas  de  secrets.  Enfin,  plus  à  gauche, 
M.  Théodore  Girard  a  prononcé  un  discours  plein  de  force,  qui  était 
bien  fait  pour  convaincre  le  Sénat  du  danger  qu'il  y  avait  à  donner 
à  la  loi  un  effet  rétroactif.  Il  ne  l'a  pourtant  pas  convaincu.  La  com- 
mission était  représentée  par  son  rapporteur,  M.  Maxime  Lecomte,  et 
par  son  président,  M.  Vallé.  Les  libéraux  doivent  quelque  reconnais- 
sance à  ce  dernier.  Il  a  défendu  tout  le  long  du  débat  des  théories 
qui  sont  loin  d'être  les  leurs;  mais  il  s'est  déclaré  respectueux  des 
fondations  pour  les  morts,  et  sa  déclaration  a  fait  peneh&r  la  balance 
du  côté  où  il  se  plaçait  lui-même  très  nettement.  Que  dire  de 
M.  Briand?  Son  talent,  plein  de  ressources  dont  la  subtilité  avoisine 
parfois  le  sophisme,  a  certainement  contribué  à  la  bonne  tenue  de 
la  discussion.  Il  a  défendu,  lui  aussi,  de  bien  mauvaises  thèses;  mais 
il  s'est  rallié  dans  les  meilleurs  termes  à  l'amendement  de  M.  Phi- 
lippe Berger,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  assuré  le  respect  des 
morts. 

Avant  de  parler  de  cet  amendement,  qui  a  été,  en  somme,  le  mor- 
ceau capital  du  débat,  il  faut  dire  un  mot  d'un  hors-d'œuvre  dont 
M.  Briand  d'une  part,  et  les  orateurs  de  la  droite  de  l'autre,  ont 
longuement  fatigué  le  Sénat.  M.  Briand  en  avait  déjà  fatigué  la 
Chambre.  —  Cen'est  pas  notre  faute,a-t-ildit  et  répété,  si  nous  sommes 
obligés  de  nous  emparer  des  biens  ecclésiastiques,  et  nous  ne  le  fai- 
sons pas  d'un  cœur  joyeux.  Nous  avons  voulu  les  laisser  à  l'Éghse; 
mais  l'Église,  en  condamnant  les  associations  cultuelles,  a  refusé  de 
former  l'organe  qui  devait  les  recueUhr.  Dès  lors,  que  pou^dons-nous 
faire  ?  11  a  bien  fallu  nous  résigner  à  garder  ces  biens  par  devers 
nous,  c'est-à-dire  à  les  affecter  aux  œuvres  charitables  des  communes: 
ils  sont  devenus  les  biens  des  pauvres,  ce  qui  est  encore  une  affecta- 
lion  pieuse .  En  cela  nous  sommes  sans  reproche  :  tout  le  monde  ne 
pourrait  pas  en  dire  autant.  —  Naturellement,  les  orateurs  de  la  droite 
ont  protesté  contre  ce  langage.  Ils  ont  expliqué  que  le  Pape  avait 
bien  fait  de  s'opposer  à  la  formation  des  associations  cultuelles, 
qu'il  n'avait  pas  pu  faire  autrement,  que  l'intérêt  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  lui  avait  imposé  à  lui-même  la  loi  qu'à  son  tour  il  avait 
imposée  à  l'ÉgHse  de  France.  C'est  là  une  question  très  grave  ;  mais 
nous  l'avons  traitée  en  son  iemps,  et  nous  n'y  reviendrons  pas.  Il  est 
d'ailleurs  probable  que,  plus  on  la  discutera,  plus  on  amènera  les  uns 
et  les  autres  à  s'entêter  dans  leur  opinion,  sans  aucun  profit  pour  per- 
sonne. Ce  qui  est  fait  est  fait  :  on  peut  le  regretter,  on  ne  peut  pas  le 
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changer.  Nous-  avons  rendu  justice  autrefois  aux  efforts  qu'a  mul- 
tipJiés  M.  Briand  pour  amener  l'Église  catholique  à  la  concihation  ; 
nous  continuons  de  croire  qu'il  était  parfaitement  sincère;  mais  ilem- 
ployait  alors,  bien  qu'il  n'ait  pas  réussi,  des  argumens  plus  habiles 
que  ceux  d'aujourd'hui.  On  a  pu  croire,  dans  certains  passages  de  son 
discours  au  Sénat,  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  vu  établir  une  Église 
gallicane  dont  l'indépendance  aurait  été  une  limite  pour  Rome.  N'est-ce 
pas  expliquer  la  résistance  de  celle-ci?  N'est-ce  pas  surtout  s'exposer 
à  la  perpétuer  et  àJa  fortifier  ?  Au  surplus,  tout  cela  n'avait  aucun 
rapiport  immédiat  avec  la  discussioh  actuelle.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
savoir  si  le  Pape  avait  eu  tort  ou  raison  d'interdire  les  associations 
cultuelles,  mais  de  déterminer  quel  serait  le  sort  des  biens  en 
l'absience  de  ces  associations.  Une  partie  de  ces  biens  aurait  fort  bien 
pu  faire  retour,  soit  au  clergé,  soit  aux  catholiques,  sous  des  formes 
diverses.  Ce  qu'on  vient  de  faire  pour  certaines  fondations  pieuses, 
qu'on  a  sans  doute  jugées  plus  intéressantes  que  les  autres,  on  aurait 
pu  le  faire  pour  quelques-unes  de  celles-ci.  On  ne  l'a  pas  fait  parce 
qu'on  ne  l'a  pas  voulu,  parce  que  le  scandale  de  la  confiscation  a 
paru  moins  grand  lorsqu'elle  ne  s'exerçait  pas  contre  les  morts 
parce  que  l'émotion  des  consciences  a  été  moins  vive,  parce  que  les 
exigences  de  l'opinion  se  sont  montrées  moins  impérieuses.  Mais 
qu'on  ne  nous  parle  pas  d'impossibilité.  M.  Briand  a  commencé  par 
en  parler  pour  les  morts,  aussi  bien  que  pour  les  vivans;  il  a  invoqué 
les  mêmes  principes  contre  ceux-là  que  contre  ceux-ci;  il  a  cédé 
toutefois  lorsqu'il  s'est  aperçu  que  la  majorité  du  Sénat  ne  le  suivait 
pas.  Il  s'est  ravisé  alors  et  on  a  trouvé  aussitôt  l'organe  de  transmis- 
siooQb  qui  permettait  de  respecter  les  fondations  faites  au  profit  des 
moi'ts. 

Deux  amendemens  étaient  en  présence  :  l'un  était  présenté  par 
M.  Chaumié,  l'autre  par  M.  Philippe  Berger.  Le  premier  était  certai- 
nement le  meilleur,  mais  M.  Briand  a  préféré  le  second.  M.  Chaumié 
proposait  tout  simplement  qu'une  somme  afférente  aux  fondations 
pieuses  fût  prélevée  sur  les  biens  transmis  aux  départemens  ou  aux 
communes,  et  mise  à  la  disposition  des  prêtres  qui  officient  dans  les 
églises.  M.  Lhopiteau  avait  proposé  quelque  chose  d'analogue  à  la 
Chambre  et  M.  Briand  l'avait  combattu  :  il  semble  bien  que  ce  soit 
pour  ce  seul  motif  qu'il  l'a  combattu  aussi  au  Sénat  ;  il  n'a  pas  voulu 
se  déjuger.  —  Depuis  la  séparation,  a-t-il  dit,  nous  ne  connaissons 
plus  les  prêtres  catholiques;  ils  n'existent  pas  pour  nous;  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  plus  de  rapports  avec  eux  qu'avec  le  néant,  et  cette 
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impossibilité  qui  nous  incombe  s'étend  aux  communes  ;  le  maire 
connaît  tous  ses  administrés,  à  l'exception  du  curé.  —  Nous  avons 
parlé  des  sophismes  de  M.  Briand:  en  voilà  un,  et  des  mieux  Caracté- 
risés. La  loi  de  séparation  a  détruit  les  rapports  officiels  d'une  certaine 
nature  qui  existaient  auparavant  entre  l'Église  et  l'État,  mais  elle  n'a 
pas  supprimé  l'Église  aux  yeux  de  l'État.  M.  Briand  a  dit  à  la  Chambre 
que  les  prêtres  étaienl  des  citoyens  comme  les  autres  et  qu'ils  avaient 
les  mêmes  droits  :  nous  dirons  à  notre  tour  que  l'Église  est  une  asso- 
ciation comme  une  autre,  qui  aie  droit  d'exister  dans  les  conditions  pré- 
vues par  la  loi,  et  qu'il  est  ridicule  de  prétendre  ignorer.  Elle  a  cessé 
d'être  une  institution  d'État;  mais  cette  métamorphose  ne  la  condamne 
nullement  à  la  mort  civile  et  politique  ;  elle  ne  lui  met  pas  au  doigt 
un  anneau  de  Gygès  qui  la  rend  invisible  pour  l'État,  tandis  qu'elle 
reste  visible  pour  tout  le  monde.  Il  y  a  de  nombreuses  associations 
indépendantes  de  lÉtat,  et  il  s'en  formera  toujours  davantage  quand 
la  loi  de  1901  sera  passée  dans  nos  mœurs.  Je  suppose  que  je  fasse  un 
legs  à  l'État,  à  un  département  ou  à  une  commune,  à  charge  pour  eux 
de  remplir  une  condition  quelconque  à  l'égard  d'une  de  ces  associa- 
tions :  est-ce  que  l'État,  est-ce  que  le  département,  est-ce  que  la  com- 
mune me  répondront  qu'ils  ne  peuvent  pas  remplir  la  condition  parce 
que  l'association  n'étant  pas  une  institution  d'État  est  imperceptible 
pour  eux  dans  le  temps  et  dans  l'espac».  Ce  serait  une  réponse  digne 
d'une  comédie  du  Palais-Royal  !  C'est  pourtant  celle  que  fait  le  gou- 
vernement au  sujet  de  l'Église  catholique.  M.  Clemenceau  reproche 
quelquefois  à  ses  adversaires,  et  même  à  ses  amis,  d'avoir  gardé  la 
mentalité  concordataire  sous  le  régime  de  la  séparation.  Ne 
conserve- t-il  pas  lui-même,  et  M.  Briand  ne  conserve-t-U  pas  comme 
lui  l'obsession  du  Concordat,  comme  s'il  existait  toujours  et  s'U  avait 
encore  besoin  d'être  aboli  ?  Pour  être  plus  sûrs  de  l'abolir,  nos  mi- 
nistres abolissent  l'Église  elle-même  :  elle  n'existe  plus  pour  eux. 
M.  Chaumié  a  eu  le  mérite  de  ne  pas  tomber  dans  cette  puérilité. 

Il  a  toutefois  retiré  son  amendement.  Nous  ne  le  lui  reprochons 
pas;  le  gouvernement  voulait  le  combattre,  il  était  repoussé  d'avance; 
les  esprits  inclinaient  du  côté  de  l'amendement  Berger;  on  s'y  était 
donné  rendez-vous.  L'amendement  Berger  se  distingue  de  l'amende- 
ment Chaumié  en  ce  qu'il  crée  un  intermédiaire  entre  l'État  ou  les  com- 
munes et  le  curé  qui  doit  célébrer  un  office  pour  les  morts  :  cet 
intermédiaire  est  une  société  de  secours  mutuels.  Les  prêtres,  —  nous 
avons  dit  qu'on  veut  bien  reconnaître  qu'ils  sont  des  citoyens  comme 
les  autres, —  peuvent  former,  comme  les  autres,  des  sociétés  de  secours 


REVUE.    CHRONIQUE.  953^ 

mutuels  en  vue  de  pourvoir  aux  besoins  de  leur  vieillesse,  et  l'État 
consent  à  ne  pas  en  ignorer.  C'est  fort  heureux  :  dans  la  voie  où  il  était 
entré,  il  aurait  fort  bien  pu  pousser  la  pudeur  jusque-là.  Mais  tout  le 
monde  cherchait,  comme  l'a  dit  M.  Philippe  Berger,  «  un  biais  »  pour 
sortir  d'embarras,  et  son  amendement  a  offert  ce  biais.  M.  Berger  l'a 
soutenu  avec  éloquence  :  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  rallier  une  ma- 
jorité de  221  voix  contre  56.  Si  quelque  chose  nous  étonne,  étant 
donné  la  disposition  générale  des  esprits,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé 
56  voix  contre  l'amendement.  Mais,  parmi  ces  voix,  il  y  a  celle  de 
M.  Combes,  et  cela  explique  tout.  Ses  fidèles  ont  suivi  M.  Combes 
dans  son  intransigeante  opposition. 

M.  Berger  est  protestant  :  rendons  justice  à  ses  coreligionnaires 
qui,  tous  ou  presque  tous,  ont  dans  cette  circonstance  combattu  pour 
la  cause  de  la  liberté  des  ^dvans  et  du  respect  des  morts.  M.  Richard 
Waddington  s'était  déjà  fait  leur  interprète  devant  le  Sénat  :  il  avait 
protesté  en  leur  nom  contre  une  loi  abusive  et  spoliatrice,  et  cela 
avec  un  désintéressement  complet,  puisque  les  protestans  ont,  pour 
leur  compte,  formé  des  associations  cultuelles  et  que  les  biens  de 
leur  Église  n'ont  pas  subi  le  sort  des  biens  de  l'Église  catholique.  NouS' 
en  connaissons  qui  ont  été  au  premier  rang  parmi  ceux  qui  ont 
combattu  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  et  surtout  la  manière 
dont  elle  s'est  faite  :  on  les  a  retrouvés  au  premier  rang  parmi  ceux 
qui  ont  combattu  la  loi  de  dévolution  et  ont  contribué  à  en  faire  dis- 
paraître les  dispositions  les  plus  iniques.  Néanmoins,  cette  loi  reste 
mauvaise,  d'abord  parce  qu'elle  appartient  à  tout  un  système  qui  est 
mauvais,  ensuite  parce  que  le  Sénat  lui  a  conservé  un  effet  rétro- 
actif. Pourquoi?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  On  comprenait  que  la  loi 
eût  ce  caractère  lorsqu'elle  avait  pour  objet  de  faire  tomber  les  procès 
en  cours,  peut-être  même  les  jugemens  ou  les  arrêts  déjà  rendus.  Ce 
dessaisissement  d'une  nouvelle  espèce  avait,  non  pas  sa  justification, 
ni  même  son  excuse,  mais  au  moins  son  explication  dans  un  intérêt 
réel  et  tangible.  Mais  aujourd'hui  que  l'amendement  Berger  est  voté, 
la  rétroactivité  de  la  loi  ne  sert  à  rien,  puisqu'il  n'y  aura  plus  de 
demandes  en  révocation  ou  en  reprise  pour  cause  de  non-exécution 
des  charges.  Le  Sénat  a  donc  créé,  sans  motif,  sans  prétexte,  sans 
avantage  d'aucune  sorte,  un  précédent  extrêmement  dangereux.  Il  est 
vrai  que  certains  des  amendemens  qui  enlevaient  à  la  loi  son  effet 
rétroactif  avaient  été  repoussés  avant  le  vote  de  l'amendement  Ber- 
ger ;  mais  lorsque  M.  Théodore  Girard  est  revenu  à  la  charge,  dans 
le  langage  le  plus  pressant,  on  pouvait  déjà  escompter  comme  cer- 
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tain  le  vote  de  cet  amendement.  La  majorité  a  tenu  bon,  malgré  tout. 
Elle  a  maintenu  à  la  loi  un  caractère  interprétatif  qui  est  un  défi  à 
l'évidence,  afin  de  lui  maintenir  aussi  le  caractère  rétroactif.  C'est 
le  vice  qu'elle  porte  avec  elle.  La  Chambre,  devant  laquelle  elle  est 
rêve  nue,  aurait  pu  le  faire  disparaître  ;  mais  elle  n'en  a  rien  fait.  Elle 
était  trop  pressée  de  partir  pour  ses  vacances  ;  elle  a  voté  tel  quel  le 
texte  du  Sénat. 

Le  Sénat  a  amendé  une  autre  loi  venue  du  Palais-Bourbon,  une  loi 
d'amnistie.  Le  besoin  d'une  amnistie  nouvelle  se  faisait-U  vraiment 
sentir  ?  Au  train  dont  vont  les  choses,  U  ne  se  passera  bientôt  plus  une 
année  sans  qu'une  amnistie  vienne  défaire  l'œuvre  que  nos  tribunaux 
répressifs  auront  faite  l'année  précédente.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire 
que  l'énergie  et  l'efficacité  de  la  répression  en  sont  singulièrement 
affaiblies.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  déUts  qu'on  peut  commettre  en 
France  à  peu  près  impunément.  Autrefois,  c'étaient  les  délits  de  presse  ; 
mais  le  vent  a  tourné,  et  on  se  montre  aujourd'hui  sévère  contre  la 
presse,  au  moins  lorsqu'elle  commet  des  délits  de  diffamation.  Pour 
le  reste,  l'indulgence  est  extrême,  et  comme  il  y  a  dans  presque  tous 
les  délits  des  circonstances  plus  ou  moins  atténuantes,  on  invoque 
ces  circonstances  pour  supprimer  la  peine  dont  le  délit  a  été  frappé. 

Nous  ne  voulons  pas  être  plus  rigoureux  que  les  autres,  et  nous 
reconnaissons  volontiers  que  les  délits  commis  l'année  dernière  dans 
le  Midi,  pendant  les  troubles  viticoles,  n'étaient  pas  sans  excuses. 
L'effervescence  des  esprits  avait  troublé  la  claire  vision  des  choses; 
l'entraînement  était  général;  enfin  les  souffrances  étaient  grandes,  et, 
quelles  qu'en  fussent  les  causes,  les  effets  en  étaient  cruels.  Dans  cette 
atmosphère  surchauffée,  les  délits  ont  été  matériellement  plus  nom-" 
breux,  mais  moralement  moins  graves  qu'en  temps  ordinaire.il  fallait 
les  réprimer  énergiquement  et  rapidement,  pour  les  empêcher  de 
se  multiplier  encore  davantage  ;  mais  nous  admettons  fort  bien  que 
les  peines  prononcées  ne  survivent  pas  plus  longtemps  qu'il  n'est 
nécessaire  aux  circonstances  qui  les  ont  provoquées-  Quand  le  gou- 
vernement a  parlé  d'amnistie  pour  le  Midi,  U  a  rencontré  une  adhé- 
sion générale.  Bien  que  les  délits  soient  d'hier,  ils  semblent  être  beau- 
coup plus  lointains.  Le  Midi  a  retrouvé  sa  physionomie  habituelle  : 
sans  doute  une  mesure  de  clémence,  prise  avec  opportunité,  contri- 
buera-t-elle  à  apaiser  les  cœurs  encore  un  peu  émus.  Tout  en  protestant 
contre  les  amnisties  trop  fréquentes,  nous  admettons  celle-là.  Le  gou- 
vernement y  en  a  joint  une  autre,  contre  laquelle  il  n'y  a  peut-être 
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pas  non  plus  grand'chose  à  dire,  c'est  celle  qui  s'applique  aux  délits 
commis  contre  la  loi  relative  au  repos  hebdomadaire.  Nous  sommes 
partisan  du  principe  de  cette  loi,  mais  elle  a  été  si  mal  faite  et  a  été 
appliquée  si  maladroitement,  que  le  Parlement  et  le  gouvernement, 
s'ils  font  leur  examen  de  conscience,  doivent  se  sentir  quelque  peu 
responsables  des  infractions  qui  se  sont  produites  et  des  condamna- 
tions qu'elles  ont  entraînées.  On  nous  propose  de  passer  l'éponge 
sur  tout  ce  passé  et  de  l'oublier.  Soit  :  mais  il  fallait  s'en  tenir  là.  Le 
gouvernement  l'aurait  bien  voulu,  il  l'a  même  essayé  :  malheureuse- 
ment, il  n'a  pas  eu  assez  d'autorité  sur  la  Chambre  pour  la  retenir,  et 
la  Chambre  s'est  livrée  à  une  débauche  d'amnisties  comme  on  n'en 
avait  encore  jamais  vu.  Le  spectacle  a  été  à  la  fois  épique  et  comique. 
11  faut  se  rappeler  que  nous  sommes  à  la  veille  des  élections  munici- 
pales pour  comprendre  avec  quelle  largeur  et  quelle  largesse  la 
Chambre  a  éparpillé  sa  mansuétude  sur  les  délits  ou  contraventions 
de  chasse,  de  pèche,  de  roulage,  de  vaine  pâture,  etc.,  etc.  Un  député 
prenait  en  main  la  cause  des  cochers  de  fiacre,  un  autre  celle  des  ma- 
nifestans  à  la  gare  Saint-Lazare  qui,  il  y  a  quelques  semaines,  ont 
brisé  des  vitres  et  cassé  des  bancs  parce  que  les  trains  de  la  banlieue 
étaient  en  retard.  La  bonté  de  nos  députés  s'étendait  vraiment  sur 
toute  la  nature.  Seuls,  et  cette  exception  a  son  prix,  les  antimilita- 
ristes et  les  antipatriotes  n'en  ont  pas  bénéficié.  Le  gouvernement, 
honteux  et  désemparé,  regardait  passer  ce  flot  trouble  qu'il  ne 
pouvait  plus  ni  contenir,  ni  endiguer.  Heureusement  le  Sénat  y  a  mis 
bon  ordre  :  il  a  rétabli,  à  peu  de  chose  près,  le  texte  primitif  du  gou- 
vernement. Il  l'a  fait  malgré  le  gouvernement  lui-même,  qui  craignait 
sans  doute  d'avoir  de  la  peine  à  faire  accepter  par  la  Chambre  les 
amendemens  à  la  loi  de  dévolution  et  les  amendemens  à  la  loi 
d'amnistie.  Mais  la  Chambre  a  tout  accepté,  et  toujours  pour  le  même 
motif,  parce  que  nous  sommes  à  la  veille  des  vacances,  que  les  élec- 
tions municipales  sont  prochaines,  et  que  tout  le  monde  est  pressé  de 
quitter  Paris. 

Toutefois,  M.  Jaurès  na  pas  voulu  laisser  échapper  le  ministère 
sans  lui  adresser  une  dernière  interpellation.  M.  Jaurès  devrait 
être  un  peu  fatigué  lui-même  de  son  éloquence  ;  mais  il  laisse  cette 
impression  aux  autres;  il  est  toujours  prêt  à  parler;  il  parle  ;  c'est  une 
fonction  de  sa  nature,  c'est  un  besoin  pour  lui.  Son  interpellation  de 
l'autre  jour  était  particulièrement  inutile.  Elle  devait  produire  un 
eflet  opposé  à  celui  qu'il  s'en  proposait,  c'est-à-dire  donner  une  grosse 
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majorité  au  gouvernement.  Ce  n'est  pas  à  la  veille  des  vacances,  ni 
surtout  à  la  veille  des  élections,  qu'on  renverse  un  cabinet.  A  ce 
moment,  les  partis  sont  pris,  les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus. 

Que  reprochait  d'ailleurs  M.  Jaurès  au  ministère?  De  n'avoir  encore 
exécuté  aucune  des  grandes  et  belles  promesses  qui  ont  été  faites  à 
la  démocratie  :  par  exemple  de  n'avoir  pas  racheté  le  chemin  de  fer  de 
l'Ouest,  de  n'avoir  pas  fait  voter  les  retraites  ouvrières,  d'avoir  laissé 
en  plan  l'impôt  sur  le  revenu.  Au  fond  de  l'âme,  la  plupart  des  députés 
radicaux  et  radicaux-socialistes,  qui  sont  toujours  prêts  à  adresser 
des  injonctions  au  gouvernement  pour  qu'il  réalise  ces  réformes, 
seraient  bien  fâchés  d'être  pris  au  mot.  Le  rachat  de  l'Ouest  est  une 
question  de  politiciens  qui  laisse  le  pays  indifférent,  excepté  dans  les 
régions  intéressées  où  tout  le  monde  y  est  contraire.  Les  retraites 
ouvrières  sont  devenues  un  casse-tête  où  le  gouvernement  ne  se 
retrouve  plus.  L'impôt  sur  le  revenu  est  un  sujet  d'inquiétude  pour 
tous  ceux  qui  ont  un  revenu,  même  modeste.  Mais  M.  .Taures,  impi- 
toyable, ne  pardonne  pas  au  ministère  de  n'avoir  encore  fait  aboutir 
aucun  de  ces  projets.  Un  seul  ministre,  M.  Caillaux,  trouve  grâce  de- 
vant lui  :  tous  les  autres  lui  paraissent  suspects  de  modérantisme, 
comme  on  disait  au  bon  temps.  Comment  ne  le  lui  paraîtraient-ils 
pas?  M.  Jaurès  a  entendu  un  mot  qui  a  déchiré  son  oreille  :  il  en  fait 
grief  au  gouvernement,  bien  que  le  gouvernement  n'en  soit  pas  res- 
ponsable. M.  Brindeau  en  est  l'auteur.  M.  Brindeau  a  été  nommé 
récemment  président  du  groupe  progressiste,  et  il  a  prononcé  à  cette 
occasion  un  excellent  discours  où  il  a  dit  quelque  chose  comme  ceci  : 
—  Après  les  élections  dernières,  nous  sommes  entrés  à  la  Chambre 
en  vaincus,  et  aujourd'hui  nos  idées  y  triomphent.  —  Nous  vou- 
drions bien  que  cela  fût  vrai.  Le  mot  est  excessif;  cependant  il 
contient  quelque  vérité.  La  situation  des  progressistes  n'est  plus 
tout  à  fait  ce  qu'elle  était  naguère,  et  si  leurs  idées  ne  triomphent  pas 
encore,  elles  sont  appréciées  et  sérieusement  cotées.  Ils  sont  eux- 
mêmes  un  des  élémens  de  la  majorité;  on  compte  avec  eux;  on  les 
ménage.  C'est  contre  ce  phénomène,  incontestablement  nouveau,  que 
M.  Combes  a  protesté  avec  une  indignation  douloureuse  dans  un 
banquet  offert  à  M.  Brisson:  il  y  a  eu  le  contraire  d'un  succès.  Sa 
mésaventure  aurait  dû  servir  de  leçon  à  M.  Jaurès;  mais  M.  Jaurès 
s'est  dit  sans  doute  que  M.  Combes  ne  disposait  pas  des  mêmes  moyens 
oratoires  que  lui,  et  qu'avec  son  éloquence  il  ferait  un  tout  autre 
effet.  Il  avait  compté  sans  celle  de  M.  Clemenceau,  qu'il  a  le  don 
de  stimuler  merveilleusement  :  que  ne  s'en  est-il  souvenu? 
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M.  Clemenceau,  qui  était  en  verve,  n'a  pas  eu  de  peine  à  lui  ré- 
pondre. Il  a  dit  beaucoup  de  choses  qui  n'étaient  pas   nouvelles, 
même  dans  sa  bouche,  et  qui  ne  le  seraient  pas  non  plus  ici  :  c'est 
pourquoi  nous  nous  abstiendrons  de  les  reproduire.  Il  a  montré, 
hélas!  avec  évidence  que  son  programme  n'était  pas  celui  des  pro- 
gressistes; mais,  a-t-il  ajouté,  «  de  ce  que  mon  programme  est  éloigné 
du  leur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  m'arroge  le  droit  de  les  excom- 
munier du  parti  républicain,  »  Quelle  différence  avec  M.  Combes  ! 
Quelle  différence  avec  M.  Jaurès.  M.  Clemenceau  est  allé  plus  loin. 
«  Je  déclare  en  outre,  s'est-il  écrié,  que  je  ne  prétends  exclure  aucune 
fraction  de  cette  Chambre  des  droits  attribués  par  la  loi  à  tous  les 
citoyens  français:  lorsqu'un  membre  de  l'opposition  se  présente  dans 
mon  cabinet  pour  revendiquer  son  droit,  mon  devoir  est  de  lui  recon- 
naître  ce  droit.  »   Est-ce  bien  à  M.  Jaurès?  n'est-ce  pas  plutôt  à 
M.  Combes  que   s'adressait  ce  discours?  C'est  la  condamnation  de 
toute  la  pohtique,  de.  tout  le  système,  de  toute  la  méthode  du  bloc. 
M.  Combes,  néanmoins,  a  de  quoi  se  consoler.  Les  discours  de  M.  Cle- 
menceau sont  des  mots  agréables  à  entendre,  et  qui,  si  la  réalité  y 
était  conforme,  seraient  de  nature  à  ramener  la  paix,  la  tolérance,  un 
peu  de  conciliation  parmi  nous.  Mais  si  la  parole  de  M.  Clemenceau 
domine  la  Chambre,  l'esprit  de  M.  Combes  continue  de  régner  dans 
le  reste  du  pays.  L'administration  s'en  inspire,  soit  par  goût,  soit  par 
crainte,  et  le  cabinet  de  travail  de  M.  Clemenceau  est  peut-être  le 
seul  où  un  membre  de  l'opposition  puisse  utilement  invoquer  un  droit. 
Il  y  a  loin,  très  loin,  de  la  parole  aux  actes.  La  France  est  livrée  au 
favoritisme  le  plus  éhonté  :  il  s'exerce  exclusivement  au  profit  de  la 
bande  qui  la  gouverne.  Aussi,  lorsqu'on  en  est  venu  au  vote,  les 
progressistes  se  sont-ils  abstenus.  Le  gouvernement  a  eu  319  voix 
contre  86,  ce  qui  est  sans  doute  une  belle  majorité.  Toutefois,  cela  ne 
fait  pas  400  votans,  et  il  y  a  près  de  600  députés.  Le  ministère  est-il 
consolidé?  Non;  il  a  eu  une  majorité  de  veille  de  vacances.  Nous  ne 
désirons  pourtant  pas  sa  chute,  crainte  de  pire.  M.  Clemenceau  était 
dans  le  vrai  lorsqu'il  a  dit  :  «  Vous  vous  plaignez  que  quelquefois 
M.  Aynard,  M.  Ribot,  M.  Charles  Benoist  aient  pour  nous  des  mots 
aimables.   Monsieur  Jaurès,  ils  nous  aiment  contre  vous.    »   Il  est 
vrai  que  M.  Clemenceau  n'en  aime  quelquefois  d'autres  que  contre 
M.  Jaurès. 

Nous  ne  dirons  aujourd'hui  qu'un  mot  sur  la  transformation  qui 
vient  de  se  produire  dans  le  gouvernement  anglais  :  elle  était  prévue 
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depuis  quelque  temps  déjà  et  ses  conséquences,  si  elle  doit  en  avoir, 
ne  se  produiront  que  plus  tard.  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  a 
donné  sa  démission  pour  des  motifs  de  santé,  malheureusement  trop 
sérieux.  Il  emporte  dans  sa  retraite,  non  seulement  les  regrets  des 
libéraux,  mais  encore  l'estime  des  conservateurs.  M.  Balfour  a  tenu  à 
les  exprimer  au  nom  de  ses  amis,  par  une  coutume  qui  fait  honneur  au 
parlementarisme  anglais,  et  qui  le  distingue  de  celui  que  pratiquent 
d'autres  pays.  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  n'avait  d'ailleurs  pas 
d'ennemis  personnels  :  son  caractère  aimable  et  bienveillant  ne  pou- 
vait pas  lui  en  susciter.  C'était  une  lourde  tâche  pour  lui  de  succéder 
à  M.  Gladstone  à  la  tête  de  son  parti  :  il  l'a  remplie  fort  honorable- 
ment, avec  des  qualités  différentes  de  celles  du  grand  vieUlard,  mais 
très  réelles,  et  qui  lui  ont  permis  de  n'être  jamais  inférieur  à  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  Son  successeur  était  indiqué  d'avance  :  le  Roi  n'a 
pas  hésité  dans  le  choix  qu'il  avait  à  faire.  Le  chancelier  de  l'Échiquier, 
M.  Asquith,  parlait,  depuis  quelques  jours  déjà,  au  nom  du  gouverne- 
ment à  la  Chambre  des  communes.  Ses  collègues  s'effaçaient  et  s'in- 
clinaient devant  lui.  Il  a,  à  son  tour,  d'autres  qualités  que  sir  Henry 
Campbell  Bannerman,  plus  de  fermeté  dans  les  allures  et  dans  la 
parole,  plus  d'énergie  dans  la  volonté,  des  vues  plus  étendues  sur  la 
politique  générale,  coloniale,  internationale.  Ses  tendances  impéria- 
listes sont  connues.  Avec  lui,  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre 
ne  sera  pas  changée.  Elle  ne  l'aurait  d'ailleurs  été  avec  aucun  autre, 
car  elle  tient  à  des  causes  profondes  et  durables  dont  le  pays  a  con- 
science, aussi  bien  que  les  pouvoirs  publics.  Il  faut  regretter  surtout 
dans  la  retraite  de  sir  Henry  Campbell  Bannerman  les  causes  qui  l'ont 
rendue  nécessaire  :  son  successeur  ne  mérite  pas  moms  que  lui  con- 
fiance et  sympathie. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant f 
Francis  Charmes. 
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